庭 屹

那年父親來(lái)信說(shuō)他獨(dú)在黃鶴樓

飲酒，一個(gè)人登樓捉住一只影子。

我在黃葛樹(shù)下讀來(lái)信，想到父親一定是在

黃鶴樓走走停停，而恰好就有一處石桌

為他擺下小袋花生、幾段還不稀罕以后

要被稱(chēng)名長(zhǎng)久的鴨脖。父親在信中只

一筆帶過(guò)那天是他生日。我費(fèi)勁地掰手指

又為精確列出一通減法豎式：那天他46歲。

父親不忘落款名字、日期，而我愿父親并末

陡然想起，又重重寫(xiě)下：記得感冒要治咳嗽要治。

我捻著空無(wú)中半截絲線(xiàn)，第一次受到驚嚇。

瞬 間

這世間每一條道路都在天空的

時(shí)光之箭下，樹(shù)蔭沙沙響，但不會(huì)瞬目

接住更多箭鏃。此時(shí)如有搖曳名字，

使我從一支鉛筆的木質(zhì)刻紋上讀到：小魚(yú)兒

使我想起，我和它在黑礁底部共同結(jié)識(shí)到

一朵流云。小時(shí)候我們呆在一起指端就會(huì)

握有重疊的流沙和傾倒下來(lái)的山青色密篦。

唯有不同，那時(shí)我已提早被取了一個(gè)名字

據(jù)說(shuō)是為從萬(wàn)物無(wú)名中慢慢叫出自己。

耗費(fèi)整整一個(gè)下午，我在江水中捕捉它。

它們叫一群小魚(yú)兒，它們穿透流水的破綻。