李 莊
我是在母親手指上第一次看到指紋的
母親握著我的小手說(shuō),你也有
我低頭看見(jiàn)了自己的指紋
母親說(shuō),這指紋是祂撫摸我們時(shí)留下的
讓我們彼此撫摸,也讓我們留下承諾的印記
祂是誰(shuí)?我問(wèn)
母親說(shuō),祂是祂,也是我們,也是萬(wàn)物
后來(lái),我在猩猩,猴子的手指上看到了指紋
在樹(shù)木,大海上看到了指紋
我只是看不到祂的手
但我依然感覺(jué)到祂的手在我的心里
摁下指紋,并且始終溫暖始終在擴(kuò)大……
人為什么要來(lái)到世上
我一直找不到理由
在這個(gè)泥濘的早晨
一位孕婦三次彎下腰去
也沒(méi)有夠到她左腳散開(kāi)的鞋帶
她無(wú)奈地笑了
一個(gè)嘻哈少年哼著歌走過(guò)去
蹲下,為她系好——
一個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)
他站起,打量,又蹲下
解開(kāi)了另一只……
候車(chē)亭下的人都笑了
仿佛是迎接——101路車(chē)來(lái)了
她像貴賓一樣上車(chē)
眾人的目光追光燈一樣
照著她驕傲的腹部——
哦,小家伙,你快點(diǎn)來(lái)吧
2007年初夏
北京同仁南院的草坪柔軟
細(xì)草隨風(fēng)起伏如綠色的綢緞
一陣驟雨打來(lái)
那位四川母親一手抱著兩歲的小女兒
一手拉著四歲的大女兒
她們歡叫著逃向遮陽(yáng)棚
繼而,發(fā)出一串串銀鈴的笑聲
——為自己的慌亂,為雨的清涼
小女兒將臉伸出棚外去接雨點(diǎn)兒
她雙目已失明,她用臉
撫摸這世界
大女兒拉著母親的手,右腳努力
去踩棚外的積水
她額頭凸起的腫瘤已被雨水打濕
一場(chǎng)雨意外地洗凈了
她們的病痛
我回到頭頸科癌癥病房
告訴我妻子兩個(gè)小病友如何如何頑皮
妻子那時(shí)的左臉左眼已被癌細(xì)胞侵蝕
她的右臉右眼粲然一笑
如灰燼中的火苗
而病房窗外,空調(diào)的鐵架上
一對(duì)喜鵲正在忙碌,銜來(lái)枯枝
搭建它們的小巢
一條蚯蚓對(duì)泥土的挖掘?qū)⒊掷m(xù)一生
時(shí)光已將它的身體鏟成三段
各自活在過(guò)去,現(xiàn)在,未來(lái)
一條理想中的黑暗隧道將使它
生命的車(chē)頭車(chē)廂車(chē)尾連接……轟隆隆
疾駛——大地顫抖……哦,都是幻象
眾多的蚯蚓完整地在泥土中蠕動(dòng)
并最終停止蠕動(dòng),成為泥土
最新鮮最古老最黑暗的部分
藍(lán)色的封面緩緩閉合——海邊白色長(zhǎng)椅上
一位久坐的老人仍在凝望——一顆落日
將收入書(shū)中,像一顆疲倦的心
蔚藍(lán)之書(shū)將變灰,變黑,使上升的明月
皎潔。依舊有濤聲有書(shū)頁(yè)的翻動(dòng)聲
隱約傳來(lái)——哦,這不倦的閱讀
清晨,身穿海魂衫的少年初次來(lái)到海邊
與海的相遇使他第一次睜開(kāi)了
打量世界的眼睛,他還不知道
一個(gè)人體內(nèi)全部的鹽將被提煉,返還
只感覺(jué)一只無(wú)形的手掀起海浪
打濕了消瘦的腳踝,他還不知道
那是海對(duì)他的邀請(qǐng),他只是困惑
這海浪什么時(shí)候開(kāi)始撞擊海岸
什么時(shí)候休止?這無(wú)休無(wú)止的蔚藍(lán)
為什么藍(lán)?這不可抗拒的力量
來(lái)自何處?這只神秘的手是誰(shuí)的手
海風(fēng)梳理少年凌亂的長(zhǎng)發(fā),不回答
少年稚嫩的手臂擲出石子,那弧線
預(yù)示著墜落,那無(wú)聲無(wú)息的沉入
預(yù)示著掩埋。哦,命運(yùn)鋪開(kāi)了她的遼闊
書(shū)頁(yè)掀開(kāi)——一顆朝日開(kāi)始閱讀……