摘? 要：19世紀(jì)俄羅斯革命民主主義著名美學(xué)家車爾尼雪夫斯基，在我國美學(xué)界有重要的影響，他的美學(xué)著作《藝術(shù)對現(xiàn)實的審美關(guān)系》，早在上世紀(jì)40年代即由周揚(yáng)從英文翻譯，書名按英譯為《生活與美學(xué)》，后多次修訂再版。車爾尼雪夫斯基“美是生活”的美學(xué)思想，既有革命性、辯證性、改革性、先進(jìn)性的一面，同時因俄國當(dāng)時社會的落后，又有不徹底的唯物主義人本主義和空想社會主義因素。我們應(yīng)當(dāng)努力從馬克思主義的觀點(diǎn)，對“美是生活”的得與失，進(jìn)行歷史的、實是求事的、科學(xué)的再評價。

關(guān)鍵詞：車爾尼雪夫斯基;美是生活;得與失;再評價

三

列寧曾經(jīng)較全面地評價過以費(fèi)爾巴哈和車爾尼雪夫斯基為杰出代表的人本主義哲學(xué)思想，既肯定它們在理論上以唯物主義的基本觀點(diǎn)對唯心論的強(qiáng)烈批判和駁斥的貢獻(xiàn)，又明確地指出了這個學(xué)說的不足。他說：“費(fèi)爾巴哈和車爾尼雪夫斯基所用的術(shù)語——哲學(xué)中的‘人本主義原則’——是狹隘的。無論是人本主義原則，無論是自然主義，都只是關(guān)于唯物主義的不確切的膚淺的表述?！盵1]這個評語是相當(dāng)精當(dāng)、一語破的的。正如上面指出的那樣，車爾尼雪夫斯基的美學(xué)“是一個應(yīng)用費(fèi)爾巴哈思想，來解決美學(xué)的基本問題的嘗試”，那么，也就不可避免地帶有人本主義的狹隘和膚淺。

（一）“美是生活”的命題強(qiáng)調(diào)了美的本質(zhì)的客觀性，但是正像普列漢諾夫說過的那樣，科學(xué)的美學(xué)只有在關(guān)于“生活”的正確學(xué)說產(chǎn)生后，才能夠站立在堅固的基礎(chǔ)上。在車爾尼雪夫斯基那里，是從普遍的人必須活著的意義上、也就是“生命”的意義上來解讀“生活”的。這僅僅是生理學(xué)上的一種特殊功能，自然不能揭示作為社會的人的生活本質(zhì)。生命固然是“生活”的最起碼、最必要的條件，作為最高生物的人類，也具有必不可少的生理功能?？墒?，這只是作為社會的人的物質(zhì)本性的一個方面，即肉體的生物性方面。更重要的是，作為社會的人是不能脫離社會生產(chǎn)活動的，他是某種社會關(guān)系的產(chǎn)物。因此，人類的生活首要的是指社會的物質(zhì)生活和精神生活（包括審美活動）。不能把人的“生活”簡單地等同和歸結(jié)為生理的、生物的、物理的、化學(xué)的、機(jī)械的活動，最終決定人的本質(zhì)及其社會生活的因素，應(yīng)當(dāng)是物質(zhì)資料的生產(chǎn)方式，以及社會的經(jīng)濟(jì)制度。這才是階級社會中產(chǎn)生不同的美的觀念和愛好的最根本的原因。

車爾尼雪夫斯基敏銳地察覺到階級社會不同階級和階層的人，存在著不同的美的觀念的現(xiàn)象，例如農(nóng)民和貴族之間對于美的認(rèn)識上的根本對立，并且還說明這是由于他們處于不同的經(jīng)濟(jì)地位和生活條件決定的?？墒牵荒軓囊话愕?、抽象的勞動對人的機(jī)體帶來的生理作用上，去解說這類現(xiàn)象。他認(rèn)為，農(nóng)民因為經(jīng)常辛勤勞動，血液循環(huán)通暢，因而體格強(qiáng)壯、面色紅潤，這就成為他們所認(rèn)為的美的條件。反之，上流社會的貴族，歷代不勞而獲，飽食終日、無所用心，血液很少流到四肢，骨小肌瘦，柔弱多病，結(jié)果形成了恰好與農(nóng)民相反的美的標(biāo)準(zhǔn)。所以，照他的看法，最根本的還是生理學(xué)上的原因，導(dǎo)致人的美的觀念的區(qū)別。

這里，還可以附帶地談?wù)勡嚑柲嵫┓蛩够P(guān)于“勞動”的看法，這有助于我們更進(jìn)一步認(rèn)識他的人本主義美學(xué)思想。車爾尼雪夫斯基說，“生活”這個概念同時是包括“勞動”的概念在內(nèi)的，那么，怎樣來理解“勞動”概念呢？他回答說：“勞動是腦子和肌肉的活動，這種活動構(gòu)成了這些器官的天然的內(nèi)在的需要，為這些器官造成快感，而這種活動的外部結(jié)果，乃是推動自然界的力量和事物，來生產(chǎn)為滿足人體需要所必要的事物和現(xiàn)象?！盵2]從這個定義不難看出，車爾尼雪夫斯基首先把勞動作為人類為滿足自己的生存的一種需要，由于這種需求而與自然界產(chǎn)生的必然關(guān)系。這顯然還是從抽象的人的生理方面出發(fā)，將勞動作為人的生理器官的本能活動，沒有明確或忽視了人類勞動的有意識性、有目的性的重要方面。而正是這個重要的方面，人類的勞動才與動物的求生的本能活動有本質(zhì)上的不同。其次，他盡管在一定的程度上，看到了人的勞動對于自然界的影響，但卻完全忽視了人在勞動中不僅改造了自然界，同時也改造了自己。從勞動中人開始認(rèn)識、掌握和運(yùn)用從人本主義的觀點(diǎn)來審視，所謂“人所理解的應(yīng)當(dāng)如此的生活”，即正常的生活、健康的生活、真實的生活，主要就是指這種符合人的本性的機(jī)體而需要的生活;美的概念和整個美學(xué)理論體系，也就是建造在這個對“生活”的抽象人性論解說的基礎(chǔ)上。車爾尼雪夫斯基未能進(jìn)一步認(rèn)識到作為社會關(guān)系總和的人的本質(zhì)，未能認(rèn)知人類在勞動生產(chǎn)過程中相互形成的關(guān)系在社會發(fā)展中的決定性作用。普列漢諾夫說：“車爾尼雪夫斯基是用唯物主義者的眼光來看人類本性的。但是當(dāng)他企圖把他對人類本性的唯物主義觀點(diǎn)應(yīng)用于解釋歷史的時候，他在絕大多數(shù)場合都不知不覺地得出了唯心主義的結(jié)論?！睙o論是對“美是生活”的解說，還是對“勞動”的闡述上，車爾尼雪夫斯基恐怕都是“不知不覺地得出了唯心主義的結(jié)論”[3]吧。

馬克思說：“物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個社會生活、政治生活和精神生活的過程。不是人們的意識決定人們的存在，相反，是人們的社會存在決定人們的意識?！盵4]只有從這樣的歷史唯物主義的基本原理出發(fā)，才能真正科學(xué)地說明人類社會和歷史的一切復(fù)雜的現(xiàn)象，包括車爾尼雪夫斯基美學(xué)理論中的“生活”“勞動”之類的范疇，也才能透徹地明白它們變化和發(fā)展的根本原因。車爾尼雪夫斯基走到了辯證唯物主義和歷史唯物主義跟前，卻站在這里停步了，這是美學(xué)思想史上的一大遺憾。

（二）在藝術(shù)觀方面，特別是在看待藝術(shù)對現(xiàn)實的相互關(guān)系上，車爾尼雪夫斯基同樣顯露出人本主義思想的局限性。前面已經(jīng)談到，他為了強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實美的客觀性和重要性，為了故意與黑格爾美學(xué)思想相對立，便多方面地、有意識地貶低藝術(shù)。盡管他提出了“藝術(shù)的第一目的是再現(xiàn)現(xiàn)實”、藝術(shù)要“說明生活”“對生活現(xiàn)象下判斷”、甚至還強(qiáng)調(diào)藝術(shù)是“人的生活的教科書”，可是他卻堅持“藝術(shù)創(chuàng)作低于現(xiàn)實中的美的事物”，認(rèn)為它處處不如現(xiàn)實優(yōu)越。同時，他還有意貶低想象和幻想的積極作用，由此一概否定科學(xué)和文藝中的浪漫主義。這些都清楚地說明他思想上仍殘存著一定的形而上學(xué)因素。

車爾尼雪夫斯基肯定“藝術(shù)再現(xiàn)現(xiàn)實”的作用是有一定的前提條件和范圍的，那就是當(dāng)人們看不到原件，或者原件的數(shù)量有限時，充當(dāng)現(xiàn)實的“替代物”。他斷言“藝術(shù)創(chuàng)作低于現(xiàn)實中美的事物”“藝術(shù)作品任何時候都不及現(xiàn)實的美或偉大”“藝術(shù)只是用它的再現(xiàn)使我們想起生活中有興趣的事物，努力使我們多少認(rèn)識生活中那些引人興趣而我們又沒有機(jī)會在現(xiàn)實中去親自體驗或觀察的方面?！盵5]因此，這不過是一種“補(bǔ)償”，是“可憐的再現(xiàn)”。藝術(shù)要“說明生活、對生活現(xiàn)象下判斷”，可“它的描繪是蒼白的、不完全的、多少總是不準(zhǔn)確或至少是片面的?！彼囆g(shù)對生活的“說明”離不開“創(chuàng)造的想象”，而照他看來，“我能夠想象出比現(xiàn)實中的太陽大得多的太陽，但是我卻不能夠想像它比我在現(xiàn)實中所見的太陽更光亮。同樣，我能夠想像出比我在現(xiàn)實中所見的更高更胖的人，但是我卻不能夠想像出比我在現(xiàn)實中見過的容貌更美的容貌?！庇谑?，“在現(xiàn)實面前一切幻想便顯得貧乏而無聊了”。

現(xiàn)實美（包括自然美和社會美）與藝術(shù)美是兩種不同類型的美，從源和流的關(guān)系上來審視，現(xiàn)實的美是藝術(shù)美創(chuàng)造的原料和源泉，這是首先要肯定的;但藝術(shù)美的創(chuàng)造絕不是現(xiàn)實中存在的美的原樣地“再現(xiàn)”和機(jī)械地“復(fù)制”，而是一定的社會生活在人類頭腦中能動的、積極的反映和表現(xiàn)的產(chǎn)物。它是作家、藝術(shù)家高度精細(xì)、復(fù)雜的精神勞動的產(chǎn)品，滲透著他們獨(dú)特的想象和理想。必須承認(rèn)，現(xiàn)實美和藝術(shù)美兩者都是美，“但是文藝作品中反映出來的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此更帶普遍性”[6]。無論是自然美或社會美現(xiàn)實美，都是生動、豐富和基本的普通生活美的形態(tài)，它們經(jīng)過文學(xué)藝術(shù)家“按照美的規(guī)律”的集中、加工、打磨、典型化的創(chuàng)造，凝聚著高度的智慧、豐富的情感和美好的理想，便完全可以比日常普通生活“更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此更帶普遍性”。這樣的藝術(shù)美，不僅不是對生活的簡單地、刻板地“復(fù)制”，而且能發(fā)揮其他社會意識形態(tài)所無法替代的特殊功能和作用。恩格斯曾經(jīng)指出：“由于俄國的文化封鎖，車爾尼雪夫斯基從未讀過馬克思的著作，當(dāng)《資本論》出來的時候，他早已在中維柳伊斯克的雅庫特人中間了。他的全部精神發(fā)展只能在這種文化封鎖所造成的環(huán)境中進(jìn)行。俄國書報檢查機(jī)關(guān)不放過的東西，對俄國說來都是幾乎不存在的或者根本不存在的。因此，如果我們在某些地方發(fā)現(xiàn)他有弱點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)他的視野的局限性，那末我們只有對類似的情況不是更多得多而感到驚奇?！盵7]這是對以車爾尼雪夫斯基為代表的俄國革命民主主義者科學(xué)的、歷史評價，由此對他們身上的“弱點(diǎn)”和“視野的局限性”，我們都應(yīng)當(dāng)以歷史主義的觀點(diǎn)去正確審視、分析和判斷。

（三）車爾尼雪夫斯在繼承和捍衛(wèi)以戈果理為代表的俄國現(xiàn)實主義文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀傳統(tǒng)時，主張和堅持“忠實地描繪現(xiàn)實”，提倡“按照現(xiàn)實生活的真實樣子來描繪現(xiàn)實”，也就是說，文藝要真實地反映生活，而“不是敘述世界中所沒有的惡人和英雄以及自然中從來沒有見過的美”[8]。這是和他的美學(xué)思想一致的，由此他堅決反對消極浪漫主義粉飾生活、歪曲生活，以及矯揉造作、迷醉于夢想的空幻之中，沉湎于主觀的虛構(gòu)這類病態(tài)，無疑也是合情合理的。不過，他以此而過分地貶低和否定想象和幻想的積極意義，認(rèn)為“現(xiàn)實面前一切幻想便顯得貧乏而無聊”，就走向了片面和極端。而當(dāng)他將現(xiàn)實主義與浪漫主義置于絕對對立的地位，全盤否定整個浪漫主義，反對任何文學(xué)藝術(shù)中都不可避免的或多或少地包含作者的理想成分，這不僅是過于簡單地、狹隘地理解了幻想，而且也與自己的創(chuàng)作實踐格格不入。

應(yīng)當(dāng)分清各種不同的幻想。有立足于現(xiàn)實、符合客觀實際發(fā)展的積極的幻想，也有脫離實生活、違背事物的發(fā)展規(guī)律的主觀、空洞的幻想。后者才是消極而有害的，因為它沒有真正實現(xiàn)的可能性。同樣地，也應(yīng)當(dāng)劃清積極的浪漫主義和消極浪漫主義的界限，明確地將兩者嚴(yán)格地區(qū)別開來。車爾尼雪夫斯基并非沒有完全看到文學(xué)藝術(shù)中浪漫主義的有益的歷史影響，他肯定過它們“反對頑固，反對停滯生霉”的作用，甚至還說“我們不想嘲笑浪漫主義者，相反卻要用好話稱贊它們”。但他在美學(xué)上卻堅持想象力只是“回憶力和比較力而發(fā)生作用的”“想象力是作為回憶力參與美感之中的，僅此而已”。而且，“美的欣賞并不是經(jīng)常帶有這樣回憶的”“不結(jié)合任何回憶的欣賞，乃是最高的欣賞”。將想象和幻想排斥于美的創(chuàng)造以外，不能不說這又是車爾尼雪夫斯基的思想理論的偏頗。

車爾尼雪夫斯基斷言：“‘創(chuàng)造的想象’的力量是很有限的：它只能融合從經(jīng)驗中得來的印象?！睆?qiáng)調(diào)理性的認(rèn)識來源于感性經(jīng)驗，這是唯物主義認(rèn)識論的出發(fā)點(diǎn)。然而，人們的認(rèn)識決不能停留和局限在感性經(jīng)驗階段，一定要經(jīng)過質(zhì)的飛躍而進(jìn)入理性，這樣才有可能對外部世界的本質(zhì)和規(guī)律有真正的、正確的、深刻的認(rèn)識。而任何理性認(rèn)識，都包含著想象和幻想。列寧說：“在最簡單的概括中，在最基本的一般概念（一般‘桌子’）中，都有一定成分的幻想?！盵1]239概括、概念中都包含了一定成分的幻想的理性，絕對不是簡單的對經(jīng)驗的融合，而是已經(jīng)上升到新的更高的認(rèn)識階段。從實際生活出發(fā)的“創(chuàng)造性想象”和幻想，無論在科學(xué)發(fā)明上或者藝術(shù)創(chuàng)作中，都是不可缺少的。

（四）還必須指出，作為革命民主主義者的車爾尼雪夫斯基，他的美學(xué)觀同樣帶有空想社會主義的印記。他曾明確地宣稱：“美學(xué)觀念上的不同，只是整個思想方式的哲學(xué)基礎(chǔ)不同的結(jié)果，——這一部分也說明了斗爭的殘酷性——只為了一種純粹的美學(xué)見解的分歧，就不可能變得這樣殘酷，何況，在本質(zhì)上，敵我雙方與其說是關(guān)心純美學(xué)的問題，毋寧主要是關(guān)心社會發(fā)展的問題，在這方面，文學(xué)對他們就特別顯得重要，他們把文學(xué)了解為一種影響我們社會生活發(fā)展的強(qiáng)大力量。美學(xué)的問題在雙方看來，主要不過是一個戰(zhàn)場，而斗爭的對象卻是對智的生活的一般影響?！盵9]“美是生活”，是人在“那里面看得見依照我們理解應(yīng)當(dāng)如此的生活”。車爾尼雪夫斯基在長篇小說《怎么辦？》中，生動、形象地描繪了這種生活。小說的副標(biāo)題為“新人的故事”，其中的主人公便是一批“平凡的新人”和“杰出的新人”，他們都是反對沙皇農(nóng)奴制和“農(nóng)奴改革”的革命家和空想社會主義者。這些不同于“多余的人”的“新人”，按照自己“所理解的應(yīng)當(dāng)如此的生活”，辦起了沒有剝削、沒有壓迫、人人平等，以勞動為生活需要的“工場”（“村社”）。這是作者心目中的理想社會，也就是作者對“怎么辦？”的回答。

車爾尼雪夫斯基的空想社會主義已經(jīng)不同于歐洲同時期的某些先進(jìn)的“烏托邦”思想家，他清醒地認(rèn)識到資本主義制度與農(nóng)奴制一樣是不合理的社會，而且必須要用革命的手段，才能摧毀。他是一個懷有人類大同理想的真正的革命家，是“俄國最早的社會主義者之一”，他的著作散發(fā)著階級斗爭的氣息。不過他所宣揚(yáng)的仍然是空想社會主義，他幻想通過舊的農(nóng)民村社過渡到社會主義，相信俄國發(fā)展的特殊道路可以避免資本主義，并把農(nóng)民的民主革命和社會主義革命混為一談。這就使他成為俄國民粹主義思想的創(chuàng)始者之一。列寧既指出了以車爾尼雪夫斯基為代表的19世紀(jì)俄國革命民主者的時代局限性，同時又高度肯定和強(qiáng)調(diào)了他們的偉大的歷史功績。他說：車爾尼雪夫斯基是空想社會主義者，他幻想通過舊的、半封建的農(nóng)民村社向社會主義過渡，他沒有認(rèn)識到而且也不可能在19世紀(jì)的60年代認(rèn)識到：只有資本主義和無產(chǎn)階級的發(fā)展，才能為社會主義的實現(xiàn)創(chuàng)造物質(zhì)條件和社會力量。但是，車爾尼雪夫斯基不僅是空想社會主義者，他同時還是一個革命的民主主義者，他善于用革命的精神去影響他那個時代的全部政治事件，他越過書報檢查機(jī)關(guān)的重重障礙和種種刁難宣傳農(nóng)民革命的思想，宣傳推翻一切舊政權(quán)的群眾斗爭的思想。他把自由派起初加以美化、而后甚至加以歌頌的1861年的“農(nóng)民改革”稱之為丑事，因為他清楚地認(rèn)識到農(nóng)民改革的農(nóng)奴制性質(zhì)，清楚地認(rèn)識到那些自由派解放者老爺們正在把農(nóng)民搜刮得一干二凈。車爾尼雪夫斯基把19世紀(jì)60年代的自由派叫作“空談家，吹牛家和傻瓜”，因為他清楚地認(rèn)識到，自由派在革命面前膽戰(zhàn)心驚，在當(dāng)權(quán)者面前是毫無氣節(jié)和奴顏婢膝的。

早在20世紀(jì)40年代，《藝術(shù)對現(xiàn)實的審美關(guān)系》就在我國學(xué)術(shù)界、文藝界、美學(xué)界傳播和產(chǎn)生過廣泛和重要的影響。在上世紀(jì)我國美學(xué)界的幾次論討中，對于“美是生活”這個定義，各家各派也有種種不同的解讀和闡述，肯定和反對者均有之。我個人認(rèn)為，車爾尼雪夫斯基的美學(xué)不僅僅是通常一般所理解的純學(xué)術(shù)理論，它有強(qiáng)烈的濃重的唯物主義戰(zhàn)斗精神，更有某些過激的、片面的情緒，這是明顯的事實。我們應(yīng)當(dāng)合情合理地理解，這在當(dāng)時的俄國農(nóng)奴制條件下，加上他個人受嚴(yán)重迫害和鎮(zhèn)壓的環(huán)境，才產(chǎn)生和造成這種看似矛盾的復(fù)雜的現(xiàn)象?！敖馃o足赤，人無完人?！庇捎诙韲畹穆浜?，車爾尼雪夫斯基不能夠、也不可能上升到辯證唯物主義的水平。真正科學(xué)的美學(xué)，馬克思主義的美學(xué)，只有以辯證唯物主義和歷史唯物主義思想為指導(dǎo)，才有可能形成和完備，這是我們美學(xué)界今天面臨的神圣的、光榮的、義不容辭的時代使命。

參考文獻(xiàn)：

[1]列寧.哲學(xué)筆記[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，譯.北京：人民出版社，1956：57.

[2]車爾尼雪夫斯基.經(jīng)濟(jì)著作選：第3卷（第1分冊）[M].俄文版：214.

[3]普列漢諾夫.普列漢諾夫哲學(xué)著作選集：第4卷[M].汝信，劉若水，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1974：341.

[4]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集：第2卷[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，譯.北京：人民出版社，1972：82.

[5]車爾尼雪夫斯基.藝術(shù)與現(xiàn)實的審美關(guān)系[M].周揚(yáng)，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1979：109.

[6]毛澤東.毛澤東選集：第3卷[M].北京：人民出版社，1967：818.

[7]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第22卷[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，譯.北京：人民出版社，1965：497.

[8]車爾尼雪夫斯基論.車爾尼雪夫斯基論文學(xué)[M].辛未艾，譯.上海：上海譯文出版社，1979：34.

[9]車爾尼雪夫斯基.車爾尼雪夫斯基選集（上卷）[M].周揚(yáng)，繆靈珠，辛未艾，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1958：167.

作者簡介：涂武生，中國藝術(shù)研究院研究員，主要研究方向為美學(xué)和文藝?yán)碚摗?/p>

編輯：宋國棟