1986年秋，汪曾祺結(jié)合自己多年來(lái)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)，編了他的第一本文論集《晚翠文談》，在浙江文藝出版社出版。他在書(shū)的自序里說(shuō)了這樣一句話：“一個(gè)人找準(zhǔn)了自己的位置，就可以比較‘事理通達(dá)，心平氣和了。”a

我將這句話界定為汪曾祺的“位置說(shuō)”，并認(rèn)為“位置說(shuō)”無(wú)論對(duì)于他本人一生的創(chuàng)作還是對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的影響來(lái)說(shuō)，都具有值得重視與研究的經(jīng)典意義。

一、找準(zhǔn)與堅(jiān)持：“位置說(shuō)”的核心價(jià)值

汪曾祺《晚翠文談》的出版很是費(fèi)了一番周折。汪朗（汪曾祺的長(zhǎng)子）曾經(jīng)這樣回憶說(shuō)：“爸爸出的作品集，都是有人要出才編的，從來(lái)沒(méi)有拿著稿子找過(guò)人，也不會(huì)。惟獨(dú)這本《晚翠文談》是例外。那是1986年，當(dāng)時(shí)這種文論不被人看好，出版很難。林斤瀾連賠時(shí)間帶面子，聯(lián)系了好幾個(gè)地方，最后還是由他老家的浙江文藝出版社把書(shū)出了?！眀雖然當(dāng)時(shí)《受戒》已在文壇產(chǎn)生了不一般的影響，《大淖記事》也已獲得1981年度的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，但汪曾祺的名氣還不像后來(lái)那樣大。憑借林斤瀾的“連賠時(shí)間帶面子”的一臂之力，《晚翠文談》好不容易出版了，只印了兩千多冊(cè)，沒(méi)有產(chǎn)生期待中的影響，當(dāng)然也很少有人注意到我稱(chēng)為“位置說(shuō)”的那句話。

寫(xiě)《受戒》之初，有位同志問(wèn)他：“你為什么要寫(xiě)這樣一篇東西呢？”汪曾祺沒(méi)有回答，只是帶著一點(diǎn)激動(dòng)說(shuō)：“我要寫(xiě)，我一定要把它寫(xiě)得很美，很健康，很有詩(shī)意！”《受戒》得以發(fā)表并產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)后，汪曾祺心中的喜悅與激動(dòng)再也控制不住，他大聲向世界宣布：“我寫(xiě)的是美，是健康的人性。美，人性，是任何時(shí)代都需要的?！眂

在我看來(lái)，汪曾祺之所以能在當(dāng)代中國(guó)民眾的文化生活中、在當(dāng)代文壇產(chǎn)生如我們已感受到的深廣的影響，一是他寫(xiě)了那么多歌頌美、贊揚(yáng)健康人性的美文佳作，給人們以思想啟迪和美感教育，受到廣大讀者的由衷喜愛(ài)與歡迎。二是他根據(jù)自己一生的創(chuàng)作實(shí)踐和體會(huì)，總結(jié)出自成一家的“位置說(shuō)”，這是他貢獻(xiàn)給文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)的無(wú)價(jià)之寶。

《受戒》是最能體現(xiàn)汪曾祺“位置說(shuō)”精髓的典型代表之作，它發(fā)表即引起文壇震動(dòng)，這標(biāo)志著汪曾祺“位置說(shuō)”的實(shí)踐成功，從此，他真正迎來(lái)個(gè)人創(chuàng)作上的輝煌;對(duì)文學(xué)事業(yè)、尤其對(duì)廣大從事文學(xué)事業(yè)的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，則更具有深遠(yuǎn)的學(xué)習(xí)與借鑒意義。

“位置說(shuō)”的核心是兩點(diǎn)，一是將自己的位置“找準(zhǔn)”，二是找準(zhǔn)“自己的位置”后的堅(jiān)持。為了“找準(zhǔn)”自己在文學(xué)上的“位置”，汪曾祺走過(guò)一條漫長(zhǎng)而艱辛的上下求索之路。

1939年夏，19歲的汪曾祺告別故鄉(xiāng)高郵，踏上了漫長(zhǎng)而艱難的求學(xué)之路。他此行的目的十分明確：報(bào)考西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系，“就是因?yàn)檫@個(gè)大學(xué)中文系有朱自清先生、聞一多先生，還有沈（從文）先生”d。如愿考入西南聯(lián)大中文系成了沈從文的學(xué)生后，汪曾祺將沈先生開(kāi)設(shè)的三門(mén)課（“各體文習(xí)作” “中國(guó)小說(shuō)史”和“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”）全部選了，這不是偏愛(ài)，而是顯露了他終身追隨沈從文的信心與決心。從這以后，汪曾祺每談到自己的創(chuàng)作，都會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地強(qiáng)調(diào)沈從文對(duì)自己創(chuàng)作的決定性影響。在《自報(bào)家門(mén)》中，他這樣寫(xiě)道：“不能說(shuō)我在投考志愿書(shū)上填了西南聯(lián)大中文系是沖著沈從文去的，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)恍恍惚惚，缺乏任何強(qiáng)烈的意志。但是‘沈從文是對(duì)我很有吸引力的，我在填表前是想到過(guò)的?！痹谡f(shuō)了“對(duì)我很有吸引力”后，汪曾祺意猶未盡，又加重語(yǔ)氣不無(wú)得意地接著寫(xiě)道，“沈先生很欣賞我。我不但是他的入室弟子，可以說(shuō)是得意高足”。e以后沈從文與汪曾祺長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年交往的史實(shí)，文學(xué)界都看到了。沈從文視汪曾祺為得意高足，悉心指導(dǎo)他的文學(xué)創(chuàng)作，不遺余力地引導(dǎo)他在文學(xué)道路上持續(xù)前行;而汪曾祺則更是視沈從文為師為父，提到沈從文，汪曾祺總是贊佩有加，寫(xiě)到沈從文，則更是一字一詞都浸泡在濃濃的情意之中。

對(duì)從小就熱愛(ài)文學(xué)、并立志于獻(xiàn)身文學(xué)的汪曾祺來(lái)說(shuō)，他是在考入西南聯(lián)大中文系之后，在沈從文的直接指導(dǎo)之下，從上個(gè)世紀(jì)四十年代初就開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，逐漸在文壇嶄露頭角，1949年4月在上海文化生活出版社出版了由巴金主編的“文學(xué)叢刊”中的一種、他的第一本小說(shuō)集《邂逅集》。中華人民共和國(guó)成立之初，許多與汪曾祺年齡仿佛，更別說(shuō)比他年齡大得多的老作家，大多在進(jìn)入新社會(huì)后繼續(xù)他們鐘愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)，汪曾祺也是這樣。北京解放，正青春年少的汪曾祺報(bào)名參加了四野南下工作團(tuán)，滿(mǎn)懷激情地想一直“打到廣州，積點(diǎn)生活，寫(xiě)一些剛勁的作品，不想到武漢就被留下來(lái)接管文教單位”f?！傲粝聛?lái)”的真正原因是政審沒(méi)能過(guò)關(guān)。g美好的愿望受挫，自然在汪曾祺的心上留下陰影;而就在這期間，發(fā)生了尤其對(duì)汪曾祺有重大影響的沈從文“轉(zhuǎn)業(yè)”的事情。1949年以后，沈從文完全放下寫(xiě)小說(shuō)的筆，從一個(gè)作家變成了文物研究專(zhuān)家。汪曾祺自從成了沈從文的弟子后，老師的為人與為文的抒情氣質(zhì)、抒情風(fēng)格，對(duì)他的影響十分巨大，如今，學(xué)生汪曾祺見(jiàn)到老師改行了，“轉(zhuǎn)業(yè)”了，當(dāng)然十分關(guān)心，他內(nèi)心雖然有著對(duì)老師不再寫(xiě)小說(shuō)的惋惜與不舍，當(dāng)他見(jiàn)到沈從文居然在文物研究領(lǐng)域依然保持著抒情氣質(zhì)，尊敬之余更贊佩沈從文 ：“能把抒情氣質(zhì)和科學(xué)條理完美地結(jié)合起來(lái)?！県隨著時(shí)間的推移，當(dāng)汪曾祺越來(lái)越多地了解、理解到老師沈從文轉(zhuǎn)業(yè)的深層次的原因后，促使他愈來(lái)愈迫切地意識(shí)到、并認(rèn)真思考自己在文學(xué)上的“位置”問(wèn)題。經(jīng)過(guò)一番反復(fù)思考之后，他雖然沒(méi)有跟著沈從文告別文學(xué)，就此“轉(zhuǎn)業(yè)”，卻也仿效老師沈從文基本擱筆，在“十七年”中，“心平氣和”地當(dāng)起了編輯。

簡(jiǎn)要了解汪曾祺的創(chuàng)作經(jīng)歷和他與沈從文的絕非一般的師生關(guān)系后，我們就會(huì)明白，1949年以后汪曾祺對(duì)自己在文學(xué)中的“位置”的執(zhí)著尋找，都是自覺(jué)不自覺(jué)地在沈從文的影響下進(jìn)行的，他在沈從文無(wú)奈“轉(zhuǎn)業(yè)”后擱筆絕非偶然。但汪曾祺不同于沈從文，他會(huì)始終記住老師對(duì)他的指導(dǎo)，卻不會(huì)與文學(xué)決然分手，當(dāng)編輯之余，他仍偶爾寫(xiě)點(diǎn)散文、散文詩(shī)，由此可清楚地看出他對(duì)文學(xué)的依戀，以后汪曾祺與文學(xué)的若即若離，也證明他的擱筆不是永遠(yuǎn)罷筆，他對(duì)未來(lái)沒(méi)有絕望，仍然抱著一線希望在期盼、等待。萬(wàn)幸的是，機(jī)會(huì)終于被他等到了。新時(shí)期汪曾祺在文壇復(fù)出，以《受戒》震動(dòng)文壇，在成功面前，汪曾祺首先想到的是沈從文，特別把人們從《受戒》中看到的久違了的抒情風(fēng)格，歸功于受到沈從文的影響。他在《關(guān)于〈受戒〉》中不假思索地寫(xiě)道：“我是沈從文的學(xué)生。我曾問(wèn)過(guò)自己：這篇小說(shuō)像什么？我覺(jué)得，有點(diǎn)像《邊城》?！倍凇丁赐泶湮恼劇底孕颉氛劇拔恢谩睍r(shí)，他更明白地宣稱(chēng)：“人要有一點(diǎn)自知，我的氣質(zhì)，大概是一個(gè)通俗抒情詩(shī)人?！?/p>

因?yàn)橥粼鏖焺e文學(xué)的時(shí)間太長(zhǎng)，他在改革開(kāi)放新時(shí)代精神鼓舞下，六十歲復(fù)出文壇，并接連以《受戒》 《大淖記事》等以故鄉(xiāng)高郵民眾的舊生活為題材和背景的具有經(jīng)典意義的作品，在為新時(shí)期文藝界吹進(jìn)一股和煦的春風(fēng)的同時(shí)，更引起人們的關(guān)注與重視。但許多人包括文學(xué)界的人也互相打聽(tīng)“從哪里冒出一個(gè)汪曾祺”？為了回答人們的詢(xún)問(wèn)，汪曾祺先后寫(xiě)了兩篇介紹自己創(chuàng)作經(jīng)歷的散文，這就是《兩棲雜述》和《自報(bào)家門(mén)》。只需稍稍留心一下，就很容易發(fā)現(xiàn)，在談到自己1950年代初期的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)，作者都是一筆帶過(guò)，基本不講，細(xì)心讀者不免心存疑問(wèn)。其實(shí)，汪曾祺在其他文章中，還是談到自己這段時(shí)期的創(chuàng)作經(jīng)歷的。只是，什么時(shí)候、什么場(chǎng)合講，或者不講;甚至此處不講，換放到另一處講，汪曾祺都是經(jīng)過(guò)字斟句酌認(rèn)真思考的，而這些做法都與他的“位置說(shuō)”密切相關(guān)。

試看汪曾祺談創(chuàng)作簡(jiǎn)歷的《兩棲雜述》與談寫(xiě)作體會(huì)的《關(guān)于〈受戒〉》，兩文的寫(xiě)作與發(fā)表時(shí)間都差不多，對(duì)自己1950年代初期的寫(xiě)作狀況的敘述方法卻大相徑庭?！秲蓷s述》從家庭情況一路寫(xiě)來(lái)，寫(xiě)到這一時(shí)期戛然停下，有點(diǎn)生硬地岔到談自己喜歡看戲、寫(xiě)劇本、當(dāng)編輯，這明顯是有意回避。此處不講，是因?yàn)橥粼髅舾械匾庾R(shí)到，雖然當(dāng)時(shí)已進(jìn)入新時(shí)期，但畢竟乍暖還寒，他不能不謹(jǐn)言慎行。而就在同一時(shí)間段寫(xiě)的談《受戒》創(chuàng)作體會(huì)的文章中，他不但談了，而且是出人意料地大發(fā)感慨：“試想一下，不用說(shuō)十年浩劫，就是‘十七年，我會(huì)寫(xiě)出這樣一篇東西么？寫(xiě)出了，會(huì)有地方發(fā)表么？發(fā)表了，會(huì)有人沒(méi)有顧慮地表示他喜歡這篇作品么？都不可能的。”全是大實(shí)話、大白話，連不識(shí)字的平民都聽(tīng)得懂。這三個(gè)“試想”，應(yīng)該是汪曾祺從1950年代初一直到改革開(kāi)放新時(shí)期之初，始終深藏于內(nèi)心的，此處突然情不自禁地寫(xiě)出來(lái)，汪曾祺是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。他坦言：“我一直想寫(xiě)寫(xiě)在這個(gè)小庵里所見(jiàn)到的生活，一直沒(méi)有寫(xiě)”，非不能也，是無(wú)法為也。如今，終于盼來(lái)政通人和、百花齊放的新時(shí)代，汪曾祺不但將“在這個(gè)小庵里所見(jiàn)到的生活”——即《受戒》，終于寫(xiě)出來(lái)，而且獲得非凡的成功。此時(shí)的汪曾祺自然要借《受戒》的發(fā)表、成功，表達(dá)他對(duì)新時(shí)代“我們的文藝的情況真是好了，人們的思想比前一陣解放得多了”的深情贊美，同時(shí)，他機(jī)智巧妙、不失時(shí)機(jī)地第一次道出自己之前很長(zhǎng)時(shí)期擱筆、以至被文學(xué)界淡忘的原因，堪稱(chēng)：無(wú)限情和事，都在“試想”中……

汪曾祺一生的創(chuàng)作，從上個(gè)世紀(jì)的四十年代初開(kāi)始，直到他進(jìn)入人生暮年時(shí)，60歲才找準(zhǔn)自己的“位置”。他對(duì)文學(xué)的追求，經(jīng)歷了青少年時(shí)期對(duì)文學(xué)朦朧的喜愛(ài)，到進(jìn)入西南聯(lián)大、在沈從文指導(dǎo)下開(kāi)始的不懈追求，再到1949年后自己對(duì)新時(shí)代的努力適應(yīng)，其間酸甜苦辣難以盡述。隨著自己主動(dòng)、自覺(jué)、艱難的尋找，他對(duì)自己在文學(xué)中的“位置”逐漸明確起來(lái)。“十七年”期間，雖然他對(duì)“位置”的認(rèn)識(shí)，一時(shí)還不能像1986年8月11日寫(xiě)的《〈晚翠文談〉自序》中說(shuō)的那樣明確與肯定，但已在生活中、文學(xué)實(shí)踐中有意按照他意識(shí)到、認(rèn)識(shí)到的“位置”的兩個(gè)核心點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)作，即“找準(zhǔn)”與“堅(jiān)持”，并付諸行動(dòng)。他在暫時(shí)“擱筆”，以及此后的“心平氣和”當(dāng)編輯，1958年被補(bǔ)劃為右派、下放張家口勞動(dòng)期間，剛摘下右派帽子就寫(xiě)出《羊舍一夕》，種種文學(xué)行為，都反映出他對(duì)文學(xué)之愛(ài)的初心仍在?！妒芙洹返囊饬x不只標(biāo)志著他的文壇復(fù)出，更是他觀察思考多年的“位置說(shuō)”成熟的象征。甚至在《受戒》發(fā)表之前的那一個(gè)時(shí)期，汪曾祺也沒(méi)有停止文學(xué)上的多方探索。他寫(xiě)了《騎兵列傳》在1979年第11期《人民文學(xué)》發(fā)表，特別是他還寫(xiě)了《塞下人物記》在《北京文藝》1980年9月號(hào)發(fā)表，而當(dāng)時(shí)《北京文藝》已確定從下一期、即10月號(hào)起改版為《北京文學(xué)》，并且就在這一期發(fā)表《受戒》。發(fā)表于同一雜志、由同一雜志負(fù)責(zé)人李清泉簽發(fā)的汪曾祺的兩篇作品，產(chǎn)生的影響不蒂有天壤之別，李清泉據(jù)此精辟深刻地指出：“前者是夾了翅膀?qū)懙?，而后者是展翅翱翔之作。”i這該是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上難得一見(jiàn)的發(fā)人深思的文學(xué)事例！對(duì)汪曾祺來(lái)說(shuō)，他由此更加深刻地認(rèn)識(shí)到，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，能不能在文學(xué)創(chuàng)作園地中找準(zhǔn)自己的“位置”，真是關(guān)系到向前發(fā)展并有希望創(chuàng)造輝煌的“生”、或者碌碌無(wú)為虛度時(shí)光的幾近于“死”的大問(wèn)題。從此，汪曾祺下決心不再左顧右盼，真正“心平氣和”地堅(jiān)守在自己找準(zhǔn)了的位置上，寫(xiě)他自己想寫(xiě)的作品，并坦然直抒這樣的寫(xiě)作才能享受到真正的快樂(lè)。他說(shuō)：“寫(xiě)作的時(shí)候是最充實(shí)的時(shí)候，也是最快樂(lè)的時(shí)候……，寫(xiě)成之后，覺(jué)得不錯(cuò)，提刀卻立，四顧躊躇，對(duì)自己說(shuō)：‘你小子還真有兩下子！此樂(lè)非局外人所能想象?！眏

以上，我們對(duì)汪曾祺1949年后到改革開(kāi)放新時(shí)期到來(lái)之前的文學(xué)行動(dòng)的梳理，雖是簡(jiǎn)略的，卻也清楚地看到他對(duì)自己“位置”的艱難尋找、以及在“找準(zhǔn)”了自己的“位置”后不惜暫時(shí)擱筆以頑強(qiáng)堅(jiān)守。我們會(huì)為他忠實(shí)于文學(xué)的精神感慨、感動(dòng)，他自己的成功則印證了天道酬勤那句古話。

汪曾祺在新時(shí)期文壇復(fù)出后，從1980年10月發(fā)表《受戒》，到1997年5月16日病逝的短短十七年中，寫(xiě)下幾乎占他一生中百分之九十的作品，真正迎來(lái)自己晚年的創(chuàng)作輝煌。人們更從汪曾祺獨(dú)具異秉的創(chuàng)作經(jīng)歷中得到深刻的啟發(fā)：任何一名作家都應(yīng)該高度重視并選準(zhǔn)自己的“位置”！有人一生寫(xiě)作題材涉及多個(gè)領(lǐng)域，看似全能，實(shí)際上在其眾多題材的創(chuàng)作中，并沒(méi)有像老舍熟悉老北京、像趙樹(shù)理熟悉山西農(nóng)村、像汪曾祺熟悉故鄉(xiāng)高郵的舊生活那樣，有自己最熟悉的生活領(lǐng)域。那些從自己并不熟悉的生活領(lǐng)域精選素材寫(xiě)成的作品，雖然也寫(xiě)得像那么回事，甚至也熱鬧過(guò)一陣子，終究因?yàn)椴簧畈贿h(yuǎn)不透，成了過(guò)眼煙云;只有找準(zhǔn)了屬于自己的“位置”、并做出長(zhǎng)期不懈的努力與創(chuàng)造，所寫(xiě)出的作品才可能在浩如煙海的創(chuàng)作中脫穎而出，自成一家，甚至“成精”“成王”。

在新時(shí)期文壇復(fù)出前汪曾祺不懈追求和頑強(qiáng)堅(jiān)守，已屬不易，他因《受戒》一舉成名后的繼續(xù)堅(jiān)守，其實(shí)更難。但汪曾祺一靠理智、二靠坦誠(chéng)、三靠真情，繼續(xù)成功地堅(jiān)守在自己的位置上，前進(jìn)的腳步始終未停。

長(zhǎng)期以來(lái)，文藝的多樣化沒(méi)有得到真正的體現(xiàn)與落實(shí)，人們看多了在為政治服務(wù)的單一功能要求下創(chuàng)作出來(lái)的文學(xué)作品（人們?cè)诮?jīng)歷了“文革”之后），乍一見(jiàn)到《受戒》就如突然聽(tīng)到空谷足音，耳目一新。與此同時(shí)，有人甚至把汪曾祺的復(fù)出看成文學(xué)回歸文學(xué)的方向。汪曾祺耳聞目睹，感慨萬(wàn)千，十分不安。他固然為自己終于找準(zhǔn)自己的“位置”感到無(wú)限欣慰和巨大欣喜，卻明確認(rèn)為這只是適合他個(gè)人的實(shí)踐，這倒恰恰證明作家找準(zhǔn)自己“位置”的重要與必要。他從不夸大、拔高自己，更從來(lái)沒(méi)有將自己的作品視為當(dāng)代文學(xué)的“回歸”，上升到“方向”高度。正是在這樣的認(rèn)識(shí)下，汪曾祺在應(yīng)《小說(shuō)選刊》之約寫(xiě)的談創(chuàng)作體會(huì)的文章中，既自信地說(shuō)：“我相信我的作品是健康的，是引人向上的，是可以增加人對(duì)于生活的信心的，這至少是我的希望”，同時(shí)毫不含糊地鄭重強(qiáng)調(diào)：“我的作品不是，也不可能成為主流?！眐繼《受戒》之后，汪曾祺一鼓作氣地寫(xiě)出《大淖記事》 《歲寒三友》等以故鄉(xiāng)舊生活為題材的作品，社會(huì)影響不斷增大，關(guān)于他的議論也多了起來(lái)。有人希望汪曾祺不要老是寫(xiě)舊生活題材的作品，建議他在自己的作品中多反映當(dāng)前火熱的現(xiàn)實(shí)生活，更有文章明白地把汪曾祺的作品歸入“淡化”現(xiàn)實(shí)一類(lèi)，等等。汪曾祺為此曾經(jīng)一度放慢了寫(xiě)作速度，在認(rèn)真思考了各方面的意見(jiàn)后，再次撰文回應(yīng)：“我的小說(shuō)有一點(diǎn)和別人不大一樣，寫(xiě)舊社會(huì)的多。……有人問(wèn)我是不是回避現(xiàn)實(shí)中的矛盾。我沒(méi)有回避矛盾的意思，我也還寫(xiě)了一些反映新社會(huì)的生活的小說(shuō)。第二，這是不得已。我對(duì)舊社會(huì)比較熟悉?！粋€(gè)作家對(duì)生活沒(méi)有熟悉到可以從心所欲、渾灑自如的程度，就不能取得真正的創(chuàng)作的自由。所謂創(chuàng)作的自由，就是可以自由地想象，自由地虛構(gòu)。你的想象、虛構(gòu)都是符合于生活的?！眑這是真正發(fā)自?xún)?nèi)心的不摻有絲毫雜質(zhì)的坦誠(chéng)。有些青年作家當(dāng)著汪曾祺的面，表示也要寫(xiě)寫(xiě)舊社會(huì)。汪曾祺直言：“我看可以不必。你才二三十歲，你對(duì)舊社會(huì)不熟悉。而且，我們當(dāng)然應(yīng)該多寫(xiě)新社會(huì)，寫(xiě)社會(huì)主義新人?！眒這就是汪曾祺，他不但清醒、坦率，更有在這兩者基礎(chǔ)上的真誠(chéng)。

二、為時(shí)代留下印記，為文友提供參考

我在文學(xué)道路上將汪曾祺先生的為人為文作為學(xué)習(xí)的楷模。1956年秋讀高一時(shí)，我正好與汪曾祺同父異母的弟弟汪海珊同班，且志趣相投。雖然我真正見(jiàn)到汪曾祺是1981年秋，但自從海珊告訴我，他的大哥是作家，汪曾祺的名字已無(wú)形中開(kāi)始對(duì)我產(chǎn)生潛移默化的影響，甚至成為我前進(jìn)的動(dòng)力。在這之前，我對(duì)作家的理解只是教科書(shū)上提到的魯迅、茅盾、郭沫若，對(duì)這些名字如雷貫耳，認(rèn)為他們是名人、甚至是神人，遙不可及，乍一聽(tīng)說(shuō)同學(xué)的哥哥就是作家，目睹他在《人民文學(xué)》發(fā)表的散文，一下子覺(jué)得“作家”離我并不遠(yuǎn)，而且從此心中暗暗做起了作家夢(mèng)。

最初，我與汪曾祺是“神交”，沒(méi)有任何聯(lián)系，出于對(duì)文學(xué)的興趣和愛(ài)好，我常常有意向海珊詢(xún)問(wèn)汪曾祺的一切。新時(shí)期汪曾祺剛復(fù)出文壇，我能比其他人超前很久宣傳與研究他，最直接、最根本的原因即在于此。1981年夏，當(dāng)《北京文學(xué)》編輯部決定發(fā)表我寫(xiě)的汪曾祺作品的評(píng)論n，我覺(jué)得師出有名了，鼓足勇氣給汪曾祺寫(xiě)信，告訴他這一消息。汪曾祺很高興，很快給我回了信。他說(shuō)：“昨天到《北京文學(xué)》去問(wèn)了問(wèn)，你的文章他們決定采用，已發(fā)稿，在八月號(hào)。再過(guò)一個(gè)多月你就會(huì)收到。聽(tīng)編輯部說(shuō)這篇文章寫(xiě)得不錯(cuò)，希望你再接再厲，多寫(xiě)?！眔這是汪曾祺一生寫(xiě)給我的總共38封信中的第一封。

我將這篇1981年8月在《北京文學(xué)》發(fā)表的近萬(wàn)字的評(píng)論《動(dòng)人的風(fēng)俗畫(huà)——漫評(píng)汪曾祺的三篇小說(shuō)》，看作我正式開(kāi)始宣傳與研究汪曾祺的顯著標(biāo)志。40年來(lái)，我在國(guó)內(nèi)從中央到地方的數(shù)十種報(bào)刊上發(fā)表關(guān)于汪曾祺的論文、散文、隨筆、雜談、新聞等各種文體的大小文章超過(guò)300篇，平均每年8篇，出版研究汪曾祺的傳記性質(zhì)的專(zhuān)著5種，主編汪曾祺的作品3種。

寫(xiě)下這些情況不是為了炫耀，我想以此說(shuō)明我對(duì)汪曾祺的尊敬、真情與至誠(chéng)，更想說(shuō)明，這些寫(xiě)作成績(jī)的取得，與我長(zhǎng)期有意自覺(jué)地?fù)P長(zhǎng)避短直接相關(guān)。我一直自信：熟悉汪曾祺和他的家人情況種種，是我的“長(zhǎng)”，而外地專(zhuān)家一般不大可能知道，這正是他們的“短”，也因而未必寫(xiě)得出來(lái)。任何人都不可能是全才、完人，都會(huì)有長(zhǎng)有短，真正清醒地看到了、坦誠(chéng)地承認(rèn)了，就不會(huì)為自己“短”感到羞愧，也不會(huì)以自己的“長(zhǎng)”盛氣凌人，倒反而可能心平氣和地取長(zhǎng)補(bǔ)短，揚(yáng)長(zhǎng)避短，不卑不亢，努力前行。

宣傳與研究汪曾祺40年，我從汪曾祺處受到的教育、得到的益處，雖已在出版的相關(guān)著作中有所論述，但還是難以盡說(shuō)。汪曾祺對(duì)我的影響是終身的，我尊他為師為長(zhǎng)，這并不妨礙我對(duì)汪曾祺的評(píng)價(jià)堅(jiān)持從實(shí)際出發(fā)。本著“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”的求真精神，在長(zhǎng)期宣傳與研究汪曾祺的過(guò)程中，我贊同人們稱(chēng)贊他“下筆如有神”，但決不將他研究成“神”，而總是呼吁、強(qiáng)調(diào)：“我們當(dāng)然需要對(duì)像汪曾祺這樣一位深受讀者尊敬與喜愛(ài)的多才多藝的作家進(jìn)行深入細(xì)致的科學(xué)研究，但這樣的研究一定要在實(shí)事求是的基礎(chǔ)上進(jìn)行，絕不能脫離汪曾祺本人的生活實(shí)際和創(chuàng)作實(shí)際，尤其不能違背汪曾祺本人的意愿隨意夸大和拔高?！眕

新時(shí)期汪曾祺復(fù)出文壇后，昔日對(duì)他的宣傳與研究的冷寂現(xiàn)象得到明顯改觀，逐步增多，這本是好事;但事物總是有兩面性的，凡事一旦忽視分寸，忘記節(jié)奏，好心也不一定就辦成好事。汪老辭世以后，一度時(shí)期，甚至出現(xiàn)以寫(xiě)、說(shuō)、評(píng)汪曾祺為時(shí)尚的苗頭。不必說(shuō)借汪曾祺之名拉贊助、舉辦掛著“全國(guó)”字號(hào)大招牌的評(píng)獎(jiǎng)，最引人注目的是，報(bào)刊上寫(xiě)汪曾祺的作品連篇累牘，滿(mǎn)眼皆是。得過(guò)汪曾祺一幅字，合過(guò)一次影，甚至見(jiàn)過(guò)一次面，同席吃過(guò)一次飯，都能寫(xiě)出洋洋灑灑貌似熱鬧實(shí)質(zhì)空浮的抒情散文。研究汪曾祺的理論文章本應(yīng)堅(jiān)持理智、冷靜、客觀、公允，但有些文章?tīng)?zhēng)著往汪曾祺頭上戴一頂比一頂華麗高大的帽子;還有一些名人學(xué)者在公共場(chǎng)合掌聲中的即席發(fā)言，興之所至，不事推敲，信口說(shuō)出，一經(jīng)媒體報(bào)道，更容易對(duì)廣大聽(tīng)眾起誤導(dǎo)作用……以上所列種種，一定程度上已形成對(duì)汪曾祺的“捧殺”之勢(shì)了。因?yàn)橥衾弦讶ヌ靽?guó)，仙人相隔，無(wú)法問(wèn)他本人的感受，但我相信，他一定是不贊同。這絕不僅是我的推論、想象，在我已寫(xiě)的有關(guān)汪老對(duì)某些個(gè)人史實(shí)、創(chuàng)作態(tài)度的文章中，我堅(jiān)持盡可能引用汪曾祺本人在作品中說(shuō)過(guò)的的話、或汪曾祺夫人及子女在正式發(fā)表或公開(kāi)出版的著作中的有關(guān)文章作為憑證，絕不借我與汪老生前交往多、得到他的信件多這一“有利”條件，含糊其辭地借汪老的嘴說(shuō)自己想說(shuō)的話。

我于1984年秋從蘇北高郵，調(diào)入江蘇省委宣傳部工作，這是我人生的重大轉(zhuǎn)折。接到正式調(diào)令那一天，我心中的喜悅與激動(dòng)無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)，汪曾祺形容我“好像魚(yú)從河溝里跳入江?！?，他斷言：“你調(diào)到省里來(lái)工作，我覺(jué)得很好?！梢栽鲩L(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，對(duì)寫(xiě)作當(dāng)大有好處”。q有一句話，我一直想明確說(shuō)出、寫(xiě)出，但想到此話可能引起他人誤解而猶豫不決。我想說(shuō)的是，調(diào)省工作，決不只是“對(duì)寫(xiě)作大有好處”，就我宣傳與研究汪曾祺來(lái)說(shuō)，更是天賜良機(jī)，是真正的“大有好處”。調(diào)省之前，我四處奔忙，只做了一件事，促成離家42年的汪曾祺圓了回鄉(xiāng)夢(mèng);此后接著做了許多引人注目的事，如：第一個(gè)整理汪曾祺生平的創(chuàng)作年表，多次催促并終于協(xié)助他出版了四卷五冊(cè)的《汪曾祺文集》，主持并拍攝了第一部、也是唯一的一部記錄下汪曾祺生活與創(chuàng)作的專(zhuān)題紀(jì)錄片《夢(mèng)故鄉(xiāng)》，推動(dòng)家鄉(xiāng)“汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)選制度的建立，在多次向高郵地方政府建議后、我的設(shè)想終于被采納，即先后建成“汪曾祺文學(xué)館”和“汪曾祺紀(jì)念館”……所有這些，如果不是調(diào)省工作，都只能是一紙空文。當(dāng)然，這許多事，并不都是我一個(gè)人做的，我不做，會(huì)有其他人去做，也一定做得更好，但不難理解的是，讓這些設(shè)想實(shí)現(xiàn)的時(shí)間則將往后推遲許多，這應(yīng)該不是夸大之詞。

我自幼愛(ài)好文學(xué)，長(zhǎng)期堅(jiān)持業(yè)余寫(xiě)作，2001年春終于盼到退休了，自此光陰歸自己，越發(fā)筆耕不綴，深以為樂(lè)。單就數(shù)量說(shuō)，從1959年末正式發(fā)表作品至今，我大約總共寫(xiě)下500多萬(wàn)字的作品，其中近五分之四寫(xiě)于退休之后。年歲漸高以后，不少好友建議我出個(gè)文集，我笑著搖搖頭，不是沒(méi)有出書(shū)的條件，而是不夠出“文集”的資格。但說(shuō)實(shí)在的，在一天天逼近八十歲時(shí)，確也想出一本書(shū)，對(duì)自己多年的創(chuàng)作進(jìn)行一番認(rèn)真的總結(jié)。于是就有了《陸建華八十回眸》?，F(xiàn)在，我將新著自然地分為上下兩部分，上篇是“汪曾祺研究四十載”，下篇?jiǎng)t是“散文寫(xiě)作六十年”。全書(shū)45萬(wàn)字，是我花一年多工夫，從我一生正式發(fā)表的近千篇總共近500萬(wàn)字的大小文章中、從正式出版的20多本著作中精選出來(lái)的。這樣的布局既符合我實(shí)際的文學(xué)事業(yè)，更蘊(yùn)藏著我對(duì)改革開(kāi)放新時(shí)代的深?lèi)?ài)和敬意。

【注釋】

a汪曾祺：《〈晚翠文談〉自序》，《晚翠文談》，浙江文藝出版社1988年版。

b汪朗、汪明、汪朝：《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》，中國(guó)青年出版社2012年版，第193頁(yè)。

ck汪曾祺：《關(guān)于〈受戒〉》，《小說(shuō)選刊》1981年第2期。

d汪曾祺：《兩棲雜述》，《飛天》1982年第1期。

ef汪曾祺：《自報(bào)家門(mén)》，《作家》1988年第7期。

g汪朗：《沒(méi)能“混進(jìn)”革命軍隊(duì)》，《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》，中國(guó)青年出版社2012年版，第66頁(yè)。

h汪曾祺：《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》，《汪曾祺全集》（第5卷），人民文學(xué)出版社2019年版，第134頁(yè)。

i李清泉：《關(guān)于〈受戒〉種種》，《北京文學(xué)》1987年第9期。

j汪曾祺：《自得其樂(lè)》，《藝術(shù)世界》1992年第1期。

lm汪曾祺：《道是無(wú)情卻有情》，《伊犁河》1982年第4期，后收入《晚翠文談》一書(shū)。

n陸建華：《動(dòng)人的風(fēng)俗畫(huà)——漫評(píng)汪曾祺的三篇小說(shuō)》，《北京文學(xué)》1981年8月號(hào)。

o汪曾祺：《致陸建華》（書(shū)信編號(hào)840816），《汪曾祺全集》（第12卷），人民文學(xué)出版社2019年版，第79頁(yè)。

p陸建華：《謹(jǐn)防捧殺汪曾祺》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2016年7月29日。

q汪曾祺：《致陸建華》（書(shū)信編號(hào)810717），《汪曾祺全集》 （第12卷），人民文學(xué)出版社2019年版，第130頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介※原江蘇省委宣傳部文藝處處長(zhǎng)，汪曾祺研究專(zhuān)家