1963年，活躍在紐約的藝術(shù)青年們會(huì)從一本名為The Floating Bear （《漂浮的熊》）的油印刊物中讀到一則廣告，推介發(fā)表著詩(shī)人Edwin Denby作品的油印詩(shī)刊C，廣告中提及，刊物每?jī)?cè)封面都是由安迪·沃霍爾完成的不同畫(huà)作。安迪·沃霍爾以“絲網(wǎng)印刷”技術(shù)（silkscreen）為C印出了每本都“唯一”的封面，他的參與成為這期詩(shī)刊最大賣點(diǎn)。a日后，這位波普藝術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者還將以“印刷家”的身份為人念及。20年后的1983年，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇也出現(xiàn)了有著如此“唯一性”的油印出版物，所不同的，那是一本個(gè)人詩(shī)集，其中嵌有插圖，因作畫(huà)方式的“一次性”，每本詩(shī)集中每幅畫(huà)作都成為“原作”，整部詩(shī)集因而洋溢著鮮明的手作特征。畫(huà)由馬德升繪制，詩(shī)由芒克寫就，這冊(cè)油印詩(shī)集是《陽(yáng)光中的向日葵》。

《陽(yáng)光中的向日葵》是芒克第三本油印詩(shī)集，也是他青年時(shí)代和朋友們一起印出的最后一本。之所以與“油印”產(chǎn)生交集，因“油印”而使早期作品得以留存，要從他與朋友們的交往說(shuō)起。

一、油印的準(zhǔn)備

芒克三本油印詩(shī)集《心事》 《舊夢(mèng)》與《陽(yáng)光中的向日葵》出現(xiàn)在1978年至1983年間。它們之所以印出，首先歸于芒克的友情網(wǎng)絡(luò)，是北島、黃銳、高潔、馬德升、嚴(yán)力和鄂復(fù)明等友人的協(xié)助使這三本誕生于友誼，落實(shí)在行動(dòng)的詩(shī)集成為1980年代初期北京詩(shī)歌圈子交往的一段剪影與物證。

1969年1月，19歲的芒克插隊(duì)白洋淀，同往這片河北水鄉(xiāng)的青年還有他北京三中同班同學(xué)根子、多多和幾個(gè)北影廠子弟，如此，“初中沒(méi)畢業(yè)的毛孩子便成了知識(shí)青年”，在離家一百多公里外的“廣闊天地”中開(kāi)始“作為”。與多數(shù)知青在回憶中所感“生命被荒涼地放逐”不同b，插隊(duì)的芒克如同“猴子”c回歸“山林”，他天性中自由無(wú)束的一面在青年時(shí)代因遠(yuǎn)離城市與家庭規(guī)訓(xùn)，于鄉(xiāng)村生活的自在天然中得以更妥帖地保全。

1976年1月，同批下鄉(xiāng)知青中，芒克最后一個(gè)從白洋淀回到北京。但他并非留戀農(nóng)村而遲未還家，對(duì)他而言，“下鄉(xiāng)插隊(duì)”是對(duì)先前生活秩序與管束的脫離，離開(kāi)父母和具體組織，芒克成為“自由之子”，他能夠時(shí)常“說(shuō)走就走”。1970年，他與兒時(shí)伙伴在山西、內(nèi)蒙各處游走，動(dòng)念“上路”是受到“黃皮書(shū)”中“垮掉派”作家凱魯亞克《在路上》的影響。從書(shū)本到生活，從念頭到行動(dòng)，芒克身體力行著“在路上”是他青年時(shí)代“行動(dòng)”和“思想”的統(tǒng)一，樂(lè)天性格與闖蕩江湖的興致共同養(yǎng)成的“漫游”氣質(zhì)成為他后來(lái)具有辨識(shí)度的詩(shī)的氣息。

這么說(shuō)我一九七零年在大淀頭村里就沒(méi)待多少日子，難怪到年終的時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)跟我說(shuō)：你還欠隊(duì)里的錢呢！……這就是說(shuō)我這一年在村里沒(méi)干過(guò)什么活。d

在《1970—1978：被埋葬的中國(guó)詩(shī)人》一文中，多多形容“1970年初冬”是“北京青年精神上的一個(gè)早春”。這一年，嚴(yán)力從上海的爺爺家回到北京，不多久便與芒克結(jié)識(shí)。黃銳是低芒克一級(jí)的北京三中校友，“他那時(shí)畫(huà)油畫(huà)，家住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)獨(dú)門小院里”。e黃銳是《今天》雜志最早的編委和美術(shù)設(shè)計(jì)，也是“星星畫(huà)會(huì)”發(fā)起人之一。芒克早年還與北影廠子弟相熟，“我在六七十年代和北影廠的子弟沒(méi)少打過(guò)交道”f，高潔就是這時(shí)認(rèn)識(shí)的。1971年初，芒克開(kāi)始寫詩(shī)，這一年他寫下七首短詩(shī)，但只留下“《致漁家兄弟》和《葡萄園》，還都是根據(jù)記憶重寫的”。g1972年，芒克與北島結(jié)識(shí)，這年底或次年初，北島到白洋淀看望過(guò)芒克，1972年是“我們這撥人思想和行動(dòng)開(kāi)始活躍的一年”h，這一年，彭剛找到芒克，他們成立了兩個(gè)人的“先鋒藝術(shù)派”，并再一次“在路上”。二人從北京到漢口輾轉(zhuǎn)信陽(yáng)，一路顛簸，青春又落魄，靠著陌生人的善意和芒克母親寄來(lái)的錢才得以停止流浪。

1973年，芒克寫出了《綠色中的綠》和《第二十三個(gè)秋天》，“這是在北京為數(shù)不多的寫詩(shī)的人‘最活躍的一年”，“也是北京地下文化沙龍最活躍的一年”。i這群“雄心勃勃”的年輕人“瘋狂地寫詩(shī)和畫(huà)畫(huà)”，為了什么？“也不知道為了什么，起碼我不知道我為了什么。”j但顯然，這份“不知道為了什么”中，有著詩(shī)與人的命運(yùn)、詩(shī)與時(shí)代關(guān)系的互證。遺憾的是，芒克早年大部分詩(shī)作都被他有意無(wú)意地遺失了。1976年1月，返回北京后他成為北京造紙一廠的工人。這個(gè)社會(huì)系統(tǒng)中的“正式”身份與其說(shuō)是“保障”，不如說(shuō)帶來(lái)了某種“抑制”，“工人”身份的約束與芒克慣于并樂(lè)于的生活方式之間一開(kāi)始就存在緊張，穩(wěn)定工作某種意義上成為寫詩(shī)結(jié)社的反作用力，四年之后，芒克從這套系統(tǒng)中全身而退了。

與此同時(shí)，芒克熱情投身他所認(rèn)同的生活與工作方式中，特別是1978年之后，因?yàn)閯?chuàng)辦《今天》，一些重要友人、同道陸續(xù)出現(xiàn)。多因著朋友間的信任與1980年代初的精神共振，這種締結(jié)于志趣與友誼的交往成為日后“共事”的前提。在雜志創(chuàng)辦前期，馬德升來(lái)到了《今天》，他是商業(yè)機(jī)械研究所的描圖員，熱愛(ài)藝術(shù)，主攻木刻版畫(huà)?！啊督裉臁返膭⑶嗾业轿?，說(shuō)他們有個(gè)刊物，讓我?guī)椭鞑鍒D?！眐于是，馬德升與他的作品和《今天》以及《今天》詩(shī)人們開(kāi)始有所交集。但在另一段文字記述中，馬德升進(jìn)入《今天》圈子是經(jīng)由黃銳的介紹：

當(dāng)時(shí)黃銳負(fù)責(zé)民刊《今天》的版面設(shè)計(jì)。他將馬德升介紹給雜志的編輯和撰稿人，后來(lái)馬德升給雜志多次提供了版畫(huà)和詩(shī)歌，包括《今天》雜志第一期每一份都夾帶的一個(gè)木雕版畫(huà)作品。l

無(wú)論是經(jīng)由劉青抑或黃銳介紹來(lái)到《今天》，都說(shuō)明當(dāng)時(shí)北京文藝圈子里的年輕人多有往來(lái)，且彼此間相互介紹，交集的邊界因而擴(kuò)大并時(shí)有重疊。1979年2月，李南帶著剛從內(nèi)蒙古插隊(duì)回京的鄂復(fù)明來(lái)到《今天》，鄂復(fù)明在到編輯部的第一天就拿起墨輥開(kāi)始了油印雜志的工作。

漫游、交友、寫詩(shī)，成為芒克油印詩(shī)集的準(zhǔn)備。在1978到1983年間，芒克印出三種個(gè)人詩(shī)集，均為油印非正式出版物，詩(shī)集的印出和以上諸位友人密切相關(guān)。在友情與行動(dòng)的催化中，在審美與藝術(shù)的暈染下，這三本油印詩(shī)集成為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上值得被打撈、被記憶的獨(dú)特存在，它們兼具重要的文本價(jià)值與獨(dú)異的藝術(shù)美感，分別是：1978年12月印制的《心事》 （1980年1月《心事》還作為《今天》叢書(shū)之一再次刊印）;1982年印制的《舊夢(mèng)》與1983年印制的《陽(yáng)光中的向日葵》。詩(shī)集先鋒的創(chuàng)造力與“原作”屬性、詩(shī)作的叛逆氣息與明朗之感，在當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇甚為珍貴，在今天依然葆有美的力量。即便藝術(shù)并不具有一個(gè)顯而易見(jiàn)的標(biāo)準(zhǔn)，但《心事》 《舊夢(mèng)》與《陽(yáng)光中的向日葵》以令人耳目一新的方式創(chuàng)造性地完成了詩(shī)與美術(shù)的互文。

二、“詩(shī)”與“美術(shù)”的互文

如何在物質(zhì)條件相對(duì)匱乏時(shí)，以行動(dòng)和想象抵達(dá)藝術(shù)的精致精微，完成文本內(nèi)外的詩(shī)意，芒克早年的油印詩(shī)集提供著一種觀察路徑。在前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，“物”的創(chuàng)造與個(gè)體勞動(dòng)關(guān)聯(lián)緊密?！缎氖隆?《舊夢(mèng)》 《陽(yáng)光中的向日葵》銘刻著詩(shī)人創(chuàng)作起步時(shí)的具體文本，作為“物”的詩(shī)集，它們?cè)诳拷瘘c(diǎn)時(shí)接近著藝術(shù)可能性上的高處。

（一）《心事》：藝術(shù)始于封面

1978年夏秋之交時(shí)，北島找到芒克。此時(shí)他們已相識(shí)六年，交往甚密。那天，北島送給芒克一冊(cè)名為《陌生的海灘》的個(gè)人油印詩(shī)集，這帶給芒克不小震動(dòng)。“想當(dāng)初也就是一九七二年，我和振開(kāi)認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我看過(guò)他能拿得出手的詩(shī)也就那一首《金色的小號(hào)》……我的媽呀，現(xiàn)如今可不同了……”m白洋淀插隊(duì)時(shí)芒克與多多曾約定，像交換決斗手槍一般每年交換一冊(cè)詩(shī)集，但北島此番前來(lái)，既非“挑戰(zhàn)”亦非“炫耀”，他是來(lái)動(dòng)員芒克也自印詩(shī)集的。

你是不是也應(yīng)該印一本？振開(kāi)對(duì)我說(shuō)。而我心說(shuō)我手里哪還有詩(shī)啊，過(guò)去寫的那些詩(shī)稿早已灰飛煙滅，不是毀于自己的手里，給燒了，便是不知丟到哪里去了。

……

你不是寫過(guò)不少詩(shī)嗎？振開(kāi)繼續(xù)跟我說(shuō)。我就如實(shí)跟他講了，全燒啦！他忽然好像想起什么，說(shuō)我?guī)湍阏艺野?，我在一個(gè)朋友家里見(jiàn)過(guò)你的詩(shī)，是他手抄的。n

關(guān)于這些詩(shī)稿為何“灰飛煙滅”，芒克回憶：

當(dāng)時(shí)覺(jué)得這些東西沒(méi)用，帶在身上也不方便，不安全，那時(shí)候也沒(méi)有家，不知道這些東西該放在哪兒，沒(méi)有當(dāng)回事，就給燒了。o

所幸的是，這些曾不被芒克“當(dāng)回事”的早期作品在抄詩(shī)本上得以部分地保留，保存者正是當(dāng)時(shí)北京地下文學(xué)圈頗具傳奇色彩的人物趙一凡p。《陌生的海灘》對(duì)芒克震動(dòng)不小，寫詩(shī)的誘惑在重新涌動(dòng)。北島帶芒克來(lái)到位于東城區(qū)拐棒胡同的趙一凡家，他早期數(shù)首詩(shī)作得以重見(jiàn)天日。

這次拜訪趙一凡，對(duì)我而言是太有收獲了。他也不知是從誰(shuí)手里看到的我許多早期詩(shī)作，并且還都抄寫下來(lái)。這些詩(shī)全都是我一九七二至一九七四年寫的，有幾首詩(shī)如《城市》 《天空》 《秋天》 《路上的月亮》和《十月的獻(xiàn)詩(shī)》等都是我那幾年比較重要的作品，這真是太幸運(yùn)了，失而復(fù)得了這些詩(shī)我就有信心去油印出我的第一本詩(shī)集啦。q

為自印詩(shī)集，1978年，芒克又開(kāi)始頻繁地寫詩(shī)了。以趙一凡處尋得的詩(shī)為基礎(chǔ)，又輾轉(zhuǎn)從朋友那里找到一些舊作，“我和振開(kāi)都覺(jué)得印一本薄一些的詩(shī)集也差不多了，我們便開(kāi)始籌劃刻蠟紙找紙張和印刷的事了”。r蠟紙?jiān)趺纯?？芒克找到了高潔，“他是我的老朋友，從小練?xí)書(shū)法，字寫得很不錯(cuò)”。在北影廠宿舍院子里，芒克將詩(shī)稿拿給高潔，“高潔滿口答應(yīng)并在十天之內(nèi)把刻好的蠟紙交給了我”。s還要解決紙張問(wèn)題?！爱?dāng)時(shí)永遠(yuǎn)搞不到紙”t，但芒克那時(shí)恰好還在北京造紙一廠工作，知道了他寫詩(shī)并想印一本自己的詩(shī)集，工廠年輕的同事小劉“一拍胸脯”攬下解決紙張的任務(wù)，不久他便從車間背出一大包質(zhì)量上乘的紙張，《心事》第一個(gè)版本便附著在單位的友情之上。緊接著，黃銳找來(lái)了油印機(jī)，在黃銳家小院里，芒克、北島、黃銳三人合作油印出了《心事》。

《心事》封面由黃銳操刀，是“一本一本畫(huà)出來(lái)的”u，從目前留存的詩(shī)集看，黃銳至少設(shè)計(jì)了兩種版本。筆者所見(jiàn)第一種封面，背景由不規(guī)則幾何圖形拼接而成，“XIN SHI”、“心事”的詩(shī)集名稱位于右上與左下兩側(cè)，拼音字母部分為藍(lán)色，漢字部分為棕紅色。第二種封面以黑色為背景，“XIN SHI”、“心事”為草綠色手寫體，位列封面中部偏左，整個(gè)封面飾以橘、粉、藍(lán)、白、紅的彩點(diǎn)，散落在黑色背景上。《心事》印出已逾四十年，其精致輕靈的封面現(xiàn)在看仍別具美感?；蚴青笥诋?dāng)時(shí)的印刷條件，或是年輕藝術(shù)家蓬勃的創(chuàng)作沖動(dòng)，構(gòu)成這封面的是數(shù)百次的“一次性”藝術(shù)創(chuàng)造。因兩版封面均為手繪，且這兩本之外筆者還未見(jiàn)到其他版本，故不能確認(rèn)此設(shè)計(jì)為具有“一次性”的原作或是定版的特別設(shè)計(jì)。

筆者將所見(jiàn)封面發(fā)予詩(shī)人求證，芒克回憶：

《心事》的封面沒(méi)有一張是一模一樣的，因?yàn)樗皇怯〕鰜?lái)的，一張張都是制作出來(lái)的，是噴繪或者手寫的，像詩(shī)集的名字，都是手寫出來(lái)的，所以不可能有兩本是完全一樣的。

我們將《心事》的“瓤?jī)骸毕扔〕鰜?lái)，封面是后做的，做一張粘上一張，每張都現(xiàn)做?！缎氖隆返姆饷娲蟾啪褪沁@兩種風(fēng)格，每張大同小異，但細(xì)節(jié)上都不一樣。（幾何背景）這本是《心事》最早的樣子，封面是有顏色的，后來(lái)的封面是黑底彩色的，每張都不太一樣。這個(gè)最初的設(shè)計(jì)我不確定是不是黃銳，但我想有些應(yīng)該是他設(shè)計(jì)的，當(dāng)時(shí)搞封面設(shè)計(jì)的有幾個(gè)人，具體名字我也都記不住了。v

從樣式上看，《心事》較早地?fù)碛辛藘煞N版本?！胺凑囚[著玩兒吧，就設(shè)計(jì)出這些，幾種封面都不一樣?！眞年輕人“鬧著玩兒”的基礎(chǔ)是趣味的相近，在“玩兒”的過(guò)程中，一些“正業(yè)”悄然醞釀?！耙舱且?yàn)槲覀冎g有了這種彼此信賴的友誼，我們才會(huì)在不久的一天商量著共同創(chuàng)辦一本文學(xué)雜志。”x《心事》的誕生事實(shí)上成為《今天》創(chuàng)辦的一段前奏。

《心事》為手刻蠟紙油印，16開(kāi)，共60頁(yè)，雙面印制，共收詩(shī)作27首，其中《秋天》 《獻(xiàn)詩(shī)：一九七二年——一九七三年》 《天空》 《十月的獻(xiàn)詩(shī)》 《心事》 《生日》等日后廣為流傳的作品第一次以“印刷品”的樣式面世。值得注意的是，除第一首《序》詩(shī)外，每首詩(shī)在結(jié)尾都標(biāo)記有具體創(chuàng)作時(shí)間，雖然詩(shī)人遺失了寫作最初的大部分詩(shī)稿，以至于無(wú)法完整全面地檢視芒克寫詩(shī)早期的脈絡(luò)，但《心事》的目錄依然為了解詩(shī)人寫詩(shī)初航時(shí)的熱情繪出一條軌跡。從收錄作品看，1973年是芒克創(chuàng)作上第一個(gè)“爆發(fā)期”，這一年他至少寫出了《路上的月亮》 《凍土地》 《秋天》 《獻(xiàn)詩(shī)：一九七二年——一九七三年》 《天空》 《太陽(yáng)落了》 《白房子的煙》 《城市》等詩(shī)。1974年到1976年，他的創(chuàng)作熱情相對(duì)回落，收錄作于1974年的詩(shī)為《十月的獻(xiàn)詩(shī)》和《給》兩首;1975年所作收有兩首，為《我是風(fēng)》和《瘦小的姑娘》;收錄1976年所作《那是一天的早晨》一首。1977年開(kāi)始，詩(shī)人又重新顯出較高的創(chuàng)作熱情，《墳?zāi)埂?《我的心》 《夜空》 《賞月》 《黑夜在昏睡》 《寫給珊珊的紀(jì)念冊(cè)》 《心事》均寫于這年，《白雪》 《黑土地》 《大地的農(nóng)夫》 《真的》 《我是詩(shī)人》 《生日》完成于1978年。從這里看，似乎與詩(shī)人所言在1978年見(jiàn)到北島油印詩(shī)集才重燃寫詩(shī)的興致有些微時(shí)差。

收錄作品數(shù)量的波動(dòng)受多種因素影響，或是詩(shī)作遺失，或是沉淀之后詩(shī)人對(duì)不同時(shí)段寫作的青睞有所差異，盡管詩(shī)集中收錄篇目不能全面反映芒克早期的創(chuàng)作情況，但此樣本概率基本吻合他回憶文章中的說(shuō)法：1973年，他們這群“雄心勃勃”的年輕人“瘋狂地寫詩(shī)和畫(huà)畫(huà)”、“這是在北京為數(shù)不多的寫詩(shī)的人‘最活躍的一年”，而為著自印或單純和北島“比試”一下的興致，1978年甚至更早時(shí)候，芒克又開(kāi)始寫詩(shī)了。

1978年秋天后的兩年間，以北島、芒克、黃銳為主的小群體投身創(chuàng)辦《今天》雜志各事務(wù)中。1980年1月，《心事》作為“《今天》叢書(shū)”第一本再次印制，當(dāng)時(shí)編輯部還沒(méi)有速印機(jī)，鄂復(fù)明委托東城區(qū)北新橋謄印社，以打字蠟紙油印的方式印出1000冊(cè)。但這一版本只是將封面換為《今天》統(tǒng)一的藍(lán)色封面，內(nèi)容與首次印制的《心事》一致。

（二）《舊夢(mèng)》：木刻與詩(shī)

1980年9月，《今天》被?？睄u芒克等人還在為雜志的存續(xù)做努力，其間，“今天文學(xué)研究會(huì)”曾短暫地存在過(guò)。到1980年12月底，《今天》停止了一切活動(dòng)。與此同時(shí)，忙于《今天》而曠工幾百日的芒克收到北京造紙一廠的來(lái)信，告知他已被單位除名。1981年，芒克去了福建一段時(shí)間，算是散心。“那一年呢，我閑著沒(méi)事兒做，就寫了一組比較長(zhǎng)的詩(shī)，叫《舊夢(mèng)》。”y作別《今天》，芒克以《舊夢(mèng)》記錄亦告別這段為文學(xué)行動(dòng)、勞動(dòng)的青春，這首作于1981年11月的組詩(shī)隨后也成為他第二本油印詩(shī)集的主體。鄂復(fù)明在《早期<今天>事務(wù)摭憶》一文中這樣寫到：

社會(huì)體制也在逐漸松動(dòng)，懸在頭上的達(dá)摩克利斯之劍遁跡于無(wú)形，提醒他的征兆則是悄悄地頒給他拖延了兩年之久的結(jié)婚證明。然而，這一切都無(wú)法化解《今天》的離去留給他心頭的哀傷。在他這一時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)集《舊夢(mèng)》中，對(duì)《今天》那無(wú)處不在如戀人般的深切思念浸透著全部詩(shī)行。z

事實(shí)上，投注過(guò)大量時(shí)間、熱情和耐心的《今天》編輯部同仁都難以從雜志突然的停刊中全身而退，一種以《今天》為名義共同做事的慣性還在。1982年，編輯部雖已解散，但芒克還是以與《今天》相關(guān)的方式油印出詩(shī)集《舊夢(mèng)》。母親擔(dān)心芒克再“惹事”，在自己工作的復(fù)興醫(yī)院為兒子謀到一份臨時(shí)工作，芒克因而在醫(yī)院傳達(dá)室和門衛(wèi)處看過(guò)一年多的大門。這份“實(shí)在不情愿干”卻也不能不干的工作讓芒克難得地“安靜”下來(lái)，“在這期間也是有收獲的，我利用晚上值夜班的時(shí)間完成過(guò)詩(shī)集《陽(yáng)光中的向日葵》”。@71983年，《陽(yáng)光中的向日葵》以《今天》編輯部的名義印出，具體勞動(dòng)依然由芒克和他的朋友們完成?！杜f夢(mèng)》與《陽(yáng)光中的向日葵》不僅留存了芒克較早期的文本，亦記錄了《今天》雜志同仁在美與藝術(shù)上的堅(jiān)持。兩本詩(shī)集的藝術(shù)表現(xiàn)力非但沒(méi)有因?yàn)榄h(huán)境的突變發(fā)生貶值，相反，詩(shī)與手作之美顯出令人驚喜的精致。

《舊夢(mèng)》印制于1982年@8，油印打印本，16開(kāi)?！杜f夢(mèng)》文本為組詩(shī)27首，共28頁(yè)，雙面打印，詩(shī)集封底拓有“今天編輯部藏書(shū)”章。筆者所見(jiàn)詩(shī)集僅留有完整文本，扉頁(yè)處右下角注明：“木刻作者：馬德升。”筆者就此請(qǐng)芒克回憶了印制《舊夢(mèng)》的具體經(jīng)過(guò)：

那時(shí)候我跟馬德升、嚴(yán)力三個(gè)人關(guān)系比較好，走動(dòng)密切，所以《舊夢(mèng)》寫完之后，我們?nèi)齻€(gè)人就商量著把這組詩(shī)給油印出來(lái)。詩(shī)的部分是托人幫著給油印的，我記憶里，那時(shí)候北京有一些謄印社專門給印東西，你把稿子給他們，他們負(fù)責(zé)打字，完了給你油印出來(lái)，不是很貴，但是要花一點(diǎn)錢。這本詩(shī)集里不是還有一些版畫(huà)插圖嗎？版畫(huà)插圖和封面設(shè)計(jì)都是馬德升當(dāng)時(shí)的木刻作品。我們?nèi)齻€(gè)在嚴(yán)力家，把詩(shī)集里需要的木刻插圖再一張張地給印出來(lái)，主要靠的是馬德升。

那些木刻都挺精彩的，每本詩(shī)集里面都有，具體插圖多少?gòu)埼矣洸惶宄凑鸫a有五六張，你想，我們一共得印出多少?gòu)埐拍軌驖M足這些詩(shī)集的插頁(yè)？當(dāng)時(shí)印了很多。我們?cè)趪?yán)力家里的小屋里頭，粘的滿墻都是，挺有意思的。之后，我們?cè)侔堰@木刻和油印好的詩(shī)集裝訂在一塊兒，是我們?nèi)齻€(gè)人完成的，那是1981年@9，幾月份我忘了。

《舊夢(mèng)》當(dāng)時(shí)印了估計(jì)也有200本左右，反正都是朋友嘛，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)拿，見(jiàn)誰(shuí)送誰(shuí)，現(xiàn)在這詩(shī)集誰(shuí)手里有，我也不太清楚，反正我是一本沒(méi)有。#0

在《今天》雜志網(wǎng)站“今天資料”的“今天詩(shī)歌”欄目中，刊有芒克油印詩(shī)集《舊夢(mèng)》及其中插圖#1，雖無(wú)法確認(rèn)收錄作品是否完整，但從封面一幅與插圖七幅的數(shù)量看，與芒克回憶大體相當(dāng)。鄂復(fù)明曾有這樣的記述：

芒克的《舊夢(mèng)》使用了馬德升為他創(chuàng)作的木刻封面和插圖，由馬德升、嚴(yán)力和芒克精心制作數(shù)日完成……詩(shī)集封底的“今天編輯部藏書(shū)章”（星星畫(huà)會(huì)王克平治印的篆刻）是后來(lái)加蓋的。#2

《舊夢(mèng)》封面為白底飾以黑色圖案，由九張大小不一、形似“書(shū)頁(yè)”或“信箋”的圖案構(gòu)成，中部下方印有“舊夢(mèng)”，“芒克”位于其下。這或是詩(shī)人名字第一次見(jiàn)諸詩(shī)集，在《心事》幾種不同封面與《陽(yáng)光中的向日葵》中，詩(shī)人名字都未曾以印刷的方式在封面或內(nèi)頁(yè)出現(xiàn)過(guò)，而同時(shí)，《舊夢(mèng)》的扉頁(yè)處標(biāo)明“木刻作者：馬德升”，筆者以為，詩(shī)人名字的略去反而體現(xiàn)著詩(shī)人與其詩(shī)集的“絕對(duì)”關(guān)系?！杜f夢(mèng)》中的插圖與封面自足地構(gòu)成一個(gè)藝術(shù)隊(duì)列，八幅作品呈現(xiàn)著一個(gè)“大寫”的人與太陽(yáng)、星夜、宇宙相互凝視的瞬間。木刻作品與芒克這組并不多見(jiàn)的“感傷”之作并置，相互闡釋，相互靠近。

（三）《陽(yáng)光中的向日葵》：作為“原作”的詩(shī)集

在復(fù)興醫(yī)院傳達(dá)室看大門的那些夜晚沒(méi)有虛擲，《陽(yáng)光中的向日葵》的文本在這里開(kāi)放了。芒克第三本自印詩(shī)集印制于1983年，16開(kāi)，共32頁(yè)，亦為油印打印本，收有《陽(yáng)光》等短詩(shī)共30首#3。和此前兩本詩(shī)集不同，《陽(yáng)光中的向日葵》中作品無(wú)一標(biāo)示寫作時(shí)間，但據(jù)芒克回憶，這三十首詩(shī)都創(chuàng)作于1982年至1983年，印數(shù)約一百多本。鄂復(fù)明在文章中這樣寫到：

我記得每種的印數(shù)縮減到300本，而帶有精美插圖的則不足100本，歷史的輪回使得《今天》又回到了它的原初狀態(tài)。#4

《陽(yáng)光中的向日葵》中插圖均由馬德升創(chuàng)作，筆者所見(jiàn)版本為新詩(shī)史料學(xué)家劉福春先生所藏，插圖八幅，是芒克當(dāng)年特意從多本中挑選出的“特別精彩”的一本。筆者就詩(shī)集印制經(jīng)過(guò)訪問(wèn)芒克，他回憶了當(dāng)時(shí)具體的“勞動(dòng)”過(guò)程：

《陽(yáng)光中的向日葵》也是馬德升、嚴(yán)力和我三個(gè)人一塊兒做出來(lái)的，是在1983年。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我寫了30多首詩(shī)吧，就說(shuō)再油印一本詩(shī)集。這本就更難了，因?yàn)樵?shī)集里邊每本插圖大概都有七八張，而且每一張都是原作，是馬德升一張張地用他獨(dú)創(chuàng)的抽象的那種方法制作和畫(huà)出來(lái)的，沒(méi)有一張是一樣的。

《陽(yáng)光中的向日葵》印了差不多100多本。插圖我和嚴(yán)力也幫不上忙，我們仨人只是一塊裝訂，把這些圖粘在詩(shī)集里頭。你想，那么多詩(shī)集，但是每一本每一張里邊的都不一樣，現(xiàn)在誰(shuí)手里還保留著我也不知道，《陽(yáng)光中的向日葵》真是挺有意思。詩(shī)集白色封面右上角有一個(gè)紅色的印章，上邊刻著“陽(yáng)光中的向日葵”，這個(gè)印章也是馬德升刻的。等詩(shī)集裝訂好以后，我們?cè)诜饷嫔仙w上這個(gè)印。這枚印章以前我一直保留著，后來(lái)因?yàn)槔习峒?，找不著了?/p>

封面的構(gòu)想、詩(shī)集的設(shè)計(jì)都是馬德升出的主意。他作畫(huà)的時(shí)候我也在場(chǎng)看，他基本上就是那種比較抽象地潑墨似的來(lái)做這些插圖，出來(lái)的效果就比較有意思，意外效果很多，各種色彩。老馬在嚴(yán)力家象征性地給我們做了幾張，因?yàn)樽鲞@個(gè)東西也挺費(fèi)工夫，它每個(gè)色彩都不一樣，大部分是他在家里自己做，他說(shuō)“明天我把畫(huà)給你交過(guò)來(lái)就完了”，第二天他把畫(huà)帶到嚴(yán)力家，我們一塊兒裝訂，老馬每天帶過(guò)來(lái)一批，是這么做的。

老馬干事非常認(rèn)真，就他一個(gè)人在那弄出好幾百?gòu)垇?lái)，畫(huà)兒都不大，一張一張都很精致，弄得還挺精彩，我們都很滿意。誒，他就有那本事。當(dāng)時(shí)我們也沒(méi)詳細(xì)問(wèn)他具體怎么操作，就看著他弄唄。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲也划?huà)畫(huà)兒，也不太過(guò)問(wèn)這些，只要他給我做好看了就行。#5

這些插圖貼在詩(shī)集內(nèi)頁(yè)以直線勾勒的黑色框中，未與紙頁(yè)完全貼合，每幅均可揭起，它們既依附詩(shī)集，又幾乎獨(dú)立。筆者所見(jiàn)版本為芒克當(dāng)年特意挑選留存，正因其中畫(huà)作精美。八幅插圖各有主色調(diào)：墨綠、酒紅、藏青等，色彩在流動(dòng)中被凝固，并預(yù)示著來(lái)自內(nèi)部更豐富的變化。從《心事》 《舊夢(mèng)》到《陽(yáng)光中的向日葵》，芒克自印詩(shī)集的“興致”與“機(jī)緣”持續(xù)了五六年，從最初的手刻蠟紙油印到打字油印，從“比試”的興致到做出具有藝術(shù)美的個(gè)人詩(shī)集的“野心”，這三本詩(shī)集的漸次出現(xiàn)不僅部分地挽留了芒克早期險(xiǎn)些“灰飛煙滅”的文本，促使他重新開(kāi)始寫詩(shī)，還成為他與友人青春勞作的紀(jì)念。饒有意味的是，這三本詩(shī)集冥冥中成為《今天》雜志自誕生到落幕的旅伴。

三、油印詩(shī)集與《今天》

印制《心事》讓北島、芒克、黃銳三人有了機(jī)會(huì)湊在一起“干活兒”，這本印出后，三人聚在黃銳家小院里“聊著聊著就聊到是時(shí)候了我們應(yīng)該辦一本文學(xué)雜志這件事上。這個(gè)想法首先是振開(kāi)（北島）提出的”。#6《心事》的誕生某種程度上催生了《今天》雜志的創(chuàng)辦，“要公開(kāi)發(fā)表我們這一代人的作品”#7的愿望之外，友誼和信任成為文學(xué)小團(tuán)體得以締結(jié)的最初原因。隨后，在《今天》正常的出版發(fā)行外，《心事》還作為《今天》叢書(shū)之一再次刊印1000冊(cè)，它換上了雜志的封面，讀者也從詩(shī)人、友人擴(kuò)大到《今天》的讀者?！杜f夢(mèng)》創(chuàng)作于《今天》?？?，詩(shī)中流露出的感喟，不能說(shuō)與那段時(shí)間被迫與《今天》告別無(wú)關(guān)，但更值得注意的是，芒克以《舊夢(mèng)》對(duì)以往寫作完成了一次短暫“出離”，組詩(shī)中憂郁與傷感的基調(diào)是他早期詩(shī)作中的異數(shù)。

在創(chuàng)辦《今天》的過(guò)程中，北島、芒克等人一方面進(jìn)行具體的編輯工作，一方面實(shí)實(shí)在在地勞動(dòng)，他們推動(dòng)墨輥、手工裝訂、用手捋出書(shū)脊、將紙頁(yè)參差的邊緣切齊……在陸續(xù)出版九期雜志與四本叢書(shū)后，種種具體而細(xì)節(jié)的勞動(dòng)將他們訓(xùn)練為“熟練工”，甚至“詩(shī)人”身份在彌漫油墨氣味的編輯部里反成其次。其實(shí)，當(dāng)時(shí)活躍在《今天》的“文藝青年”大多都還有“工人”身份：北島在1969年至1980年間是北京建筑第六公司的建筑工人;1976年底到1979年3月，芒克是北京造紙一廠的工人;馬德升那時(shí)是商業(yè)機(jī)械研究所的繪圖工人;鄂復(fù)明更是擅長(zhǎng)各種機(jī)械修理，體力勞動(dòng)之于他們是再熟悉不過(guò)的日常。在《今天》，在他們建筑的一片文學(xué)與藝術(shù)的小小飛地上，他們以思想的漫游和身體的勞作合奏著青春。

《今天》雜志留給后來(lái)人的精神感召在持續(xù)釋放能量，但對(duì)當(dāng)年編輯部同仁而言，面對(duì)《今天》，首先要面對(duì)繁瑣具體的手工勞動(dòng)。設(shè)備更新、手藝精進(jìn)，一邊干活，“工友們”的藝術(shù)趣味也隨之養(yǎng)成。《今天》的起步適逢中國(guó)“改革開(kāi)放”，但“市場(chǎng)化”還未落地于社會(huì)生產(chǎn)生活各方面，推進(jìn)工作要更普遍地訴諸雙手。《今天》雜志從創(chuàng)刊便集結(jié)著詩(shī)歌與美術(shù)兩個(gè)方陣的文藝青年，當(dāng)詩(shī)歌更多地訴諸內(nèi)向，美術(shù)則要求它的創(chuàng)造者行動(dòng)起來(lái)，以“手作”完成對(duì)藝術(shù)的抵達(dá)，紙上建筑與手作之美、藝術(shù)的“一次性”與勞動(dòng)的“重復(fù)性”于其間構(gòu)成了微妙張力與互文。

芒克后兩本油印詩(shī)集的呈現(xiàn)確與《今天》成員自“勞動(dòng)”訓(xùn)練而更自如地接近“藝術(shù)”有關(guān)，因?yàn)楦炀毴绾巫觥懊馈币槐究?，《?yáng)光中的向日葵》為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌貢獻(xiàn)了一個(gè)獨(dú)異的詩(shī)集版本。它以精致與巧思顛覆著對(duì)“油印”粗簡(jiǎn)、不得已而為之的想象，它站在了粗陋的反面，因藝術(shù)創(chuàng)造“一次性”的成百上千次疊加，數(shù)百本詩(shī)集被注入了“原作”靈暈，它證實(shí)了一種可能性，即懷有藝術(shù)沖動(dòng)與理想的人如何在有限條件下創(chuàng)造藝術(shù)的獨(dú)異，從而抵達(dá)美。它不同于正式出版流程中以流水線形式完成的常規(guī)操作，而是在相對(duì)匱乏中創(chuàng)造豐盛與溢出，它從出現(xiàn)到實(shí)現(xiàn)，為詩(shī)人對(duì)詩(shī)集的理想狀態(tài)賦型。

當(dāng)初，尤其是油印出第一本詩(shī)集時(shí)是很興奮的，雖然辛苦，大家非常開(kāi)心。正式出版的書(shū)盡管印量比較大，可以公開(kāi)地去賣或讓更多人看到，但無(wú)法帶來(lái)當(dāng)初油印詩(shī)集那種快樂(lè)和興奮。

有正式出版詩(shī)集都比較晚了，我也不太記這些東西，我最早的一些正式出版的書(shū)，也不見(jiàn)得是通過(guò)我出的，都是通過(guò)朋友，不知道他們?cè)趺绰?lián)系，交給出版社，跟我沒(méi)什么關(guān)系。#8

由于幾無(wú)外部“審查”，這些誕生于詩(shī)人之手的油印詩(shī)集從文本到呈現(xiàn)，接近著芒克對(duì)理想詩(shī)集的想象。要使紙上建筑落實(shí)在“物”上，“油印”首先要求勞動(dòng)的參與，但它并非消耗性付出，特別是油印自己的詩(shī)集，勞動(dòng)本身將賦予勞動(dòng)者即時(shí)的創(chuàng)造感與成就感。當(dāng)藝術(shù)的精神通過(guò)行動(dòng)落實(shí)在具體之“物”上，可以說(shuō)，這樣的“勞動(dòng)”接近著藝術(shù)創(chuàng)造。本雅明認(rèn)為“原作”與“復(fù)制品”的區(qū)別在于是否保有靈暈，油印詩(shī)集因手工勞作而帶有勞動(dòng)者的體溫和心境，這是大機(jī)器生產(chǎn)時(shí)代批量印制的詩(shī)集所沒(méi)有的。

耽溺于文學(xué)世界的青年時(shí)而被詬病缺乏行動(dòng)力，仿佛頭腦中造夢(mèng)會(huì)反向削弱他們進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界的興趣與能力。繪畫(huà)、雕塑等藝術(shù)門類不同程度地調(diào)動(dòng)身體的參與，相比而言，詩(shī)歌寫作與體力勞動(dòng)距離甚遠(yuǎn)，但以《今天》雜志締結(jié)的詩(shī)人、藝術(shù)家群體以及詩(shī)人自印詩(shī)集的行動(dòng)讓我們看見(jiàn)，他們要寫要畫(huà)，還要基于藝術(shù)創(chuàng)造行動(dòng)起來(lái)。

作為已淡出當(dāng)下的印刷方式，“油印”幾乎成為遺產(chǎn)。油印詩(shī)集不僅使具體文本連同它的歷史語(yǔ)境被銘刻，附著于“油印”的所有“勞動(dòng)”亦構(gòu)成創(chuàng)造者們理想與友情的見(jiàn)證?！拔铩钡拇嬖谑箽v史發(fā)生有可能被還原為過(guò)程，“油印”作為一段歷史的具體行動(dòng)方式，它既和時(shí)代有關(guān)，又和時(shí)代中個(gè)體的生活方式有關(guān)，油印詩(shī)集的創(chuàng)造者們崇尚自由，散發(fā)著本雅明筆下“波西米亞人”的氣質(zhì)。阿城曾這樣形容一個(gè)人的小說(shuō)：“飽滿，元?dú)饬芾欤还勺由倌耆说闹睒愫蜏厝?，是這個(gè)時(shí)代的奇跡之一?！彼鶎懙?，正是芒克。

【注釋】

aWolf Reva. Andy Warhol， Poetry， and Gossip in the 1960s.Chicago： University of Chicago Press， 1997：35-36.

b相關(guān)親歷者的敘述與訪談詳見(jiàn)《白洋淀詩(shī)歌群落研究資料》第一輯。劉福春、賀嘉鈺：《白洋淀詩(shī)歌群落研究資料》，中華文學(xué)史料學(xué)學(xué)會(huì)、北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心，2014年內(nèi)部出版。

c芒克本名姜世偉，“猴子”是朋友們對(duì)他的昵稱，插隊(duì)白洋淀時(shí)，老鄉(xiāng)們也這樣稱呼他。關(guān)于為何被叫作“猴子”，芒克解釋：“是我的外號(hào)，從中學(xué)就有，一般都是比較熟悉的朋友叫我，那時(shí)我比較瘦小又靈活哈哈。” 筆者于2020年11月25日微信采訪芒克記錄。

defghijmnqrsx@7#6#7芒克：《往事與〈今天〉》，INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2018年版，第18-19頁(yè)、75頁(yè)、9頁(yè)、20頁(yè)、21頁(yè)、47頁(yè)、40頁(yè)、8頁(yè)、8頁(yè)、75頁(yè)、75頁(yè)、77頁(yè)、80頁(yè)、147頁(yè)、80頁(yè)、80頁(yè)。

kHelmut Opletal對(duì)馬德升的采訪。https：//pekinger-fruehling.univie.ac.at/index.php？id=189363&L=27.2020-4-12.

l馬德升簡(jiǎn)介，詳見(jiàn)https：//pekinger-fruehling.univie.ac.at/index.php？id=189363&L=27.2020-4-15.

o筆者于2020年1月13日微信采訪芒克記錄。

p參見(jiàn)鄂復(fù)明：《憶一凡》，《今天》2014年第4期。https：//www.today1978.com/today/templates/today/images/os/2014-4.pdf.2014/2019-3-5.

tuvwy#0#5#8筆者于2019年12月22日微信采訪芒克記錄。

z#2#4鄂復(fù)明：《早期〈今天〉事務(wù)摭憶》，北島、鄂復(fù)明編：《今天四十年》，牛津大學(xué)出版社2018年版，第324頁(yè)、324頁(yè)、324頁(yè)。

@8芒克接受筆者采訪時(shí)，有“這本詩(shī)集印制于1981年”的說(shuō)法，但據(jù)寫作此詩(shī)前后時(shí)間及嚴(yán)力提供相關(guān)照片顯示，筆者傾向于認(rèn)為《舊夢(mèng)》印制于1982年。

@9嚴(yán)力曾發(fā)予筆者有關(guān)這一場(chǎng)景的一張照片，但照片命名上注明時(shí)間為“1982年”。

#1參見(jiàn)https：//www.jintian.net/today/？action-viewnews-itemid-18441.2019 -12-23.

#3依次為：《陽(yáng)光》 《黃昏》 《雪地上的夜》 《春天》 《四月》 《一棵倒下的樹(shù)》 《如今的日子》《愛(ài)人》《寫給一片廢墟》《陽(yáng)光中的向日葵》《雷雨之前》《歸來(lái)》《一個(gè)死去的白天》《鄰居》《老房子》《燈》《一夜之后》《陽(yáng)光，長(zhǎng)滿細(xì)小的牙齒》《清晨，剛下過(guò)一場(chǎng)雨》《公園里的孩子》《給孩子們》《昨天與今天》《處境》《把眼睛閉上》《在麥田里》《來(lái)自水面上的風(fēng)》《秋后的田野》《又過(guò)了一年》《這是在藍(lán)色的雪地上》《晚年》。

作者簡(jiǎn)介※中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部