南京和北京，都特別適合用來(lái)講述中國(guó)故事，但角度不一樣。北京是中國(guó)的中心，特別適合于敘述大一統(tǒng)江山的歷史。南京在某種意義上，它是中華文明核心的一個(gè)備胎。漢人在黃河流域失敗了，就逃到南京這個(gè)地方來(lái)。所以南京的故事，訴說(shuō)出來(lái)的是漢故事。北京的歷史敘述出來(lái)，是中國(guó)的故事。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，認(rèn)同北京，就是認(rèn)同我們大一統(tǒng)的中華民族。

城市傳記怎么寫不重要，寫好比較重要，重點(diǎn)是要攻克這個(gè)城市，把這個(gè)城市作為一個(gè)對(duì)手打了一仗，但是方法不一樣，條條大道通羅馬?！秱惗貍鳌贰侗本﹤鳌贰赌暇﹤鳌啡緯耆灰粯?，但并不妨礙放在一起說(shuō)。如果三本書都是土特產(chǎn)、都是一個(gè)城市的臉譜，那就有問(wèn)題。描述一個(gè)城市，應(yīng)該找到你最愿意、最合適的方式。

——葉兆言

《南京傳》先于《北京傳》出版，《南京傳》啟發(fā)我要去做減法?！赌暇﹤鳌愤x取的歷史和人物，體現(xiàn)了葉兆言老師對(duì)歷史的一種人文的、犀利的甚至是飽含激情的判斷，還有知識(shí)分子的風(fēng)骨。中國(guó)人之為中國(guó)人，在《南京傳》這本書里呈現(xiàn)出來(lái)了。但我寫《北京傳》的時(shí)候，把我藏起來(lái)了，突然發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)本身空空蕩蕩，我用零度情感去呈現(xiàn)。在下一步擴(kuò)寫《北京傳》時(shí)，我要向葉老師學(xué)習(xí)，要填充這些東西。

——邱華棟

說(shuō)起東晉時(shí)期的南京歷史，多少有些凄涼。一種風(fēng)流吾最愛(ài)，南朝人物晚唐詩(shī)，東晉是個(gè)很奇怪的朝代，前前后后，居然也存在一百多年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短真是不短。雖然辛辛苦苦守住了半壁江山，在南京人記憶中，這是一個(gè)帝王不太像帝王，大臣不太像大臣的王朝。這里是首都，中華文明的中心，皇帝在皇宮中發(fā)號(hào)施令，有時(shí)候管用，有時(shí)候根本不管用。

毫無(wú)疑問(wèn)，東晉并不強(qiáng)大，相對(duì)于混亂的北方，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)卻越來(lái)越好。東晉奠定了一個(gè)江南的基本模式，這就是相對(duì)和平與注重經(jīng)濟(jì)。從一開(kāi)始，似乎就有兩股勢(shì)力在較勁，在競(jìng)爭(zhēng)，一個(gè)是來(lái)自北方的豪門，說(shuō)起來(lái)，這些人也都是難民，屬于無(wú)家可歸的主，可是一到南京，立刻反客為主，操著北方的侉音，嘴里冒著蔥蒜的氣味，談天論地指手畫腳，完全不把江南吳人放眼里。另一個(gè)是土著的江南士族，也算有頭有臉，有身份有地位，內(nèi)心深處充滿不服氣，像中原人鄙視南方一樣，對(duì)南來(lái)的過(guò)江諸人看不入眼。

過(guò)江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰：“風(fēng)景不殊，正自有山河之異！”皆相視流淚。唯王丞相愀然變色曰：“當(dāng)共戮力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對(duì)！”

《說(shuō)文》上有“漢家因秦十里一亭”，本義應(yīng)該是古代設(shè)在路旁的公房，供旅客停宿或觀賞風(fēng)景。據(jù)專家考證，新亭始建于東吳。南朝劉宋時(shí)，山謙之的《丹陽(yáng)記》上有記載，說(shuō)新亭源于“吳舊亭”。又有一種說(shuō)法更早，東漢末年，已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)了私營(yíng)旅店，“亭”通常作為旅途歇息和迎賓送客的場(chǎng)所，南京的新亭應(yīng)當(dāng)也有此功能。

古代的名亭，既然可以用來(lái)觀賞風(fēng)景，便應(yīng)該會(huì)留下一些好詩(shī)，六朝時(shí)期梁陳之間的陰鏗，有一首《晚出新亭》：

大江一浩蕩，離悲足幾重。

潮落猶如蓋，云昏不作峰。

遠(yuǎn)戍唯聞鼓，寒山但見(jiàn)松。

九十方稱半，歸途詎有蹤。

唐朝的李白也有一首《金陵新亭》：

金陵風(fēng)景好，豪士集新亭。

舉目山河異，偏傷周顗情。

四坐楚囚悲，不憂社稷傾。

王公何慷慨，千載仰雄名。

西善橋街道主任朱向東在論壇上發(fā)表了演講，介紹自己的考證成果，他雖然不是專業(yè)的歷史學(xué)者，卻因?yàn)槎嗄赉@研南京歷史文化，獲得了學(xué)界專家的認(rèn)可。

朱向東的結(jié)論，根據(jù)各種文獻(xiàn)記載，新亭不僅是一處聚會(huì)場(chǎng)所，南京人迎送親朋好友的地方，更重要的還是六朝時(shí)期長(zhǎng)江岸邊的重要軍事?tīng)I(yíng)壘。從軍事地形角度出發(fā)，通過(guò)對(duì)地貌的實(shí)地考察，他改變了過(guò)去單純從文字到文字的考證，將新亭故址縮小在一個(gè)更小的范圍內(nèi)。

新亭很可能就在今天鳳臺(tái)南路和軟件大道的交會(huì)口南側(cè)，也就是江蘇第二師范學(xué)院小行校區(qū)周圍延綿的小山崗上。《建康實(shí)錄》上曾說(shuō)，衛(wèi)玠“葬新亭東，今在縣南十里”。根據(jù)這句話可以推斷，衛(wèi)玠墓在縣南十里，新亭在墓西，其地點(diǎn)差不多就是現(xiàn)南京市安德門的菊花臺(tái)。換句話說(shuō)，新亭應(yīng)該是在菊花臺(tái)附近的山上，它既可以是個(gè)亭子，也可以是一座小山。

著有《乾道建康志》的史正志，在《新亭記》里有文字記載新亭：

南去城十二里，有崗?fù)蝗黄鹩谇鹦鎵艍q中，其勢(shì)回環(huán)險(xiǎn)阻，意古之為壁壘者，或曰此六朝所謂新亭是也。

史正志是南宋時(shí)期的人，在南京擔(dān)任過(guò)三年軍政要職，正是在他手上，又一次復(fù)建了新亭，然而是不是還在過(guò)去的原址上，有過(guò)爭(zhēng)論。事實(shí)上，即使是在南宋，也不能確定原址在哪，只能說(shuō)大差不差，是同一片區(qū)域，大致就在那個(gè)地方。當(dāng)年的新亭緊靠長(zhǎng)江邊，是南朝歷代國(guó)都建康城的西南要塞，地形必須險(xiǎn)要，風(fēng)景殊異反倒無(wú)關(guān)緊要。

東吳時(shí)的新亭，只是餞送迎賓宴集之所，到了東晉之后，作用發(fā)生了改變。劉宋孝武帝征討劉劭，曾在此修建營(yíng)壘，他的手下王僧達(dá)，因此改新亭為“中興亭”。當(dāng)時(shí)上游舉兵下犯，必定要經(jīng)過(guò)新亭，后來(lái)的南齊太祖蕭道成便稱它是“兵沖”之地，也就是兵家必爭(zhēng)。

在交通還不發(fā)達(dá)的古代，長(zhǎng)江水道基本上就是一條高速公路，很顯然，南京的新亭，軍事作用才是最主要的。新亭在，南京城就在，守住了新亭，就守住了南京。千萬(wàn)不要以為過(guò)江諸人，只是在這對(duì)泣，只會(huì)在這哭鼻子流眼淚，此處也曾是古戰(zhàn)場(chǎng)，也曾經(jīng)刀光劍影，真槍實(shí)彈地打過(guò)好幾仗。

有一年，江州刺史桂陽(yáng)王劉休范舉兵于尋陽(yáng)，遠(yuǎn)道而來(lái)進(jìn)攻南京，朝廷惶駭，當(dāng)時(shí)還是劉宋大臣的蕭道成，與將軍們聚在一起商議對(duì)策，時(shí)間緊迫，情況危急，大家一時(shí)無(wú)話可說(shuō)，都拿不出主意。最后還是蕭道成發(fā)表了自己的看法，說(shuō)以往長(zhǎng)江上游叛亂，都因?yàn)樾袆?dòng)遲緩導(dǎo)致失敗，桂陽(yáng)王一定會(huì)吸取前人教訓(xùn)，率輕裝部隊(duì)急流東下，乘我們沒(méi)防備，來(lái)一個(gè)突然襲擊，因此應(yīng)該在新亭防守，“以當(dāng)其鋒”。

形勢(shì)已經(jīng)如此，大家也沒(méi)別的招數(shù)，只好都同意他的意見(jiàn)，都簽字畫了押，只有中書舍人孫千齡不同意，這家伙與桂陽(yáng)王已有“密契”，也就是說(shuō)曾有密約，早就懷了二心，說(shuō)還是應(yīng)該按照過(guò)去的辦法，派軍去據(jù)守梁山。

帝正色曰：“賊今已近，梁山豈可得至！新亭既是兵沖，所欲以死報(bào)國(guó)耳?！蹦藛诬嚢追鲂峦?。加帝使持節(jié)、都督征討諸軍事、平南將軍，加鼓吹一部。筑新亭城壘未畢，賊前軍已至，帝方解衣高臥，以安眾心。乃索白虎幡，登西垣，使寧朔將軍高道慶、羽林監(jiān)陳顯達(dá)、員外郎王敬則，浮舸與賊水戰(zhàn)，大破之。未時(shí)，張敬兒斬休范首，臺(tái)軍及賊眾俱不知。其別率杜黑蠡急攻東壘，帝挺身上馬，帥數(shù)百人出戰(zhàn)，與黑蠡拒戰(zhàn)，自晡達(dá)明旦，矢石不息。其夜大雨，鼓叫不復(fù)相聞。將士積日不得寢食，軍中馬夜驚，城內(nèi)亂走。帝執(zhí)燭正坐，厲聲呵止之，如是者數(shù)四。

這一段記錄于《南史·齊本紀(jì)》上的文字，足以顯現(xiàn)出當(dāng)年鐵騎突出刀槍鳴的氣勢(shì)，蕭道成后來(lái)成了南齊的開(kāi)國(guó)皇帝。

大抵南朝皆曠達(dá)，可憐東晉最風(fēng)流，別光想著東晉是如何的軟弱不堪，軟弱和強(qiáng)硬從來(lái)都是相對(duì)，根據(jù)史書記載，最早在新亭駐軍，應(yīng)該是征西大將軍桓溫。東晉簡(jiǎn)文帝司馬昱死后，桓溫的權(quán)力達(dá)到巔峰，他“入赴山陵，止新亭，大陳兵衛(wèi)”。也就是說(shuō)在新亭安營(yíng)扎寨，隨時(shí)隨地準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)軍事政變。在當(dāng)時(shí)，要想軍事政變，必須先除掉謝安和王坦之，為什么呢，因?yàn)檫@兩個(gè)人是簡(jiǎn)文帝臨終時(shí)托以治國(guó)重任的顧命大臣。

說(shuō)到東晉，說(shuō)起南京，必然會(huì)想到當(dāng)年的王謝兩豪門。事實(shí)上，東晉初年“王與馬，共天下”中的瑯邪王氏，很快就在南京失勢(shì)了，很快就開(kāi)始衰落。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，王坦之雖然也姓王，卻不是瑯邪王氏，而是出自山西太原，此王已非彼王?；笢厥莻€(gè)新貴，很像他的前輩曹操和王敦，都是“臣強(qiáng)主弱”的狠角色，都習(xí)慣于挾天子以令諸侯，完全不把孱弱的皇上放在眼里。而且桓溫也是位駙馬爺，權(quán)傾朝野，只要再除掉了謝安和王坦之，他便可以獨(dú)自一人說(shuō)了算。

王坦之也可以算是東晉名臣，是官二代，父親是尚書王藍(lán)田。他心里非常害怕，問(wèn)謝安應(yīng)該怎么辦，謝安也沒(méi)什么好辦法，形勢(shì)擱在面前，只能坦然面對(duì)，說(shuō)“晉祚存亡，在此一行”，去也得去，不去也得去。這時(shí)候，桓溫暗藏著殺機(jī)，表面上是邀二人到新亭宴集敘舊，地點(diǎn)就選在山上的亭子里。此處地勢(shì)高峻，且山頂開(kāi)闊，可容數(shù)千人，是中軍大帳的所在地，在四周埋伏一些刀斧手很容易。

說(shuō)白了，這就是一場(chǎng)發(fā)生在南京家門口的鴻門宴，謝安和王坦之如約來(lái)到中軍大帳，見(jiàn)了桓溫，王坦之已汗流沾衣，連奏事的手版都拿顛倒了。謝安則從容鎮(zhèn)靜，入席而坐，問(wèn)候完畢，對(duì)桓溫說(shuō)：

安聞諸侯有道，守在四鄰，明公何須壁后置人邪？

翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)就是：我聽(tīng)說(shuō)古時(shí)候有道的諸侯大臣，他們的衛(wèi)兵應(yīng)該設(shè)守在四方，你明公英名一時(shí)，又何必要在幕后埋伏士卒呢？舊時(shí)對(duì)有名位者尊稱“明公”，三國(guó)時(shí)，呂布被曹操打得狼狽不堪，在白門樓上對(duì)軍士們說(shuō)：“卿曹無(wú)相困，我當(dāng)自首明公。”呂布帳下的首席謀士陳宮便說(shuō)：“逆賊曹操，何等明公?！眳尾枷胪督担悓m極力反對(duì)，說(shuō)曹操這樣的人，哪能算狗屁的“明公”，我們?cè)趺茨芟蛩墩\(chéng)呢。

謝安此時(shí)稱桓溫“明公”，把桓溫與曹操相提并論，弄得桓溫很不好意思，便傳令下去，立刻撤掉躲在后面的士卒。就這樣在談笑之間，臨危不懼的謝安，在南京城西南處的新亭，為東晉朝廷避免了一場(chǎng)顛覆政權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)南京，還沒(méi)有后來(lái)的高大城墻，發(fā)生在新亭的這一幕，感覺(jué)就好像是發(fā)生在城門樓上。

不管怎么說(shuō)，已經(jīng)定格的新亭對(duì)泣歷史畫面，確實(shí)有些悲慘，有些讓人不堪。很容易給人產(chǎn)生不好的印象，仿佛東晉的過(guò)江諸人，只會(huì)像個(gè)娘們那樣地哭泣。本來(lái)北方人來(lái)到南京，反客為主，也不想就此死死地賴在江南。金窩銀窩不如自己狗窩，滯留南京也是沒(méi)辦法，毫無(wú)疑問(wèn)，他們把有家不能回的情緒帶到了南京，失敗的陰影一直像烏云一樣籠罩著這個(gè)城市。

然而傷心歸傷心，烏云籠罩歸烏云籠罩，畢竟是處在一種相對(duì)和平的環(huán)境中。很多人在這里變得越來(lái)越安逸，越來(lái)越?jīng)]有了“克復(fù)神州”的斗志。不過(guò)這顯然也不是當(dāng)時(shí)南京的全部，熟悉東晉典故的人，一定還會(huì)記得祖逖的聞雞起舞，想當(dāng)年，祖逖渡江北伐，中流擊楫，那是多么的英勇豪邁：

逖居京口，糾合驍健，言于睿曰：“晉室之亂，非上無(wú)道而下怨叛也，由宗室爭(zhēng)權(quán)，自相魚(yú)肉，遂使戎狄乘隙，毒流中土，今遺民既遭殘賊，人思自?shī)^，大王誠(chéng)能命將出師，使如逖者統(tǒng)之以復(fù)中原，郡國(guó)豪杰，必有望風(fēng)響應(yīng)者矣?！?/p>

睿素?zé)o北伐之志，以逖為奮威將軍、豫州刺史，給千人廩，布三千匹，不給鎧仗，使自召募。

逖將其部曲百余家渡江，中流擊楫而誓曰：“祖逖不能清中原而復(fù)濟(jì)者，有如大江。”遂屯淮陰，起冶鑄兵，募得二千余人而后進(jìn)。

祖逖北伐曾收復(fù)了大片河南領(lǐng)土，最后已沒(méi)有力量再北渡黃河。他再也沒(méi)有回來(lái)，就死在了北方。所謂“睿素?zé)o北伐之志”，既是事實(shí)，也有些習(xí)慣性的臆測(cè)。以東晉初年的實(shí)力，北伐只能是一種空洞口號(hào)，朝廷君臣必須體現(xiàn)出北伐之意。決心必須要有，具體怎么實(shí)行另當(dāng)別論，司馬睿自身的地位難保，他本來(lái)就不是那種強(qiáng)悍的主，加上江東的經(jīng)濟(jì)狀況，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)仍然還是南不如北，北方正在衰退，那只是因?yàn)閼?zhàn)亂，以經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)看，當(dāng)然還是北方更好。

永和二年十一月，也就是公元346年，桓溫上疏朝廷，請(qǐng)求伐蜀，未等朝廷回復(fù)，便與征虜將軍周撫，還有輔國(guó)將軍司馬無(wú)忌，一起率軍冒險(xiǎn)西進(jìn)。朝廷得知消息后，憂慮不已，認(rèn)為桓溫兵力過(guò)少，又是深入險(xiǎn)要偏遠(yuǎn)的蜀地，擔(dān)心他最終會(huì)兵敗而回。結(jié)果卻是屢戰(zhàn)屢勝，沿長(zhǎng)江而上，已經(jīng)進(jìn)逼至成都城下，在郊外的笮橋與成漢軍隊(duì)決戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)戰(zhàn)況慘烈，東晉的軍隊(duì)前鋒失利，參軍龔護(hù)戰(zhàn)死，成漢的軍箭矢甚至射到了桓溫的馬前。諸將皆有些驚慌，意欲趕快退兵，而負(fù)責(zé)擊鼓的士兵，卻在一片慌忙中，誤擊了前進(jìn)的鼓聲。這個(gè)錯(cuò)誤犯得很及時(shí)，于是晉軍破釜沉舟，拼死一搏，終于反敗為勝，大敗漢軍，桓溫趁勝攻入成都，滅了成漢政權(quán)。

成漢是五胡十六國(guó)中第一個(gè)滅亡的國(guó)家，率兵消滅它的，就是東晉的桓大將軍。至此，東晉領(lǐng)土面積擴(kuò)大了許多，對(duì)于首都南京來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)極大的喜訊，非常出乎意料。要知道，東吳時(shí)期孫權(quán)夢(mèng)寐以求，也沒(méi)能夠得到蜀地，現(xiàn)在三國(guó)時(shí)期東吳和蜀漢的國(guó)土，都已經(jīng)歸南京所有了，這是南京城從未有過(guò)的榮耀。因此，不能簡(jiǎn)單地說(shuō)東晉軟弱，若以當(dāng)時(shí)獲得的領(lǐng)土面積而論，東晉又何弱之有。

作者系江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席