劍鈞

一

去年春三月的一天，天上飄起小清雪，雪花紛紛揚揚的，身后雪窩留下兩行淺淺的腳印。我走進坐落在北京東城區(qū)五四大街29 號的北大紅樓，從樓上依稀可見故宮東北角的角樓，在瑞雪中，飛檐斗拱肅然，宛若靜靜的歷史見證者。

北大紅樓是座百年建筑，沒有故宮的宏偉，也沒有故宮的氣魄，卻積淀了新民主主義革命的歷史精華和共產黨先驅者的腳印。漫步紅樓，傾聽腳下紅色地板的聲響，猶如一腳踏入百年前的北大校園。我眼前仿佛有位身著長袍馬褂，橢圓臉，留著八字胡，戴著圓形眼鏡的先生，在對我自信而深沉地微笑……兒時，先生的形象就定格在腦海里了。小學歷史老師指著黑板前掛的畫像告訴我們，他就是中國共產黨主要創(chuàng)始人李大釗。那會兒，老師給我們講的是，他身為北大教授、圖書館主任，月薪起步為120 塊銀圓，后增加到240 塊銀圓，卻過著儉樸，甚至寒酸的生活：冬天一身棉袍，夏天一件布衫;一頓飯也常常是一個大餅卷一根大蔥?？腿说皆L府上，見他小女兒穿著紅粗布小棉襖，外套藍粗布小褂，前襟和袖口都油光锃亮的，這哪兒像北大名教授的千金啊。要知道20 世紀20 年代，一塊銀圓足以買十六斤大米，四五斤豬肉，一百二十個雞蛋，六尺棉布的。

幾年前，在李大釗故居的陳列柜中，我看到一張發(fā)黃的薪酬表，方知李大釗的薪水再加上稿費，每月可達300 塊銀圓。即便這般高薪，他夫人趙紉蘭卻時常為柴米油鹽而發(fā)愁。原來丈夫將近三分之二的收入都用作黨的活動經(jīng)費，余下的還要抽一部分來接濟貧困的進步學生。這就是一個真正共產黨人的情懷。這種情懷是植在心田的種子，由心靈的熱土培育，是血管的熱血澆灌，從發(fā)芽的那天起就以“鐵肩擔道義”為己任了。

北大紅樓1918 年落成，適逢北大成立20 周年。那年李大釗29 歲，而我這個年齡，大學剛畢業(yè)一年。那會兒，他人在東城的紅樓上班，家在西城的石駙馬后宅35 號（現(xiàn)新文化街文華胡同24 號），租住一套三合小院平房。每天清晨，從西城到東城，他要步行六七公里，一路腳印也就留在了那里。

我想北大紅樓是幸運的，落成伊始，就成為中國先進思想和文化的策源地，也留下無數(shù)仁人志士的腳印。這里有李大釗的辦公室，有毛澤東工作過的圖書閱覽室，有魯迅授過課的大教室……當他們的腳步聲從這里響起時，全中國都能聽得到他們的聲音。

我懷著崇敬之情走進紅樓119 室，這是李大釗任北大圖書館主任時的辦公室。盡管講解員坦言室內除墻上那個舊式壁掛電話機外，所有擺設都按那個年代特點仿制的，但這并不妨礙我去推想當年壯懷激烈的場景。李大釗是為真理而播撒火種的人，他的青春和北大的青春都在這里燃燒過。我似乎看到1919 年春天，他在辦公桌前奮筆疾書在《新青年》發(fā)表的《我的馬克思主義觀》，率先在中國系統(tǒng)地宣傳了馬克思主義。我似乎看到了1920 年秋日，他在這間屋子發(fā)起成立北方第一個共產主義小組，讓紅樓成為北京早期馬克思主義者活動的重要場所。

佇立紅樓，我肅然想起在國家博物館看到的一幕，展覽大廳擺放的那件國家一級文物——中國共產主義運動的先驅者李大釗慷慨就義時的絞刑架。1927 年4 月28 日，年僅38 歲的李大釗和十九位共產黨人被軍閥張作霖秘密絞殺。李大釗是第一個登上絞刑臺的，他身著棉袍，從容淡定地在劊子手的鏡頭前留下最后一張照片?？粗P跡斑斑的絞刑架，我不禁想起1918 年11 月15 日，北京大學在天安門舉行的演講大會上，李大釗登臺作了題為《庶民的勝利》的演說，他信心滿滿地預言：“試看將來的環(huán)球，必是赤旗的世界?！?/p>

二

尋著李大釗先生的腳印，我又聯(lián)想到共產黨人于方舟的名字。他沒有李大釗那么大名氣，但也是中國共產黨早期革命活動家，是天津共產黨和社會主義青年團的創(chuàng)建者和領導者。他和李大釗的淵源就在于他是1923 年經(jīng)李大釗介紹入黨的。

1927 年12 月30 日，李大釗壯烈犧牲八個月后，他也英勇就義，年僅27 歲。

2013 年春日，我在天津寧河七里海，尋覓到于方舟留下的腳印。那次，我與幾位北京作家受史學家、書法家郭景興先生之邀來到七里海。記得同行的有柳萌、峭巖、李炳銀、王宗仁、顧建平等人。郭景興和柳萌先生都是寧河人，談及七里海，他倆都不約而同地提及了于方舟的名字，稱他是寧河人的驕傲。郭景興告訴我，于方舟在南開大學讀書時，就是周恩來的同窗好友。1924 年他與毛澤東、瞿秋白等十七名共產黨人在國民黨一大被選為國民黨執(zhí)行委員會執(zhí)行委員、候補執(zhí)行委員，他為候補執(zhí)行委員。1924 年春，他主持成立中共天津地方執(zhí)行委員會并當選為書記。

我們在七里海游弋，游艇劃破湖面，濺起的浪花與湖心島的蘆葦叢相映成趣，真的很美。柳萌先生聊起正在央視一套黃金時段熱播的革命歷史題材電視劇《尋路》，說劇中就有七里海的鏡頭，展現(xiàn)了陳賡受周恩來委托來津與地下黨同志接頭的場景。

我當時在寫長篇傳記文學《守橋翁的中國夢》，書中提到這段往事。我在寧河檔案館查找到，早年周恩來和于方舟曾在七里海和裱口村一帶從事革命活動，兩人的腳印也遍布了七里海各個角落。裱口村是于方舟老家，離七里海有12 公里。為避免暴露行蹤，他們在七里?？傄獎澊教J葦蕩深處，在碧水綠葦之間謀劃革命策略，研讀馬列書籍。他們有時舉起手槍對掠過的野鴨瞄準練槍法，有時觸景生情吟詩作賦相互切磋。兩人形影不離，一出去就一整天，中午都是于方舟夫人和族中一位長者駕船過來送飯。

有一次，于方舟陪周恩來到裱口村頭的潮白河大堤散步，舉目望去，洪水泛濫，田園淹沒，一片凄涼，不由黯然傷神。他對周恩來說：“等將來全國解放了，建立了新中國，一定得在這里修座揚水站，變水害為水利，造福老百姓。”周恩來連連點頭說：“我相信會有那一天的！”

那天，我們的游艇在蘆葦環(huán)抱的七里海穿行，眼前仿佛重現(xiàn)了這一幕幕場景。一個于方舟雖然倒下了，但千百個于方舟站起來，昂首走上救國救亡之路，而今先輩的夢想一一實現(xiàn)了，那是無數(shù)英烈用鮮血和生命換來的。

信仰是一片天邊的云朵，停不下來腳步，只為追求天邊那一縷早霞，那是生命的顏色。

三

2019 年春日，我們去參觀紅軍東渡黃河時路過的趙家溝，聽說趙家溝就坐落在永和梯田下的山坳里，毛主席當年還曾在那里住過，大家的興致一下子就上來了。

1936 年2 月，毛澤東揮毫寫下了蕩氣回腸的《沁園春·雪》：“北國風光，千里冰封，萬里雪飄……俱往矣，數(shù)風流人物，還看今朝?！焙蔚刃坌暮湍懫牵∵@首《沁園春·雪》，適逢運筆在他統(tǒng)領中國工農紅軍抗日先鋒軍東征的日子。紅軍將士從2 月20 日出師東征，到5 月5 日回師陜北，歷時75 天，轉戰(zhàn)山西50 余縣，粉碎了蔣介石剿滅紅軍的圖謀，推動了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成，在我黨歷史上留下光輝的腳印。

車從山路盤旋而下，如游龍走蛇纏繞山梁，繞了一圈又一圈，那漫山遍野盛開的槐花，完全顛覆了我對黃土高坡的印象。來的路上，我也目睹過裸露的黃土溝壑，骨瘦嶙峋，給人幾分幽遠的蒼涼。陡然間，我詫異地發(fā)現(xiàn)一枝無名花，開在寸草不生的孤崖上，枝繁葉茂，格外惹眼。我迅即拍下來，很想知道它如何生存，又如何盛開的。當?shù)赜讶烁嬖V我，這種花的生命力就出自堅韌而耐旱的基因，許多花草由于土地貧瘠和缺水無法生存時，它卻能破崖而出，迎風綻放。我頓悟：這不正是紅軍東渡黃河，勇于絕地逢生的精神嗎？

中央紅軍與陜北紅軍會師后，陜甘蘇區(qū)僅有一萬余人，蘇區(qū)面積狹小，人口稀少，紅軍給養(yǎng)困難，擴軍也不容易。當時日本帝國主義對中華大地蠶食鯨吞，國民黨又糾集陜甘寧綏晉五省軍隊對蘇區(qū)“圍剿”，堪稱危急存亡之秋。85 年后的今天，回看紅軍東征的壯舉就可發(fā)現(xiàn)，紅軍東征確為挾百戰(zhàn)余威，絕地反擊的英明之舉。

我們走進趙家溝，村口墻上繪著紅軍東征的一幅幅彩畫，生動再現(xiàn)了紅軍與趙家溝老百姓的魚水深情。我們走進毛主席住過的窯洞，感受著偉人談笑間指點江山的豪邁氣魄。友人告訴我，紅軍東征期間，毛主席率總部人員兩次進駐永和縣，十三個日日夜夜，有五天是在趙家溝度過的。在簡陋窯洞里，主席召開了重要軍事會議，將“渡河東征、抗日反蔣”的方針，改變?yōu)椤盎貛熚鞫桑剖Y抗日”，正是這一戰(zhàn)略決策促成了半年后的“西安事變”，至此，中國革命迎來了峰回路轉的新階段。

我走出毛主席住過的窯洞，望著遠方的永和梯田，但見一層又一層的郁郁蔥蔥，帶著乾坤灣的神韻，鋪展在黃土高坡，伸向飄著白云的山野。哦，多美的黃土地，我看到了紅軍的腳印仍在向前延伸，她代表了一種民族精神，像九曲黃河百折不撓，像孤崖的無名花自強不息，像今天共和國的腳步一往無前……

四

新中國的歷史是人民創(chuàng)造的。

2019 年10 月的一天，去采訪軍旅作家王宗仁，我開門見山地問：“您一入伍就去了青藏高原，可有什么撞擊心靈的故事？”宗仁老師不假思索地說：“當然有啊，我1958 年在青藏高原當上了汽車兵，沒過多久就聽戰(zhàn)友講起了‘唐古拉山的25 晝夜’?！?/p>

那是1956 年12 月24 日，王宗仁所在團一營的204名官兵在副團長張功、營長張洪聲帶領下，出動近百臺車進藏，當車隊行進至唐古拉山時，一場百年不遇的暴風雪襲來，10 級狂風，伴著零下40 多度低溫將車隊困在山路上，進也難，退也難，外界聯(lián)絡徹底中斷了。25 個晝夜，斷糧斷水，生死存亡擺在每個人面前。危難關頭，營黨委在唐古拉山坡的軍車旁，頂著凜冽風雪，站著召開了特殊的黨委會，做出與風雪搏斗，繼續(xù)前進的決策，并傳達到每一個班排。當下，以共產黨員為骨干的風雪突圍戰(zhàn)打響了。極寒中戰(zhàn)士們首先想到的是保護軍車。他們不約而同地撕下棉衣里的棉花，蘸上汽油燒烤發(fā)動機的油底殼，棉絮撕光了，就撕工作服;25 個晝夜，恰逢趕上1957 年元旦，饑寒交迫的戰(zhàn)友不改豪邁的革命熱情，敲起鍋碗瓢盆來歡度新年;25 個晝夜，戰(zhàn)友們用鐵鍬和雙手生生挖出一條沖出死亡線的“雪胡同”，隨著腳印一寸寸延伸，死神在英雄們面前退卻了;25 個晝夜，50 多名官兵被凍傷，卻沒凍壞一臺車輛，沒損失一件承運物資。當他們走出沒膝的雪地時，前來救援的戰(zhàn)友們落淚了，只見他們一個個衣衫襤褸，臉色黝黑，像荒野里走出的野人。

青藏高原，一個冰雪的世界，鮮有綠色，缺少鮮花，卻不缺戰(zhàn)士的腳印。他們的腳印深深淺淺，是軍旅生涯的印記;他們的腳印密密麻麻，是報效祖國的音符。在青海玉樹曲麻萊縣有一個海拔4415 米的五道梁，被稱之為“生命禁區(qū)里的禁區(qū)”。由于特殊的海拔和地勢，不但空氣含氧量很低，而且由于土壤含汞量高，植被少，極易發(fā)生高原反應，人說能安全過五道梁，再過唐古拉山口，問題就不大了。

為避免無謂犧牲，堅守五道梁的軍人都是經(jīng)過千挑萬選的佼佼者。為解決缺氧問題，部隊為每個戰(zhàn)士床頭都安裝了供氧裝置，以保證他們晚上能夠入睡。即便這樣，我們的戰(zhàn)士仍不時面臨生死考驗。當刺骨寒風從五道梁吹過時，氧氣似乎也被吹跑了，有的年輕戰(zhàn)士在五道梁無法避免嚴重的高原反應癥狀，永遠留在了那里。兩千多公里的高原線上，布滿了軍人們的英魂，幾乎每三公里就有一位戰(zhàn)士長眠于此。

在青藏高原，軍人的腳印就是生命之花，開在兵站，開在哨卡，開在千里運輸線上……

百年風雨，百年巨變。歷史的腳印驗證了一個政黨的成長：從嘉興南湖的腳印，到井岡山的腳印;從楊家?guī)X的腳印到西柏坡的腳印;從天安門廣場的腳印，到深圳灣的腳印，歷史的腳印記錄了中國共產黨的苦難輝煌。