文/楊致遙

17 年前的今天，我出生了，或許是因為出生時臍帶繞頸導(dǎo)致大腦缺氧，以至于我出生后很少哭鬧，也不開口說話。媽媽內(nèi)心對于我這種“不正常”很是擔(dān)憂，多次帶我去醫(yī)院檢查，但都沒查出問題，原來懸著顆心的媽媽似乎放松了一些。但是媽媽開始變得奇怪起來，每天都用一個黑盒子播放古詩詞。久而久之，我就能全部背誦了，只是不知道其中的意思。

在我2 周歲時，家里多出一個小嬰兒，大家抱著她在我面前說：“你有妹妹了,開口叫妹妹！叫呀！”雖然，我很喜歡她，但就是叫不出聲。當(dāng)妹妹都能開口說話的時候，我依然不會說話，導(dǎo)致大家開始叫我啞巴。不過幸運(yùn)的是，我遇到了一個一直相信我、支持我的媽媽。媽媽每天一有時間就抱我，給我講很多故事。面對不開口的我，媽媽365 天都堅持重復(fù)著她簡單的“功課”：“兒子，你行的！”媽媽還每天自言自語背誦古詩詞，但她背誦的語調(diào)很奇怪，經(jīng)常要停頓很長時間才能勉強(qiáng)背完，還“美其名曰”培養(yǎng)我的記憶能力。

一個周末，媽媽帶著我們兄妹倆去草坪上玩耍。玩累了坐在墊子上休息時，媽媽依然自言自語背誦古詩詞，當(dāng)她背到“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水，共飲，共飲……”時卡住了，這使我很難受，我的喉嚨突然咕嚕了幾下，嘴唇嚅動，終于發(fā)出聲音：“此水幾時休，此恨何時已。只愿君心似我心，定不負(fù)相思意?！眿寢屛堉炜戳宋艺? 分鐘,那一刻我看到了媽媽眼睛里噙著淚珠，閃閃發(fā)亮。然后她抱起我轉(zhuǎn)了一圈又一圈，重復(fù)說著：“我就知道，我兒子最棒了！”接著媽媽繼續(xù)：“山一程，水一程。”我就接：“身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲?！?/p>

“兒子，你是不是比媽媽知道的還多??？你才4 歲，真是太棒了！”此時媽媽臉上的喜悅無與倫比，而眼睛里噙著的淚珠，也不聽話得一個勁地往下流，那一天，媽媽哭著笑，笑著哭……

從小到大，我和妹妹都是在制作手工和游玩中度過的。在奶奶家的黃土丘上玩泥巴，在屋后山上的竹林叢里找尖筍，在村頭的田野坎邊摘野花，在外婆家門前的小清溪里撿石子，畫成各種模樣當(dāng)擺設(shè)。不管遇到什么困難，媽媽都不會出力相助，只會說：“只要你動動腦，一定有辦法的。”當(dāng)我們兄妹倆拿著斧頭、菜刀、水果刀進(jìn)行削木頭、竹片時，若是別人父母一定會大呼小叫，而媽媽卻沒有。當(dāng)我拿不動物品時，媽媽總說：“你一定有辦法！”削不了時，媽媽還是說：“你一定有辦法！”削得不好時，媽媽說：“大不了再來一次，農(nóng)村木頭、竹片有很多?！痹谒劾?，我們制作的手工作品再難看都是值得她收藏的珍寶。

上小學(xué)了，我的成績連續(xù)3 年都是班里倒數(shù)第一名。我的嘴巴總是比手快，當(dāng)嘴巴在聽腦子差遣時，手卻不聽腦子差遣。我心想：如果考試可以用語言作答，我一定是第一名。面對上課踴躍回答問題的我，老師們都很喜歡，但看到我的作業(yè)和考試成績時，老師們卻很頭疼。就在我認(rèn)為自己“不是學(xué)習(xí)的料”，想要放棄時，媽媽卻依然認(rèn)為我是世界上最優(yōu)秀的人。一年級時，媽媽堅持每天陪我做作業(yè)，讓我慢慢做，邊玩邊做，一有進(jìn)步就立刻獎勵，她還經(jīng)常陪我玩數(shù)字連線的小游戲。四年級開始，我的手慢慢也能聽腦子“差遣”了。學(xué)國畫、學(xué)二胡、學(xué)球類……一樣樣越來越順手。小學(xué)畢業(yè)時我拿到了人生第一張獎狀——優(yōu)秀畢業(yè)生。媽媽說：“你值得擁有！”

進(jìn)入初一后，在第一次全縣大聯(lián)考中我的成績排在3 500名，而縣重點高中學(xué)校只錄取全縣前600 名。我很焦慮，因為暑假參觀了縣重點高中學(xué)校的科技樓，里面的火箭、飛機(jī)模型非常誘惑我，我渴望能進(jìn)入這所學(xué)校。面對這一切，媽媽不緊不慢地說：“心之所想，定能到達(dá)?！蔽液鹚骸澳悴皇俏遥?dāng)然不焦慮！”我焦慮的另一個原因是：我的體育是0 分。這刺激到了我，媽媽卻說：“這個暑假我們一起去踢足球吧？”足球是媽媽最喜歡的球類，但我不喜歡。然而，經(jīng)不住媽媽的軟磨硬泡，我只好同意了。暑假期間，我和媽媽每天都去踢足球。暑假結(jié)束后，我意外的發(fā)現(xiàn)，我愛上了踢足球，每天必須踢一會兒。說來也奇怪，我的體育成績有了很大進(jìn)步，并拉升了其他學(xué)科的成績。

初二時我跟上了班級學(xué)習(xí)進(jìn)度，初三時我的學(xué)習(xí)成績有了很大進(jìn)步，中考進(jìn)入了全縣前90 名，踏入了縣重點高中學(xué)校的尖子班。當(dāng)然，這離不開我自己的努力以及媽媽的鼓勵和支持。

今天是我的第17 個生日。剛才媽媽送來6 個披薩，讓班里同學(xué)為我慶生，我和同學(xué)都陷入喜悅之中。我倚著班級的門框，目送著媽媽走出校門。眼里霧氣升騰，回味著她溫暖的手，回味著她堅持的話語：“你行的！”“你一定有辦法！”“你值得擁有！”……