謝其章

十七年長(zhǎng)篇小說(shuō)有個(gè)開頭，開這個(gè)頭的是1949年9月出版的《新兒女英雄傳》，作者是一對(duì)革命夫妻孔厥（1914—1966）和袁靜（1914—1999）?？住⒃瑑晌煌晟?，如果將孔厥卒年“66”倒著寫，兩位就更令人艷羨了?？上Э棕拾肼飞系烁^，一蹶不振，一度連署名權(quán)都喪失了。這樣的花邊八卦本來(lái)不會(huì)影響閱讀的心情，只不過(guò)我對(duì)《新兒女英雄傳》著了迷，凡是和這本書沾點(diǎn)邊的資料都上心。

《新兒女英雄傳》先是在《人民日?qǐng)?bào)》副刊連載（1949年5月25日至7月12日），兩個(gè)月后由海燕書店出版單行本。巴金的《家》、老舍的《駱駝祥子》、秦瘦鷗的《秋海棠》也是先于報(bào)刊連載后出單行本，這種先連載后出單行本的方法今天似已棄用。當(dāng)年《新兒女英雄傳》連載時(shí)引起不少讀者的關(guān)注，“我是一個(gè)腦筋落后的青年，向來(lái)就不好學(xué)習(xí)新的文化，老是讀著三俠劍，彭公案等等虛偽的小說(shuō)，在廿六號(hào)那天，我在折報(bào)時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)一片小畫，一看題是《新兒女英雄傳》。這個(gè)題目，引起了我的好奇心，便開始看了一次，讀完后感到非常有趣?！弊x者所云“一片小畫”即彥涵（1916—2011）為此書作的插圖。還有的讀者“自從《新兒女英雄傳》在《人民日?qǐng)?bào)》第四版連續(xù)披載之后，我好像得到了新的精神娛樂(lè)園地，一回也不隔地看，有時(shí)連午覺也顧不得睡，直至今天才看完，并且我見到的好多同志亦是這樣?！边€有讀者“自從《新兒女英雄傳》在《人民日?qǐng)?bào)》連載以來(lái)，大家每天就眼巴巴的盼著《人民日?qǐng)?bào)》帶來(lái)下一步地發(fā)展，不識(shí)字的就讓別人一個(gè)字一個(gè)字地給念，文化水平低的也很努力地看，有不認(rèn)識(shí)的字就忙著問(wèn)別人?！边B載小說(shuō)的形式相當(dāng)于古舊小說(shuō)的“且聽下回分解”，為單行本的暢銷積聚人氣。有細(xì)心的讀者將報(bào)紙上的連載剪下來(lái)合訂成冊(cè)，就有了《新兒女英雄傳》剪報(bào)本。我曾在孔夫子舊書網(wǎng)見到《秋海棠》剪報(bào)本，索價(jià)不菲。

海燕書店1949年9月出版了《新兒女英雄傳》單行本，規(guī)格很高，郭沫若和謝覺哉、王亞平作序（初版本三序二跋）。郭沫若激賞道：“這的確是一部成功的作品，大可以和舊的《兒女英雄傳》，甚至和《水滸傳》《三國(guó)志》之類爭(zhēng)取讀者了?！?956年人民文學(xué)出版社重印此書時(shí)保留了郭序但刪去了上面這段話，謝序則因其時(shí)任最高人民法院院長(zhǎng)而不宜再刊出。1956年人文社版出版說(shuō)明里有兩點(diǎn)很值得留意：一，“這部小說(shuō)曾先后由海燕書店、新文藝出版社印行過(guò)，現(xiàn)經(jīng)作者之一袁靜同志作了修改，由本社重排出版?！倍靶≌f(shuō)的作者之一——孔厥，后來(lái)由于道德墮落，為人民唾棄；但這并不影響這本書存在的價(jià)值?？棕试谛≌f(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程中，實(shí)際參加過(guò)一定的勞動(dòng)，因此仍然保存了原來(lái)的署名?！北蝗嗣袼贄壍目棕剩苍S是被“出版說(shuō)明”激怒出了干勁兒，竟然獨(dú)自一人寫出了《新兒女英雄續(xù)傳》，續(xù)傳當(dāng)年肯定出版不了。遲至孔厥去世14年后的1980年由人民文學(xué)出版社高調(diào)出版，印數(shù)高達(dá)20萬(wàn)冊(cè)，超出了“正傳”各版次相加的總印數(shù)。2021年出版的“百部紅色經(jīng)典”里，孔厥的續(xù)傳占有一部，可見人民并沒有忘記孔厥。

袁靜1950年在接受采訪時(shí)回答“兩個(gè)人合寫怎么寫呢？”她說(shuō)：“過(guò)去我們合作是這樣分工的：因?yàn)槲覜_勁兒大些，又是河北人，口語(yǔ)上方便，就寫初稿；孔厥琢磨勁兒大些，文字修養(yǎng)比我強(qiáng)，就修改；然后再一塊兒研究，修正、潤(rùn)飾。這次寫《新兒女英雄傳》也是這樣，我沖他改，再一塊兒修。碰到困難的時(shí)候，兩個(gè)人就一起突。也有個(gè)別的地方特別熟悉，他先寫；也有的地方他改了我再改……寫到十多萬(wàn)字以后兩個(gè)人都有些疲倦，索性坐到一塊兒商量著寫?！保铤Q齡《〈新兒女英雄傳〉創(chuàng)作經(jīng)過(guò)——記袁靜同志的談話》）1956年人文版袁靜作了哪些修改，我尚沒有核對(duì)。顯而易見的是原書初版插圖作者彥涵1954年重新畫了插圖用在人文版，畫風(fēng)陡變，篇幅少了許多，反面人物一個(gè)也沒有。但當(dāng)你將搜尋版本的范圍再擴(kuò)大一些（就像我搜尋《林海雪原》插圖似的）終有所得，那些反面人物何世雄、張金龍等在1958年外文版《新兒女英雄傳》里悉數(shù)登場(chǎng)。1956年人文社版插圖的繪畫技巧比較連載和初版時(shí)細(xì)致了許多也生動(dòng)了許多，沒再出現(xiàn)連載時(shí)讀者那樣的批評(píng)：“插圖，第一是太小，看不清楚，第二是人物特征不夠明顯，畫的男人和女人、女人和女人都是差不多的，有時(shí)甚至連張金龍和牛大水都分不出來(lái)。值得考慮的是采用中國(guó)小說(shuō)的插圖法，人物特征很明顯，牛大水的眼眉和張金龍有何不同，裝束如何不同，必要時(shí)甚至可以在人物旁邊注上姓名，以免混淆不清，沒有插圖還好，有了插圖越看越糊涂了?！?/p>

《新兒女英雄傳》的版本系統(tǒng)以1956年人文社版為分界線，之前的《人民日?qǐng)?bào)》連載版、海燕書店版、新文藝出版社版是我收集的重點(diǎn)，之后的1963年作家出版社版我不愿意收，單是那張封面就大不如前，彥涵插圖全部從眼前消失。更有甚者，某些版本出現(xiàn)了單署“袁靜著”或署“袁靜等著”這些不實(shí)事求是的作法。

我之所以傾全力追索《新兒女英雄傳》版本，應(yīng)該是受了1951年拍攝的同名電影影響，先看的電影，許多年后才喜歡上了收集舊版書。這部?jī)蓚€(gè)多小時(shí)的“打仗電影”，比通常一個(gè)半小時(shí)的電影長(zhǎng)出許多，看得極其過(guò)癮。里面的演員不分主角配角群眾演員，演得都那么好。主角謝添不愧“二十二大明星”稱號(hào)，演什么像什么，《六號(hào)門》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《林家鋪?zhàn)印?，沒有謝添演不了的戲。遺憾的是謝添參演的《十三號(hào)兇宅》一直看不到。1993年偶遇過(guò)一次謝添，他向我打聽花正飯館怎么走。女主角姚向黎，演過(guò)《無(wú)形的戰(zhàn)線》《一貫害人道》等老片子，是早期電影霸屏的女明星。與姜德明先生聊起老電影時(shí)，他稱贊姚向黎是好演員。我非常喜歡的老演員李景波在本片里出演張金龍的跟班“李六子”，那叫一個(gè)活靈活現(xiàn)。片子里老演員眾多，管宗祥演藝生涯超長(zhǎng)，2015年還在《老炮兒》有不少鏡頭，老人家那時(shí)已88歲高齡。小說(shuō)改編為電影，可以擴(kuò)大小說(shuō)的影響吸引更多讀者。

說(shuō)到《新兒女英雄傳》的傳播，還須要提及由小說(shuō)改編的連環(huán)畫。1952年及1953年燈塔出版社和新美術(shù)出版社一前一后出版了《新兒女英雄傳》連環(huán)畫。前者繪畫為張令濤、張之凡父子，后者為鄧澍和伍必瑞。四位畫家技法高超，我更喜歡張氏父子的人物造像，帶著清末民初繡像小說(shuō)的風(fēng)味。

責(zé)編：馬京京