陳靜

母親做裁縫

她的錢包是自制的

很平常很平常的布錢包

只有巴掌大

一解扣子便展開(kāi)

然后掏出錢

對(duì)折合上

收進(jìn)褲口袋

這個(gè)動(dòng)作對(duì)我

是春天花開(kāi)

自然而然

這個(gè)動(dòng)作對(duì)我

是早晚炊煙

沒(méi)完沒(méi)了

母親發(fā)現(xiàn)我傷風(fēng)感冒

帶著去衛(wèi)生院

見(jiàn)我頭發(fā)長(zhǎng)了

拉著去理發(fā)

冬天來(lái)了

忙著去買新鞋襪

母親一次次掏出布錢包

我一天天長(zhǎng)大

口饞要吃肉

端午要吃粽子

中秋要買月餅

過(guò)年要放炮竹

及至平時(shí)

要這要那

母親一次次掏出布錢包

母親送我上學(xué)

買筆墨紙硯

買連環(huán)畫(huà)

一學(xué)期連一學(xué)期

學(xué)費(fèi)生活費(fèi)

母親一次次掏出布錢包

一年連一年

母親裁衣服縫衣服

昏黃燈下的縫紉機(jī)聲

紡麻線一樣響不停

往往半夜還沒(méi)上床

但母親的布錢包

總沒(méi)鼓過(guò)

什么時(shí)候

不見(jiàn)了母親的布錢包

什么時(shí)候

母親靈巧的手開(kāi)始衰老

我的懷想淹沒(méi)記憶

只是

母親和她的布錢包

再也不會(huì)出現(xiàn)我面前