劉疆

早在先秦時期，中國就有了專業(yè)喜劇人——“俳優(yōu)”。清段玉裁注曰：“俳，戲也。以其戲言之謂之俳?！惫糯骱茉缇陀行顑?yōu)的傳統(tǒng)，以供其逗樂解悶。

春秋戰(zhàn)國時期，諸子百家爭鳴，“說”風(fēng)日盛，俳優(yōu)中也涌現(xiàn)出一些以語言能力見長的人，可稱得上脫口秀藝人的鼻祖。司馬遷在《史記》中寫了一篇《滑稽列傳》，稱贊這些人“談言微中，亦可以解紛”。

秦代的優(yōu)旃，也是優(yōu)秀的俳優(yōu)，甚至面對秦始皇和秦二世也敢犀利“吐槽”。秦始皇曾想要修建一座東起函谷關(guān)、西至陳倉的大苑囿供自己游玩。優(yōu)旃對秦始皇說，這樣太好了，最好再多養(yǎng)一些禽獸在里面，這樣如果敵人來進(jìn)攻，可以命令麋鹿用犄角去抵擋。秦始皇一聽，恍然大悟，便放棄了這個不切實(shí)際的計(jì)劃。后來秦二世當(dāng)政的時候，又突發(fā)奇想要把城墻都涂上油漆。優(yōu)旃聽了對秦二世說，這個想法很好！雖然老百姓會花費(fèi)些錢財(cái)，但是城墻漆好后光溜溜的，敵人就爬不上來了。只是，要找一座能夠陰干城墻的大房子比較難辦。秦二世聽完哈哈一笑，也終止了這個計(jì)劃。優(yōu)旃這種“反轉(zhuǎn)”的幽默技巧，現(xiàn)在依然非常流行。

到了漢代，俳優(yōu)表演在帝王公卿的生活中更為常見。

除了職業(yè)俳優(yōu)，一些士大夫也會效仿俳優(yōu)，靠幽默的言語侍奉在皇帝周圍，其中最為著名的當(dāng)屬東方朔。有人將東方朔稱為相聲界的祖師爺，把說相聲稱為“曼倩遺風(fēng)”（東方朔字曼倩）。

三國時期俳優(yōu)表演更加受歡迎?！度龂尽吩恫懿m傳》記載：“太祖為人佻易無威重，好音樂，倡優(yōu)在側(cè)，常以日達(dá)夕……每與人談?wù)摚瑧蚺哉b，盡無所隱，及歡娛大笑，至以頭沒杯案中?！币约樾坌蜗笾Q的曹操竟然笑到將頭沒入杯案之中，可見表演的“笑”果之好。

隋代的秀才侯白也是個段子高手，《北史》記載他“ 性滑稽，尤辯俊”，《太平廣記》中收錄了不少有關(guān)他的笑話。有一次，他陪權(quán)臣楊素聊天，楊素問他：如果你掉進(jìn)了一個數(shù)百尺深的坑中，你要怎么出來？侯白說：別的不用，只要有一根針就可以。楊素問：用針干什么？侯白答：用針刺我的頭，讓頭里的水出來將坑灌滿，我就可以浮上來了。楊素又問：你的頭里哪來這么多水呀？侯白說：如果沒進(jìn)那么多水，怎么能掉到那么深的坑里？（“若無爾許水，何因肯入爾許坑？”）侯白所言，既巧妙地回應(yīng)了問題，又暗指楊素提這個問題純屬刁難，沒有實(shí)際意義，可謂機(jī)智。

明末清初時期，出了一位具有傳奇色彩的民間說書藝人—— 柳敬亭。據(jù)張岱記載，柳敬亭“一日說書一回，定價一兩。十日前先送書帕下定，常不得空?！笨梢娖浔硌菁妓囍叱?，贏得了人們的熱烈追捧。