劉燁

臺州當(dāng)代美術(shù)館外墻。

臺州當(dāng)代美術(shù)館內(nèi)。

大陳島。

左上起順時針 千佛塔。/海門老街的老宅。/紫陽街的特色咖啡店。/紫陽街“ 丹桂坊”。

臺州府城墻附近的民宿。

從臺州府城墻上望向“ 三塔”的方向。

拱形結(jié)構(gòu)的臺州當(dāng)代美術(shù)館。

紫陽街上的茶鋪。

紫陽街居民制作的、帶有裝飾的米篩。

龍興寺入口處的祈愿燈籠。

在塔與塔的錯落中

臺州依山面海，地勢由西向東傾斜，西北山脈連綿，峰巒疊起;東南丘陵緩延，平原灘涂寬廣，河道縱橫;南面以雁蕩山為屏，更有浙東最高峰蒼山主峰米篩浪。天臺山、括蒼山和雁蕩山從北、西、南三面包繞，東面是浩渺的東海。關(guān)于臺州的地勢，《山海經(jīng)》中早有記載：海內(nèi)東南陬以西者。甌居海中，閩在海中。其西北有山。一曰閩中山在海中。山高谷陡的艱難與海闊浪急的兇險孕育出臺州人勤勞的性情與無畏的膽魄。正如《臺州府志》所言：“臺郡山海雄奇，士多磊落挺拔?！?/p>

山之魂、海之魄是臺州人精神世界的兩個支點。歷史上的臺州赫赫有名，但直到唐代以前，這里都是遠(yuǎn)離政治中心的。唐朝在臨?？す实卦O(shè)置臺州，恢復(fù)臨海、章安、始豐、樂安、寧海五個縣的行政建制，而這正是“臺州”之名的起始。迎來一批直臣賢士的臺州自此也迎來了風(fēng)華文采和儒家思想，為強(qiáng)悍質(zhì)樸的臺州式硬氣注入了新的文化內(nèi)涵。但自始至終，臺州城的古往今來都是繞不開臨海這個地方的。

在臨海城內(nèi)的巾山西麓，龍興寺已立千年。唐天寶年間（742-756），鑒真大師六次東渡扶桑弘法，在第四次東渡日本前，他曾駐錫于此。佛殿大門口立著“滿臉歡喜笑開天下古今愁，大度包容了卻人間多少事”的牌匾。大雄寶殿前，年輕的住持正在誦經(jīng)、禱告，老住持與前來上香的信佛之人作揖道別，隨后向身后的“極樂凈土院”走去。那是千佛塔的方向，在山叢里，幾只花貓撥動樹葉發(fā)出聲音，樹上的許愿帶隨風(fēng)飄動，影子拓在石子地上。上了年紀(jì)的老人走入這樣的素凈之地，不由得把腰彎得更低了，兩目炯炯有神，盯著池塘里的紅魚和一只探出頭的烏龜半天了。而那之后，更多人圍了上來，烏龜縮了進(jìn)去，再也不現(xiàn)身了。

自興善門進(jìn)入臺州府城墻區(qū)域舊址，似乎從任意一個方向你都可以看見三座寶塔。臨海自開唐以來一直是臺州府治所在地，民間有造塔習(xí)俗，你在附近仍可見到保存完好的千佛塔、大文峰塔、小文峰塔和南山殿塔。作為見證臨海歷史的紫陽街，在2004年修繕之后，一直保留著城內(nèi)街道的“巷”和“坊”。在其中一條支巷中，我們能同時看見千佛塔、大文峰塔、小文峰塔的全貌，“三塔同暉”的盛景也是臨海老城街區(qū)的縮影，而紫陽街中隔幾條小巷就出現(xiàn)的“清河坊”“永靖坊”在古時是被用作防火墻的，如今也被保留下來。在小巷中停留片刻，望向“三塔同暉”的方向，角度、遠(yuǎn)近、視線的差別似乎也造成了心境的改變，臨海的府城變遷一去不復(fù)返，但有些東西終究是要被留存下來的。

在純粹的古街上

身后的老太太坐在雜貨鋪里專心使用遙控器，電視機(jī)里在播放昨日的《新聞聯(lián)播》;對面的雜貨鋪早早敞開門做起了生意，見游人數(shù)量開始增多，老板將制好的一罐罐麥芽糖往外面擺;緊挨著的是釀酒鋪子、茶鋪和“糖酒煙店”。有趣的是，這幾間鋪子從外面看都是“只見門店不見人”，和斜對面方向熱鬧的排隊場景反差很大，售賣海苔餅、麥油脂（臨海的一種非遺美食）的特色小吃店一定是這條街上最有人氣的地方。

創(chuàng)立于咸豐十一年（1861）的“永利木桿秤”是紫陽街上最有年頭的老店。從里面走出來的是永利木桿秤的第五代傳人蔡雪貞，上午11點才過，蔡阿姨已經(jīng)吃好午飯。蔡家世代以制秤、修秤為業(yè)，因工藝精湛而聞名鄉(xiāng)里。蔡雪貞自20歲起跟隨父親學(xué)習(xí)做秤，店里展示的各式各樣的秤都是蔡阿姨親手制作的。

龍興寺多寶如來殿。

臺州溫嶺漁村小箬島。

自古以來，似乎家家戶戶都是需要一桿秤的，除了稱量用，長輩們往往要在兒孫小時候就教會他們認(rèn)識秤花。如今，木桿秤幾乎失去了實際的意義，專門制作木桿秤的店也越來越少，難得有年輕人來觀摩做秤，蔡雪貞特別開心。對于秤花是怎么做出來的、量尺應(yīng)該用什么手法，蔡雪貞耐心地解釋著，隨手拿來一桿秤比畫。

“阿姨，現(xiàn)在還有人來買秤嗎？”

蔡雪貞對著門外詢問的小姑娘笑了笑， 說：“來里面看看，這些都是我做的。”在面積為幾平方米的鋪子里，三面墻上全是長短不一、色澤深淺有別的細(xì)長木秤?！捌鋵嵅挥盟恿恳矝]關(guān)系，我喜歡一直做秤，看著這些秤，感覺就是‘秤心如意吧?！?/p>

蔡雪貞的生活狀態(tài)的確讓我們拋掉了啟程之前的一些偏見。我們原本以為紫陽街不過是為了迎合城市改造而建的商業(yè)古街，現(xiàn)在想來，前面一定還藏著一些不該錯過的角落。從“永利木桿秤”出門已是中午，太陽高升，曬干地面，水汽蕩漾在半空之中，同行之中誰都沒有餓意，我們繼續(xù)邁步向前。

“臨海剪紙藝術(shù)傳習(xí)所”由有著600多年歷史的“張家剪紙”唯一傳承人張秀娟創(chuàng)辦。臨海剪紙是本地傳統(tǒng)民間藝術(shù)，源于“張家剪紙”，起源于南宋嘉定八年（1215）。剪紙內(nèi)容多為花鳥魚蟲、民間故事、名人典故或吉祥圖案，窗花、禮花、繡花樣及雕花樣是最常見的種類，其中繡花樣徒手剪紙絕技和雕花樣刻制技藝是“張家剪紙”的兩大獨門技藝。今日店中有些冷清，但其中一個用作展示“留守兒童剪紙課堂”的角落讓人心生暖意。在張秀娟的心中，民間藝術(shù)是農(nóng)耕文化的根，也為現(xiàn)代美術(shù)創(chuàng)作提供了充足的養(yǎng)分，讓越來越多的年輕人了解這門活在我們生活里的藝術(shù)似乎是她作為“非遺”傳承人必須做的一件事。

臺州當(dāng)代美術(shù)館的樓梯。

老糧坊文創(chuàng)園內(nèi)的涂鴉墻。

老糧坊文創(chuàng)園內(nèi)的咖啡館。

左上起順時針 老糧坊文創(chuàng)園內(nèi)的日料店。/紫陽飯店。/東湖一片綠意。/東湖雕塑。

那日在紫陽街，我們還遇見了從寫有“修理縫紉機(jī)”字樣的門洞里走出的慈祥老人，他開心地請我們進(jìn)去坐坐，看看里面的樣子;轉(zhuǎn)彎的時候，在大榮榮鎖店，獨自焊鎖的中年男老板心無旁騖，任憑外面談天說地，他也不愿停下來;在巷子深處，坐輪椅的老人神情悠閑，老伴兒端來一張小桌，擺上四只紅色小碗，是簡單的家常菜，二人也不說話，專心吃。午后的暖陽灑在身后的玻璃門窗上，不遠(yuǎn)處的面館生意興隆，絲毫沒有打擾這里的安寧。

在內(nèi)向的空間里

在臺州的山海之間，沿著海岸線伸展出廣闊的水網(wǎng)平原。進(jìn)入臺州灣的椒江干流將其分為南北兩個部分：干流以南為溫黃中原，包括黃巖、路橋、椒江和溫嶺：干流以北為杜桃平原、桃渚平原。交錯如織的河網(wǎng)所帶來的豐富水源使這片肥沃的濱海平原成為典型的江南水鄉(xiāng)。

入冬的臺州，氣溫依舊是友好的。從府城步入東湖一帶，自樵云閣望向遠(yuǎn)處，堅實的城墻一眼望不到盡頭。我們在東湖公園里再次遇見江南園林的亭院景致，但這里明顯比蘇州、無錫的園林和庭院要粗獷許多。在逢遠(yuǎn)亭附近的小湖中，幾只被喂得有些肥碩的鴨子優(yōu)哉游哉，附近立著“孔雀園”的指示牌，引來了小女孩的追問 ：“爺爺，孔雀去哪里了？”

“孔雀現(xiàn)在不會來了，別找啦，我?guī)闳タ磳γ娴母绺缃憬惝嫯??！?/p>

那是一群來寫生的美院學(xué)生，我們也借此得知一個好消息：臺州當(dāng)代美術(shù)館2021最值得期待的展覽“在何處再生 —— 空什么間”在11月開展了。

于一片舊糧倉中建起的臺州當(dāng)代美術(shù)館看上去是原始而粗糲的，建筑師柳亦春通過現(xiàn)澆混凝土和筒狀拱形結(jié)構(gòu)的空間對比，強(qiáng)化了空間的氛圍與概念?？偯娣e超過2000平方米的空間里設(shè)置了8個展廳，不同標(biāo)高的展廳在空間上相互滲透，為參觀者提供了循序向上的觀展體驗。

作為臺州最具藝術(shù)活力的目的地之一，臺州當(dāng)代美術(shù)館對臺州當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)文化與當(dāng)代社會化進(jìn)程中的熱點與議題特別關(guān)注，如何將藝術(shù)展示、公共交流和本地文化結(jié)合在一起是美術(shù)館一直以來的策展方向，這里也因此成為臺州當(dāng)?shù)啬贻p人和美術(shù)專業(yè)學(xué)生近距離接觸藝術(shù)的絕佳場所。

那日，我們遇到了策展人祁夢琪。她在臺州長大，后去杭州念書，在藝術(shù)機(jī)構(gòu)工作幾年后選擇回到臺州，幾乎沒有經(jīng)歷過什么猶豫，還是決定回到美術(shù)館工作。為了做好“在何處再生”這場展覽，她找來自己的好友影子一。

同樣來自臺州的影子一近十年前去紐約讀高中，隨后于紐約視覺學(xué)院就讀。關(guān)注環(huán)保是她近四年來一直在做的事情。極端氣候、塑料限令、水土流失、森林減少，這一系列發(fā)生在真實場域中的敘事背景是一出出劇目，也是一個個具體的警示。在“空什么間” 中，藝術(shù)介入自然、介入空間，以及回收利用可循環(huán)材料，使自身完成二次表達(dá)，是創(chuàng)作主體——藝術(shù)家有選擇地挪用與構(gòu)建，這背后也隱含著諸多的思索，諸如性別、身份與文化。

策展時，祁夢琪首先與自己對話：觀看與在場的場景之下，觀眾因此置身于這個瞬間的空間之中，同時也無時無刻地接受著來自藝術(shù)家的思想召集——那么，每個人是否都應(yīng)該思考：被你丟棄的垃圾去了哪里？它們又會在何處再生？

去臺州前，我試圖搜集一些與這座城市有關(guān)的“有用”信息，在自媒體平臺“有點臺州”，從他們發(fā)起的關(guān)于年輕人是否還愿意在臺州生活的話題，看到了一些意外的答案。有的人來自臨海，一直住在臺州，“因為這里都是熟悉的風(fēng)景”;有的人自小離開臺州，前往杭州讀書，工作三年之后又回到了臺州， “因為愛情”;還有從外地來到臺州生活的人說，“因為臺風(fēng)過境時，天氣變得涼爽，風(fēng)景也格外好，在自己的家鄉(xiāng)甚至從來沒有見過這樣的場景”……

也許，有的人在守這座城，城中有家;有的人剛剛進(jìn)來，城里的每一個空間都可能成為他在這座城里的暫時歸屬?？倳羞@樣的時刻，在一個向內(nèi)的空間里，你感覺世界越來越大了。

臺州府城墻周圍的碑文。/紫陽街“ 朝暮”展館。