蘇小謙

11月，北美，加拿大和美國的交界處。

林子里的雪厚得有些過分。北風(fēng)夾著雪花呼呼地刮來刮去，把隱約閃著白光的雪地弄得起起伏伏。秋天還四處溜達(dá)的動(dòng)物們，如今一部分冬眠了，只剩下那些不怕冷的還在辛苦覓食。偶爾有些腿長腳尖的動(dòng)物一不小心，深深地陷進(jìn)雪里去。

郊狼冬冬艱難地在雪地里跋涉，揣著滿腹疑慮往家走。剛才，它在雪地深處撞見了一只神秘的動(dòng)物。本以為會(huì)有一場(chǎng)惡戰(zhàn)，結(jié)果對(duì)方似乎急著趕路，沒空搭理冬冬。四目相對(duì)之后，它們大路朝天，各走一邊了。

長著大腳的貓

冬冬一回到家，就給伙伴們描述神秘動(dòng)物的樣子。旁邊的樹杈上還飛來幾只偷聽的鳥。

“耳朵尖尖的，頂上有兩小撮黑毛。腦袋么，算是比較圓，下巴上還垂著一撮毛。眼睛像貓，身子像貓，哦對(duì)了，它走路的樣子也像貓。”

“說來說去，不就是貓嗎？大概是從城里某個(gè)人家逃出來，想跟咱們一樣過自由日子的家貓？”

“才不是！那家伙的個(gè)頭可比家貓大多了。毛很厚，布滿斑點(diǎn)。還有，它的腳很大，超乎想象的大！”

“有多大？”

“多的不敢說，怎么也有咱們爪子的三倍吧！利爪看起來能伸縮，整只腳寬寬大大、毛茸茸的，好像是專為在雪地行走而生的?！?/p>

聽冬冬這么說，更多的小伙伴圍了過來。一只長著大腳的貓？真稀奇！

大腳怪從哪兒來

因?yàn)槟_大，長得像貓的神秘動(dòng)物很快就有了綽號(hào)——大腳怪。郊狼們不會(huì)有機(jī)會(huì)知道，這個(gè)名字恰好和加拿大人對(duì)這種動(dòng)物的稱呼一模一樣。不過，郊狼們很快就有機(jī)會(huì)知道，大腳怪跟貓真的有關(guān)系。這個(gè)機(jī)會(huì)來自偷聽的鳥兒，據(jù)說它們是整個(gè)森林最見多識(shí)廣的動(dòng)物。

“它從北方來，是一種猞猁。沒錯(cuò)，準(zhǔn)是北方。我沒記錯(cuò)的話，大部分加拿大猞猁都在阿拉斯加生活。它八成也是一只加拿大猞猁。阿拉斯加可冷了，要不，它們?cè)趺磿?huì)長著那么厚的毛、那么寬大的腳呢？”小鳥嘰嘰喳喳，生怕郊狼們不知道自己有文化。

阿拉斯加都到北極圈了，據(jù)說是北極熊和棕熊的天下，冬冬沒去過那么遠(yuǎn)的地方，實(shí)在想象不出來大腳怪的故鄉(xiāng)到底是什么樣子。但是，既然大腳怪長著一副再適合北方不過的身子，為什么要往南來，還一走就是幾千千米呢？這個(gè)問題，冬冬想破了腦袋也想不出個(gè)所以然。

雪鞋兔的噩夢(mèng)

郊狼們喜歡上了聚在一起聊八卦，八卦的對(duì)象當(dāng)然是大腳怪。很快，森林里的每一只郊狼都記住了大腳怪的模樣，并期待自己也能撞見它。不過運(yùn)氣最好的還是冬冬。

這天，依照慣例，冬冬藏在灌木叢中守株待兔。結(jié)果，兔子沒等來，它竟等來了大腳怪。千載難逢的一幕出現(xiàn)了——一只長著大腳的猞猁用一整套漂亮的伏擊動(dòng)作抓住了一只同樣長著大腳的兔子。順便介紹一下，這兔子正是冬冬等的雪鞋兔，顧名思義，是一種爪子大得像穿了雪鞋的兔子。

在這片森林里，雪鞋兔的敵人通常是郊狼。這一幕宣告了雪鞋兔噩夢(mèng)的到來，從此以后，森林里多了一種它的天敵。

北方森林的故事

冬冬羨慕大腳怪有好身手，但還是忍不住發(fā)出了靈魂拷問：“哥們兒，你這么厲害，干嗎不在阿拉斯加待著，非跑到我們南方來呢？”

沒想到大腳怪認(rèn)真地回答了這個(gè)問題。確切地說，它給冬冬講了個(gè)故事。

原來，阿拉斯加不僅是北極熊的天堂，同樣也是大腳怪和雪鞋兔的。大腳怪有個(gè)癖好，愛吃且?guī)缀踔怀匝┬?。千百年來，大腳怪吃雪鞋兔，雪鞋兔躲大腳怪，這種你追我趕的關(guān)系使它們?cè)趨f(xié)同進(jìn)化中連繁殖都驚人地一致。雪鞋兔產(chǎn)崽多的年份，大腳怪就多;雪鞋兔產(chǎn)崽少的年份，大腳怪就少。

“這跟你來南方有什么關(guān)系？”

“這還聽不出來嗎？今年雪鞋兔的數(shù)量少，我在阿拉斯加待不下去，只好跑到南方來?！?/p>

“那......你準(zhǔn)備待在這兒不走了？”

“不好說。我們猞猁天生愛冒險(xiǎn)。沒準(zhǔn)兒我在這兒待煩了，就要走了?！?/p>

大貓小貓大不同

接下來，大腳怪真如它自己所說，沒多久便頭也不回地離開了這個(gè)有許多雪鞋兔的地方。不過，臨走前，它好好給冬冬科普了一些貓的事。

“首先，別看我個(gè)頭比家貓大，可在貓科動(dòng)物里我只能算‘小貓。老虎獅子動(dòng)不動(dòng)捕獵比自己個(gè)頭大的動(dòng)物，我只在饑不擇食的時(shí)候才冒險(xiǎn)捕食一頭小鹿。

“再一個(gè)，大貓會(huì)吼，我只會(huì)咕嚕嚕地叫。大多數(shù)大貓捕獵用的是窒息法——用牙齒緊緊扼住對(duì)方咽喉，讓獵物喘不過氣。我呢，用的是‘外科手術(shù)刀法，用牙齒深深咬緊獵物的脊柱，讓獵物大腦受損而死。”

“你說這些，除了證明自己沒有老虎獅子厲害，還想表達(dá)什么？”冬冬不解地問。

“我……我想說，我不過是一只普普通通、長著大腳的猞猁而已。分別以后，不要想念我哦！”