劉佩文
謝爾蓋·亞歷山德羅維奇·葉賽寧(1895—1925)是俄羅斯偉大的民族詩人,對(duì)前蘇聯(lián)詩歌尤其是抒情詩產(chǎn)生承前啟后的影響。詩人熱情地描寫和謳歌大自然,揭示了他與女性那親密而又疏遠(yuǎn)的關(guān)系,詩歌中彰顯了他內(nèi)心的沖突、復(fù)雜的矛盾、精神的苦痛與悲劇的根源。
葉賽寧自小生長于俄羅斯的鄉(xiāng)村,由于父母感情不和,不到三歲就寄養(yǎng)在外祖父家中。葉賽寧在生活方面得到了外祖父母無微不至的照料,在教育上則是沒有受到太多約束,在兩個(gè)成年的舅舅帶領(lǐng)下在鄉(xiāng)間隨意玩耍。詩人曾對(duì)鄉(xiāng)村的一草一木都有著濃厚的情感,大自然的景物也成為詩人日后的創(chuàng)作源泉以及精神家園。
在詩人早期創(chuàng)作中,有一首描繪夜晚的短詩《夜》,它勾畫出一幅幽靜的月夜村野圖:溶溶的月色,靜靜的原野,潺潺的溪水,閃閃的波光,營造出一個(gè)給心靈以慰藉、給想象以翅膀的夢(mèng)幻般的世界。
河水悄悄入夢(mèng)鄉(xiāng)了
幽暗的松林失去喧響。
夜鶯的歌聲沉寂了
長腳秧雞不再歡嚷。
夜來了,寂靜籠蓋周圍
只聽得溪水輕輕地歌唱。
明月灑下它的光輝,
給四下的一切披上銀裝。
......
夜來了,寂靜籠蓋周圍,
大自然沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)。
明月灑下它的光輝,
給四下的一切披上銀裝。
葉賽寧對(duì)動(dòng)植物給予同等的重視,在他看來,動(dòng)物是自然世界的延伸,并將它們視為一個(gè)整體。在他的詩歌中,對(duì)狗、母牛和狐貍等動(dòng)物都給予了詩意的關(guān)注,這表明了他對(duì)自然界統(tǒng)一觀念的深度認(rèn)識(shí)。如:《狗之歌》
清早,在堆放黑麥的小庫房
在一排金燦燦的蒲席上頭
一條母狗下了七只狗崽——
七只都是棕黃色的小狗。
……
母狗沿一個(gè)個(gè)雪堆奔跑
緊緊跟蹤在主人的身后
那尚未結(jié)冰的平靜的河面,
就這樣久久、久久地顫抖。
……
恰似人戲弄它投去石頭,
母狗卻當(dāng)做施舍物接受,
兩行狗淚朝雪面默默滾落,
仿佛從天隕落金色的星斗。
在《狗之歌》中,詩人生動(dòng)、形象地描寫了母狗在一天之內(nèi)的情緒變化:得子之喜,失子之怒,喪子之哀以及尋子無門的懊惱;將母愛通過寓意與象征變成看得見、摸得著的事物,像所有失去子女的母親一樣默默流淚,淚水蘊(yùn)含著無盡的思念。結(jié)尾尤其深刻,冷漠的人類向它扔石頭,母狗的反應(yīng)卻反襯出母愛的偉大。
葉賽寧早期創(chuàng)作中有許多描繪大自然中動(dòng)植物的詩歌,將大自然進(jìn)行詩意描畫,探索人與自然的關(guān)系,成為詩人的創(chuàng)作源泉。在詩人筆下,沒有人與自然的界限,詩歌充滿了無限的想象力與創(chuàng)造力。這個(gè)階段,詩人與大自然就像是密不可分的整體,但當(dāng)他從教會(huì)師范學(xué)校畢業(yè)后,詩人選擇離開家鄉(xiāng),只身來到莫斯科,隨著時(shí)光流逝,詩人不再是當(dāng)年在鄉(xiāng)間奔跑的大男孩了,已然成長為在城市生活的人。他深知大自然帶給他無限的快樂與美好,可是那確是他只可遠(yuǎn)觀卻無法擁抱的回憶。如:
藍(lán)藍(lán)的迷霧,茫茫的雪原,
一派疏淡的檸檬色月光。
心兒總喜歡帶一點(diǎn)隱痛,
把往昔歲月的事兒懷想。
……
我再度回到了我的故鄉(xiāng)。
誰還認(rèn)得我?誰把我遺忘?
我,這所茅屋的老主人
像一個(gè)逐客正站著悲傷。
……
不管你此生努力不努力,
都已在安息,都會(huì)去光臨。
因此我才傾心于人們,
因此我愛人愛得深沉。
即使多年以后,再次回到故鄉(xiāng),卻已是物是人非,心境不再,徒留懷念的感傷?!八{(lán)藍(lán)的迷霧,茫茫的雪原”等都是詩人對(duì)往昔的回憶,對(duì)少年時(shí)光的懷念,腦海中故鄉(xiāng)的記憶,這一切都不會(huì)再現(xiàn),身在故鄉(xiāng)的詩人陡然生出了逐客的悲傷。但詩人依舊發(fā)出了“愛得深沉”這樣的感嘆,這聲嘆息更是顯示出詩人那矛盾的內(nèi)心。此刻,他是一個(gè)被依戀與疏遠(yuǎn)包裹,無處遁逃的人。
葉賽寧筆下的女性形象,有母親,有妻子,有秘書,通過觀察詩人對(duì)這些女性的描寫,我們可以看到詩人的情感走向與創(chuàng)作傾向。
葉賽寧自幼被寄養(yǎng)在外祖父母家,與母親聚少離多,長大之后,母親更是對(duì)他的新世界一無所知,他們就像是最熟悉的陌生人。在《給母親的信》中:
你無恙吧,我的老媽媽?
我也平安。祝福你安康!
愿你的小屋上空常漾起
妙不可言的黃昏的光亮。
常接來信說你揣著不安
為著我而深深地憂傷,
還說你常穿破舊的短襖,
走到大路上去翹首悵望。
……
我依舊是溫柔如當(dāng)年,
心里只懷著一個(gè)愿望:
盡快從我不安的惦念,
回到我們低矮的小房。
不用教我祈禱。不必了!
早無法重返往昔的時(shí)光。
唯有你是我的救星和慰藉,
才是我妙不可言的光亮。
……
詩人,一個(gè)在外漂泊的游子,只能用詩句遙寄思念,這份對(duì)母愛的依戀緩緩流淌,更是生出了一絲相思之苦,這里面既有悲傷、遺憾,又有自責(zé)。葉賽寧想要試圖化解這份矛盾,但是他卻無能為力。
1917年春,葉賽寧與吉娜伊達(dá)·拉伊赫一見鐘情?;楹?,他們?cè)诒说酶窭盏纳钕鄬?duì)來說比較安定和有規(guī)律,這個(gè)階段是葉賽寧一生中僅有的幸福時(shí)期。第二年他們遷居莫斯科,之后由于經(jīng)常兩地分居、生活不安定以及被一些玩世不恭的人影響,1920年初分居并最終分手。1921年秋,吉娜伊達(dá)·拉伊赫重新組建幸福家庭。葉賽寧意識(shí)到自己已經(jīng)失去本該珍惜的一切,再也無法挽回。后來寫下詩歌訴說自己的愧疚、思念和祝愿。如《給一個(gè)女人的來信》:
您記得吧
您當(dāng)然什么都記得,
記得我曾經(jīng)
身靠墻壁站著,
您激動(dòng)得在房間里走來走去,
還朝著我的臉
投去厲聲的斥責(zé)。
……
親愛的!
您當(dāng)時(shí)不愛我呀,
您不知我在那一大群人中
是一匹由大膽的騎手駕馭的
被驅(qū)趕得大汗淋漓的馬。
……
葉賽寧懷著對(duì)愛情的美好憧憬,在經(jīng)歷了短暫的幸福背后,詩人體會(huì)的是更多的遺憾、痛心、怨恨,現(xiàn)實(shí)讓他從睡夢(mèng)中醒來……他寫道,他就像一匹“被驅(qū)趕得大汗淋漓的馬”,萬般不由己。這種“剪不斷,理還亂”的矛盾思緒,是詩人思想的真實(shí)寫照。
1921年,一位來自美國的天才的舞蹈家,再一次撥動(dòng)了詩人的心弦,兩人一見傾心。鄧肯第一次見到葉賽寧,她看到了這個(gè)憂郁詩人的眼睛里迸發(fā)出的熱情。葉賽寧則看到了鄧肯成熟女性的風(fēng)韻,她的一舉一動(dòng)間卻不乏少女氣息。他們之間雖然語言不通、年齡懸殊,但這完全沒有阻擋兩人相識(shí)相知的步伐。鄧肯甚至打破了自己早年絕不結(jié)婚的誓言,與詩人辦理了結(jié)婚登記,并于1922年5月一同去歐洲巡回演出??墒呛镁安婚L,由于出身、教育、年齡、性格、語言等方面的原因,他們還約定好:回到俄羅斯后以“朋友”的身份相處。
加琳娜·別尼斯拉夫斯卡婭是葉賽寧一生的得力助手,并且時(shí)刻追隨著他。她總是在葉賽寧最無助的時(shí)候,默默地照料他的生活。作為一個(gè)有著很高文學(xué)素養(yǎng)和獨(dú)特藝術(shù)見解的知識(shí)女性,她將全部精力花在整理、編輯和出版葉賽寧的作品上。
《致卡恰洛夫家的小狗》是葉賽寧于1925年寫給演員卡恰洛夫家的小狗吉姆的作品,同時(shí)它更是獻(xiàn)給加琳娜·別尼斯拉夫斯卡婭的詩。詩人自己心中的內(nèi)疚和負(fù)罪感在詩句中得到了充分的表達(dá),由于這份太過珍貴、沉重的感情,詩人選擇刻意與其保持著忽遠(yuǎn)忽近的距離。
吉姆,伸過爪子來祝我走運(yùn),
這樣的爪子我生來從沒見過。
讓我跟你在月下合吠一陣,
盼來個(gè)好天寧靜而無風(fēng)波。
吉姆,伸過爪子來祝我走運(yùn)。
……
我敢擔(dān)保,她一定還會(huì)再來,
我不在時(shí)你就盯住她的雙眼,
替我溫柔地舔一舔她的纖手。
為我有和沒有過的錯(cuò)道歉。
通過上述描述,我們看到一只活潑機(jī)靈、可愛乖巧的小狗。詩人種種愁緒涌上心頭,只有面對(duì)吉姆,他才能敞開心扉。此時(shí)的吉姆不只是一只小狗,而是詩人可以傾訴的對(duì)象。詩人通過對(duì)狗的獨(dú)白,吐露了內(nèi)心深處的想法,寫出了對(duì)別尼斯拉夫斯卡婭的內(nèi)疚。葉賽寧一生與很多人從相愛走到分離,只有別尼斯拉夫斯卡婭時(shí)刻守護(hù)著他。在那里,詩人總可以讓自己疲憊不堪的心得以修整。
葉賽寧是一個(gè)悲劇詩人,他的抒情詩都是憂傷的基調(diào)。他多么不愿意自己年邁的老母親因?yàn)閷?duì)他的思念而時(shí)常穿著破舊的大衣在馬路上徘徊,而他卻無法使她得到慰藉。他也知道,自己不該先后使拉伊赫、別尼斯拉夫斯卡婭等傷心,更不該與她們分離??墒撬麉s一次次使自己陷入了這樣的矛盾與痛苦之中,難以自拔。在很長一段時(shí)間里,葉賽寧都被稱為“頹廢詩人”。其中最主要原因是,一是他在詩歌中贊頌了“無賴漢”;二是他選擇結(jié)束了自己的生命。
詩人寫了自己化身無賴漢、酒鬼的經(jīng)歷,他將自己復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)、最隱秘的角落展露在詩篇之中,它們真實(shí)地記錄了詩人心的波動(dòng)。詩人借這類作品給讀者講述了自己感情上的變化、人生道路上的坎坷,這是葉賽寧的吶喊或者說是“精神危機(jī)”。如《我不再欺騙自己》:
焦慮襲進(jìn)迷惘的心里。
我為何有招搖撞騙的丑聞?
我為何有斗毆鬧事的名氣?
詩人發(fā)出疑問,似是吶喊,他深知自己被丑聞包圍,卻無能為力,焦慮籠罩心頭。
我是莫斯科一個(gè)浪子。
在那整個(gè)維特爾市區(qū),
街頭巷尾的每一條狗
都熟悉我輕捷的步履。
每一匹又累又臟的馬
都會(huì)對(duì)我點(diǎn)頭相迎。
我是動(dòng)物的好朋友呵,
每首詩都能治它的心靈。
詩人不再吶喊,不再迷茫,他找到了答案。他深知大家都厭棄這樣的自己,因?yàn)樽约旱睦俗有袨榫褪且粋€(gè)十足的無賴。
高爾基一針見血指出詩人是怎樣被腐蝕和吞噬,“我認(rèn)為,他之所以耍無賴,是出于絕望,出于對(duì)毀滅的預(yù)感,同時(shí)也是出于對(duì)城市的報(bào)復(fù)”。
我的朋友,我的朋友,
我非常非常地痛苦。
這痛苦從何而來我也不清楚。
這幾句是《黑影人》的開頭詩句,這仿佛是詩人對(duì)自己一生的無情訴說,他無力去改變?!昂谟叭恕辈粌H是他個(gè)人的仇敵,更是一切美好象征的敵人,蘊(yùn)含著腐蝕人們心靈的黑暗能量。詩人揭開“黑影人”的陰暗面紗,想要勇敢地與“黑影人”搏斗,每位讀者都可以看到這場(chǎng)激烈的斗爭場(chǎng)面。
然而,這一切終究是場(chǎng)夢(mèng),現(xiàn)實(shí)之光還是打破了每個(gè)人的想象……
1925年,葉賽寧心中一直縈繞著一個(gè)念頭——自殺。同年夏天,他去了高加索,在返回莫斯科之前,他隱忍著內(nèi)心深處的不安,在詩中與朋友訣別。如《別了,巴庫……》:
別了,巴庫,我不會(huì)再見到你!
此刻心中是悲哀,此刻心中是驚懼。
手按著的心此刻更疼也更近,
我深感到“朋友”這個(gè)普通詞兒的意義。
詩人在離世前三個(gè)月里,以俄羅斯冬天為題材寫了12首詩,將他內(nèi)心的凄涼都表露無遺:
茫茫的雪原,蒼白的月亮,
殮衣蓋住了我們這塊大地。
穿孝的白樺哭遍了樹林。
這兒誰死了?誰?莫不是我自己?
詩人為大自然歌唱,而大自然似乎也為他的離去而悲傷,葉賽寧就是在這樣的心境下離開這個(gè)世界的……
1925年,年僅30歲的葉賽寧在一個(gè)旅館中僅僅用一根細(xì)繩就為自己的生命畫上了句號(hào)。死前,他劃破手指用鮮血寫下:
再見吧,我的朋友,再見吧。
你永遠(yuǎn)銘記于我的心中,我親愛的朋友。
即將來臨的永遠(yuǎn)
意味著我們來世的聚首。
再見吧,我的朋友,不必話別也勿須握手,
別難過,別悲戚,——
在我們的生活中死不算新奇,
可是活著,當(dāng)然,并非奇跡。
在情感的遠(yuǎn)近夾縫中,他無法喘息,因?yàn)槟鞘且黄瑳]有絲毫生機(jī)的荒原。
通過詩歌,詩人傳遞著對(duì)于大自然的眷戀,對(duì)鄉(xiāng)村生活的懷念,伴著無法再回到故鄉(xiāng)的痛苦,他與諸多的女性的情深與別離,可以清楚地看到詩人的內(nèi)心所經(jīng)歷的矛盾和掙扎。盡管他曾努力調(diào)和自身的思想矛盾,但還是走向了毀滅,這是詩人精神危機(jī)的必然結(jié)果。