向其坤

工作的33年里，我在3所鄉(xiāng)村學(xué)?？傆嫻ぷ髁?8年，從小學(xué)教師到初級中學(xué)教師、校長，我不停地變換著身份角色。在瀾滄江沿岸那所薄弱的山村中學(xué)—大朝山中學(xué)工作過15年。仔細回味，這15年就是我的教育覺醒之年。

一、師生之橋

最初，校園環(huán)境異常惡劣：體罰成風(fēng)，教師和學(xué)生之間缺少基本的信任，學(xué)生甚至在墻壁上偷偷寫出謾罵教師的污言穢語;課堂上教師與學(xué)生之間也只是機械生硬的關(guān)系—教師盯著天花板“講”，學(xué)生瞅著窗外“聽”。自言自語的教師，呆若木雞的學(xué)生，這一切都說明：課堂已經(jīng)失去了本身的價值和意義！

面對這種境況，我開始了“師生之橋”的書信活動。第一次以“老師，我想悄悄對您說” 為題，采集學(xué)生的真實想法。學(xué)生們在撕下來的鋸齒形作業(yè)紙上努力地訴說他們天真直率的想法，他們渴望理解、渴望得到教師的關(guān)愛?。『髞?，我自費給每位學(xué)生配一個信封，信封上標注“魅力師生之橋? ×××同學(xué)”。再給全體同學(xué)寫了一封公開信，向他們敞開我的真實想法，提出我對他們的希望，說明“師生之橋”的意義等。在公開信里面我強調(diào)，只要有疑問、想法都可以寫成信或字條放到我辦公桌上，我再找同學(xué)給予針對性的答復(fù)。對學(xué)生在信中提及的所有問題不向任何人公開，即便是違紀違規(guī)的事情。

于是，新型的師生關(guān)系在我和學(xué)生之間悄然形成。漸漸地，我成了受歡迎的老師，有學(xué)生對我表示“不滿”：“向老師，您為什么不擔(dān)任我們的老師??？是不是看不起我們？”“迫于”學(xué)生的信任、希望，我只能悄悄收下這部分愿意追隨的“編外學(xué)生”?？粗麄儦g呼雀躍的樣子，我品嘗到了師生之間暖暖甜甜的味道。師生關(guān)系的調(diào)整、升級也讓我的課堂教學(xué)發(fā)生了質(zhì)的變化：同學(xué)們能針對教學(xué)問題搶答、討論、爭論，伴隨和諧愉快的笑聲，我們的課堂開始飄出了振奮人心的掌聲。

每學(xué)年，我都會調(diào)整“師生之橋”的實施細節(jié)，使之更加貼近教育和教學(xué)的需要。多年下來，數(shù)千個信封塞滿了我的抽屜，每一個信封里都是學(xué)生的涓涓心聲。這些原生態(tài)的細流沐浴著我的心靈，時時警醒、潤澤、滋養(yǎng)著我。多少次搬家，其他物件損毀、遺失我都可以不顧，唯獨這些成了我的第一隨身寶貝。

二、教育場

從師生關(guān)系逐漸改變的過程中，我看到了學(xué)生們心門敞開的美好過程。這種美好的變化激勵著我對教學(xué)進行思考，也促成了我的基本教育教學(xué)風(fēng)格的形成。我是一名物理教師，得益于對磁體及磁場的課堂教學(xué)的頓悟，我嘗試提出了“教育場”的育人理念。簡單說來，“教育場”就是教師周圍存在的育人之“場”。教師自身建構(gòu)起來的“場”總是學(xué)生心向往之的無形氛圍，它比一般所言的“氣場”更高級之處在于“教育場”是以教師個人的性格、氣質(zhì)、學(xué)養(yǎng)、魅力影響與改變學(xué)生的。

“教育場”應(yīng)該包含兩方面重要內(nèi)容，一是“師生合一”的和諧關(guān)系的締造，這是“教育場”存在的物質(zhì)基礎(chǔ)，反映的是人和人（教師和學(xué)生）之間的親密關(guān)系;二是“教育場”在課堂教學(xué)里的呈現(xiàn)，反映的是人與物、人與事件（教師與學(xué)生形成一個共同體如何面對課程、教材等）的融合關(guān)系，即轉(zhuǎn)化為它的子場—教學(xué)場，這是“教育場”必須面對的核心問題。因此可以說，我的教育道路就是不停地探索和實踐“教育場”理念的人生之路。

三、優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年

我出生于鄉(xiāng)村，成長于鄉(xiāng)村，從事教育工作也服務(wù)鄉(xiāng)村近30年。鄉(xiāng)村文化的變異、頹廢、衰落，特別是留守兒童大量產(chǎn)生的現(xiàn)象引發(fā)我對鄉(xiāng)村少年、鄉(xiāng)村未來的焦慮與思考。也是在大朝山中學(xué)，我開展了“優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年”評選的探索。“優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年”評選是針對鄉(xiāng)村少年，特別是留守少年精神扶植的育人探索行動，旨在塑造鄉(xiāng)村少年健康、樸實、堅毅、果敢、智慧、自信的精神形象，為未來鄉(xiāng)村的經(jīng)營、建設(shè)打下堅實的基礎(chǔ)力量，為未來鄉(xiāng)村文化的復(fù)興、鄉(xiāng)村人才的儲備、鄉(xiāng)村經(jīng)濟的振興貢獻力量?！皟?yōu)秀鄉(xiāng)村少年”的基本標準是：

1.從小生活在農(nóng)村，帶有濃厚的“泥巴泥土味”，沒有嬌生慣養(yǎng)的習(xí)慣。

2.具有良好的身體素質(zhì)和健康活潑的童年野趣。

3.不說謊，不給家庭添亂，不給家庭惹事，不只顧自己，具有初步的家庭責(zé)任感。

4.會干好農(nóng)村最常見、最基本的農(nóng)活，吃苦耐勞，初步體驗勞動成就感，懂得所在村寨的文化禮儀及習(xí)俗，村民反映良好。

5.孝敬父母，不與父母頂嘴，聽從父母安排，周末和寒暑假期間幫助父母做好農(nóng)活，汗流浹背，用心體驗“汗滴禾下土”的勞動生活。

6.即便是單親家庭的孩子或留守兒童甚至是孤兒，也不自暴自棄，有自理、自立的意識和能力。

7.無論貧困還是富裕，都始終如一地愛自己的家庭;無論是怎樣的父母，都始終如一地孝敬他們。

我意圖通過這個探索活動塑造鄉(xiāng)村未來的家長（即現(xiàn)在的少年）。實際一點說，就是擁有這樣少年的鄉(xiāng)村的未來才會有希望！“優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年”的評選給留守兒童的精神培育、未來鄉(xiāng)村文化的重建開掘了新的路徑。也正因如此，擔(dān)任這所中學(xué)校長之后，我把“發(fā)現(xiàn)自己，發(fā)現(xiàn)師長，發(fā)現(xiàn)同學(xué)，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)情，努力做一名有精神底氣的朝山好少年”定為該校學(xué)生的成長目標。

《人民教育》2019年第1期，刊登了我的小文《鄉(xiāng)村學(xué)校特色發(fā)展需要三個意識》。我以為，這是對我28年鄉(xiāng)村教育探索和實踐的最高認可！

四、創(chuàng)造教育現(xiàn)象

純凈的、至上的教育總是與經(jīng)典的閱讀相伴共舞的。我讀到了蘇霍姆林斯基關(guān)于“創(chuàng)造教育現(xiàn)象”的論述：“教師在觀察、研究和分析事實的基礎(chǔ)上去創(chuàng)造教育現(xiàn)象，這正是創(chuàng)造性研究的最重要因素—預(yù)見性之所在。不研究事實就沒有預(yù)見，就沒有創(chuàng)造，就沒有豐富而完滿的精神生活，就不會對教師工作發(fā)生興趣?！币源朔治?，我的教育實踐活動都穿著“創(chuàng)造教育現(xiàn)象”的外衣！我在教育科研上曾存在不小的誤區(qū)，認為研究就是鴻篇巨著的論文撰寫、痛癢難辨的課題研究……事實上，創(chuàng)造教育現(xiàn)象是另一種更簡易、更靈活、更能貼近基層教師、更契合教師當前的“最近發(fā)展區(qū)”的教育科研活動。蘇霍姆林斯基說：“一個教師可能在創(chuàng)造性地進行工作，但他并不從事那種從研究事實中引出科學(xué)結(jié)論的意義上所說的研究。我們在這里所指的是研究一些這樣的問題，這些問題雖然在教育科學(xué)上已獲得解決，但是當一個創(chuàng)造性地工作的教師一旦成為理論和實踐之間的中介人，這些問題就經(jīng)常以新的方式出現(xiàn)在他的面前。”創(chuàng)造教育現(xiàn)象的產(chǎn)生已經(jīng)相當明白了，即起于教師對教育教學(xué)“遭遇”的困惑。無論“遭遇”引出的問題前人有無研究，教師都要用心對待它，變“遭遇”的困惑為研究的對象。教師展開行動研究，適時作好手記、札記、隨筆、研究筆記等文字記錄工作，根據(jù)研究對象的反饋情況靈活調(diào)整教育教學(xué)行為，直至困境的消除。基礎(chǔ)教育教師專業(yè)發(fā)展的羽翼更多的是在創(chuàng)造教育現(xiàn)象中豐滿起來的：每一次創(chuàng)造教育現(xiàn)象的行為之后，教師就能長出一批羽毛;所遭遇的困境完整解決之后，教師的羽翼就會豐滿起來，翅膀就會硬朗起來，教育教學(xué)的內(nèi)心也就異常地強大起來。

以書面形式反思、整理這些研究過程、心得，就是一篇篇實踐性極強的好文章，這樣的文章就具有較強的生命力，適合向更多更廣的教育同行分享，這是創(chuàng)造教育現(xiàn)象外在的價值體現(xiàn)。這種結(jié)果的出現(xiàn)，將從本質(zhì)上開啟教師的教育專業(yè)發(fā)展的自覺之路。創(chuàng)造教育現(xiàn)象的實踐研究，其價值還在于研究過程里面的新的教育意蘊、新的育人規(guī)律等的觸及與發(fā)現(xiàn)。

五、好奇心保衛(wèi)戰(zhàn)

無論是學(xué)生還是教師，都需要“好奇心”支撐起學(xué)業(yè)、事業(yè)。沒有好奇心的激發(fā)、呵護、培養(yǎng)，“見證奇跡”的時刻不可能發(fā)生。

“奔六”的路上，創(chuàng)造教育現(xiàn)象，于我而言，依然成就著我的職業(yè)幸福。幾百號學(xué)生中，總會有那么幾個特立獨行的學(xué)生，他們的稟賦優(yōu)于常人，行為也異于常人，喜歡搗鼓物件，喜歡閱讀科幻小說;敢大膽地向我的講解或教輔資料的解答提出質(zhì)疑并展示他們自己的“想當然”;能無視周遭環(huán)境的喧鬧而安靜地享受“孤獨”的樂趣：思考、深度閱讀等。這就是“精英”學(xué)生，是十年難遇的，更不是可以“教”出來的。作為一名普通教師，我需要對他們采取“另眼相看”的策略和措施：告訴他們，好奇心比分數(shù)重要，考上頂尖的大學(xué)的根本目的是與那些頂尖的學(xué)界大師相遇。有了大師的引領(lǐng)，這些“精英”才能為國家、社會、世界作出最有價值的貢獻。作為給他們的“獎勵”，我也只能悄悄地送上一本雜志社寄送我的樣刊，再寫上一句讓他們納悶的話—請你確信：善良是一種方法！四年之中，通過對特別在意的幾個“精英”學(xué)生的行動觀察，我形成了一篇感性小文，2021年8月9日，光明社教育家公眾號“聽雨”欄目推出了我的文章《離開“好奇心”，我們將失去教育的星空》。

我本身對教育也是存有“好奇心”的，這就導(dǎo)致了我那些“好玩”的教育之事的發(fā)生，關(guān)于教育探索、實踐的一些研究性文章的誕生。

“好奇心”讓我看到了學(xué)生的未來，也體會到了自己“功利”的現(xiàn)實—心是如此愉悅、透亮！

我是特級教師嗎？不是，我就是一個80年代中期的中師生，偏僻廣袤的山村就是我的重要教育領(lǐng)地。再高的榮譽于我而言都是身外之物，我更注重的是內(nèi)心的豐盈與安然，連續(xù)十多年沒有“被優(yōu)秀”是我非常平穩(wěn)的表現(xiàn)，我慶幸因此不被紛擾的世事影響而能安靜地進行思考與探索。于永正老師說教師“終究把自己教成了孩子”，我深以為然。成為孩子意味著什么？“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”，隱藏著多么深厚的教育意蘊：稚化為“兒童”的教師追逐的“黃蝶”應(yīng)該是什么？“菜花”是什么？“黃蝶”為何要“飛入菜花”？更有意思的是，明知道“無處”，為何要“急走”而“尋”？我以為，教師的極致世界就在這里—追尋到“無處尋”的境界：只有“尋”，你才知道“無處”，而“無處”并非“無用”。這是一個美妙的教育的涵泳過程。像這樣，我這個普普通通的草根老師，能享受到沉潛教育的樂趣與幸福：

第一，樂此不疲的思考是我不會改變的習(xí)慣;

第二，“土”味，是所有中師生的命運，也是我一生都喜歡的味道。

草根的最大夢想就是這樣通過層層的突圍，向領(lǐng)袖的“葦草”—思想者靠近、再靠近！

（作者單位：云南省臨滄市云縣第一完全中學(xué)）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn