李冰潔

一縷縷的煙霧，仿佛從山里長(zhǎng)出來(lái)的，慢慢升騰，繼而蔓延開來(lái)，如凌波仙子在山頂微步。晨曦纖纖裊裊伸入密密的樹林，切割明暗。鳥兒伸了個(gè)懶腰，巡脧?fù)晁膰汔编睅茁?。山塘翠微流水，爬過缺口，鋪一澗銀光通向山下的村莊。石蛙時(shí)而一聲脆脆的鳴叫，時(shí)而四腿猛蹬，搖曳得露珠飛濺。父親緩緩從山中走出，輕飄飄的，來(lái)到我家，先在我的陽(yáng)臺(tái)菜園里忙了一會(huì)兒，稍后，用沾滿泥土的手輕輕撫摸我的額頭。

猛地，我睜開眼睛——原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)。我穿好衣服，打開臥室，徑直走向客廳窗戶。

一大坨褐色泥土，突兀進(jìn)入我的眼簾，它們躺在窗戶下淺藍(lán)色的地板上，周邊濺滿細(xì)碎的泥，醒目又刺眼。

莫不是父親真的來(lái)過？泥土是父親打理陽(yáng)臺(tái)菜園而掉落地上的？我的心掀起一浪一浪波瀾。

父親四歲時(shí)從一個(gè)山旯旮里過繼給山外同族的爺爺奶奶，十歲就開始學(xué)耕田。父親的身子幾乎是半吊在犁柄上，不及犁高的兩手像捉魚，緊緊地抓住犁柄，又像新兵初端槍桿，身子有些許顫抖。父親用身體，準(zhǔn)確地說是用上半胸和喉部抵著犁把，向犁把下方鋼尖處發(fā)力，閃閃的犁尖帶著陽(yáng)光的溫暖斜插入泥里。老水?；仡^用混濁的眼看了看熟悉的田與不熟悉的童子，仿佛知道已經(jīng)換了主人。

時(shí)光用特殊的方式見證父親由一個(gè)孩子向莊稼漢轉(zhuǎn)型：父親鞭子一揚(yáng)，再揚(yáng)，同時(shí)吆喝兩聲，被鞭的老牛猛地向前，犁頭被牛拖得飛快，父親腳步頓時(shí)錯(cuò)亂，一個(gè)跌蹌，身子瞬間向前一摔，牛鞭向外一飛，沒有疑問，父親扎實(shí)地?fù)溥M(jìn)田地，犁頭仍在向前忽左忽右跑，只是沒有舵手的犁很快也倒向一側(cè)，老水牛終于停下，扭頭找尋先前的陌生人。時(shí)間仿佛靜止。父親沒有呻吟。半晌，他抬起頭，雙手半撐著地面，雙腿半縮，活脫脫像一只青蛙，一只把青蛙家族背部的花紋刻到了臉上的青蛙。新割的禾樁，不遺余力在父親臉上戮刺著印記，半紫半紅半滲血，沾著泥土，比青蛙的圖案更多樣。嗚嗚，父親還是扯開了嗓子，幾行刺痕縱橫在他臉上，完全是一只聒噪的青蛙在表演喉音。終于，父親站了起來(lái)，眼淚鼻涕嗆得他直吐唾液，還有渣屑。頭頂?shù)年?yáng)光冷靜地看著地面的熱鬧，還不忘反射著父親斑駁的面孔。父親用衣襟輕輕擦拭完眼睛，走向犁頭，重新架好犁，一切都回到原樣，只是沒有撿回牛鞭。父親仍舊吆喝著水牛，捉住犁柄。當(dāng)泥土從父親的第一犁犁頭下翻身，仰面，釋放出特有的氣息，父親笑了，虎牙露出，那晶瑩的白，一瞬間將陽(yáng)光擊碎，點(diǎn)點(diǎn)光芒濺落犁尖，閃出熠熠輝光。當(dāng)一坨坨新泥被父親稚嫩的犁頭一一翻開，父親便打開了寶藏，收獲了泥土所有的蘊(yùn)藉。略帶腥味的清香，彌漫開來(lái)，父親忘記了所有不快，沉醉了，有什么氣息能賽過擁抱大地的泥土芬芳呢？

父親一生沒有離開過泥土。

“滿伢子，加伢子，帶一只桶，我抄田，嗯哩在后底撿泥鰍。”父親又要侍候泥土了。前面是將軍般的水牛，牛繩象征性牽在父親手里，兩個(gè)跟屁蟲如兩只撒歡的小狗，總能讓父親臉上盛開菊花。田畈是忙碌的，天是藍(lán)的，云是閑的，鳥兒和風(fēng)兒是熱鬧的。泛著銀光的泥土在父親的犁下不深不淺不寬不窄地側(cè)翻過身，一塊泥土亮一個(gè)相，舒一口氣，吐一縷幽香，打半個(gè)滾。跟屁蟲喜歡看父親表演，父親扶犁穩(wěn)而平，一犁就是一壟，流暢如歌，分明八仙，揮舞神器，一排排浪花分開，銀色海水讓路。偶有調(diào)皮的泥土懶得翻身，父親就用右腳蜻蜓點(diǎn)水般順勢(shì)踢正，輕輕的卻恰好?！坝钟心喟筒宦犜?！”“好，給它一腳！”又一個(gè)蜻蜓點(diǎn)水，一叫一應(yīng)，直攪得泥土癢癢的，服服帖帖。一個(gè)農(nóng)活好把式，一切剛剛好，搭檔水牛像知心朋友，父親一聲吼，水牛知道開工了，一個(gè)帶繩的手勢(shì)，水牛知道是該轉(zhuǎn)彎，一聲哇，水牛就知道要停下，或者是換犁，或者是需要倒退重耕。父親和水牛，把泥土的韻味散發(fā)于天地間，滿畈便飄溢著新泥的芳香。泥土香還誘惑著泥鰍，誘惑著我和小弟。我倆一人一個(gè)桶子，父親犁過泥翻，“快，撿泥鰍?！蹦圉q的美夢(mèng)陡然被打碎，并且無(wú)處藏身，胖胖的泥鰍扭曲著，翻滾著，或者半插泥土，恰似野雞顧頭不顧尾?！翱┝ㄒ粭l，那咧好多！”我和小弟忙開來(lái)，撿泥鰍，分離泥鰍和泥土，滿手滿腳的泥土，濕濕的，軟軟的，酥酥的，如母親的親吻，如父親的撫摸，滿心的喜悅，滿滿的收獲，我倆也喜歡上有魔法的泥土。

耕一方田，侍一隅園，喚醒太陽(yáng)，邀來(lái)月亮，水牛已換了兩頭，父親也感傷了無(wú)數(shù)次：“那條水牛真好用，通人性咧?！备赣H忙完田畈山頭莊稼作物，便是菜園。父親對(duì)泥土似乎有點(diǎn)泥成金之術(shù)，只要是泥土，只要撒下種子，便會(huì)在父親手中花開燦爛，果長(zhǎng)圓潤(rùn)，籽結(jié)飽滿，變著法子為父親換來(lái)大小鈔票。于是，一到我們交學(xué)費(fèi)，父親的口頭禪“莫怕，嗯哩只管讀書，讀到何處，爺把嗯哩送到何處”，讓我們把心放回肚子里。

記得每次父親吃酒席回家，還在門口就有粗嗓門傳來(lái)：“滿伢子，加伢子，出來(lái)喲?！睕]等我和小弟繞到父親身后，他一只手一晃：“變變變，變——”糖粒子、花生、豌豆、麻花根、餅干，已經(jīng)讓我倆四眼生光，塵土亂飛。“嗯哩兩個(gè)去分吧，爺做事去噠?！备赣H把寶貝放在門檻上，我和小弟你一樣我一粒輪流挑選，圓睜眼睛。屋檐的雀子知道沒有它們的事，四處跑開，只有陽(yáng)光一圈一圈地暈開紅霞，風(fēng)又跟在父親身后。

父親有時(shí)也有蠻倔，山坡上一塊塊的地，都是莊稼人墾荒出來(lái)的，斜斜地掛在坡腰上，只有山腳的地才四平八穩(wěn)的。一茬莊稼收獲后，在下一輪播栽之前，泥土必須全部用大角鋤松動(dòng)一遍。村里人都是從一塊地的下面向上面挖土鋤松，這樣省時(shí)省力，父親帶著我們卻是從上面開始動(dòng)工。于是大小角鋤，高矮幾人，都是面向下坡，斜掛在山坡，土是保住了，但鋤地時(shí)必須要刻意穩(wěn)住腳力，否則感覺像隨時(shí)都要栽下去，很吃力。我們矮，用力小，還好點(diǎn)，不知道一米七八的父親，一鋤一鋤地用力鋤土，還立得穩(wěn)穩(wěn)的，有什么竅門。

同樣一高度的坡地，兩年左右就見分曉了。我家地里的上至磡邊下到坡沿的泥土厚度一致，因?yàn)闃O力不讓它們流失，才始終厚厚的，莊稼一如先前長(zhǎng)得繁茂，而周邊鄰家的地，上面一尺多幾乎沒有了泥土，整塊地的泥土比初墾時(shí)薄了，農(nóng)作物長(zhǎng)得如同癩子的頭發(fā)，疏密不一。村里人又改說法了：“還是高齊叔厲害，坡地越種越肥，真恰得起虧！”事后，有效仿父親的，有還是圖方便，種了幾年后只能放棄坡地的。父親拿坡地告誡我們：“不管做么子事，都要想前因后果，莫敷哄怯騙，嗯懶，就莫想有收成，嗯有誠(chéng)心噠，自然有好果子噠?！痹瓉?lái)父親的逆向耕種，保證了泥土的效益最大化，流的汗多，收獲的也多。父親的種坡地心得，至今指引著我們?nèi)松耐鼗那靶小?/p>

不知何時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)時(shí)光偷去了父親的歲華。那天，我正坐在堂屋門前看書，當(dāng)父親肩扛兩把大鋤頭踏進(jìn)堂屋后，只聽母親嘮叨：“快把鋤頭放下來(lái)，上面有好多泥巴！還有，嗯鞋底粘噠好多泥巴，不在外面稍微弄干凈些！以前你進(jìn)屋總會(huì)把自己弄得干干凈凈的！”“哦哦，是咯，是咯，我忘記噠在外面先弄干凈?！备赣H的聲音越來(lái)越小。

我放下書進(jìn)來(lái)，堂屋里，父親走過之處，泥跡斑斑。父親正彎著腰，用手剝鋤頭上的泥巴，底下接著一個(gè)舊盆子，父親腳底也滿是泥，有的半落未落。一砣砣，一點(diǎn)點(diǎn)，深褐的，淺黃的，被踩扁的，端正的，泥土進(jìn)入堂屋，地面有些狼藉。我正想打趣一邊唏噓的父親，突然，我的目光牽住嘴，一同滯住了。一張憔悴的臉，刻滿歲月風(fēng)霜，那道道深皺里綻出的笑，像朵蔫巴的菊花，隨嘴角的翕動(dòng)，菊瓣輕微擠壓或舒張，一上一下，那么別扭；臉膛古銅色，準(zhǔn)確說是豬肝色，整張面部，甚是難看。驀地一陣陌生感襲來(lái)，我顫抖了一下，重新審視正清理泥土的父親。歲月何時(shí)讓父親縮細(xì)一圈，矮了，單了，丑了，在我們姊妹一個(gè)個(gè)變高，長(zhǎng)壯，更靚的同時(shí)，歲月相反地雕刻著父親。

父親被時(shí)光之神偷緊緊盯上了，父親已不再熱血沸騰，已不再風(fēng)風(fēng)火火，父親開始動(dòng)作緩慢，氣力不佳，是那條陪伴父親的老水牛最先知道的。依舊是一年中第二輪農(nóng)忙完，村里人已經(jīng)放松了，但父親卻不輕松，在父親眼里，秋后耕田移栽油菜秧苗同樣重要，一垅油菜，就是一家人來(lái)年的一鍋油??！父親扛著犁，牽著老水牛走過田垅，老水牛從身后左右搖擺的腳步中得知老朋友已今非昔比。父親扶住犁，已不能跟上節(jié)奏向前及時(shí)挪動(dòng)腳步，不時(shí)險(xiǎn)些摔倒。有時(shí)，父親索性停下來(lái)，老水牛扭頭回望最好的搭檔，停住了前行步伐，老水牛第一次看到一幕：父親正蹲著，用手把犁已經(jīng)過卻因無(wú)力壓穩(wěn)犁頭以致翻不過身來(lái)的泥塊，一塊一塊地扶正。

父親是倔強(qiáng)的，他固執(zhí)地認(rèn)為，泥土只有在犁頭下半側(cè)著身，吸納陽(yáng)光的溫度，披上銀光，才會(huì)盡情釋放它特有的氣息，充溢天地間。老?？粗匣镉?jì)，眼里竟第一次涌出了淚水。

不久，一場(chǎng)大病纏住了父親，且一日重似一日，父親知道自己來(lái)日不多。一日，病榻上，父親用手勢(shì)招呼母親過去：“我要看一哈那塊油菜田搞得么哩樣子噠。”“嗯莫操心噠，華伢崽在抄田?！蹦赣H勸父親?！安恍?，不行，我還是要看哈?！蹦赣H拗不過，最后父親還是拄著拐杖，半身倚著母親，一步一喘地走近油菜田。大哥在田那邊換犁，抬頭望見，連忙跑來(lái)，扶住父親。父親停下腳步，定睛看著大哥，拍拍大哥的肩膀，說：“我怕是不行噠，我走噠，就全靠嗯噠。泥土有靈，一滴汗，一粒米……”父親大換了幾口氣?！皝?lái)，嗯扶我，到田邊坐會(huì)兒?！贝蟾缧⌒囊硪淼?cái)v扶父親，喉嚨像卡了東西：“爺，嗯操噠一世心，再好生點(diǎn)歇哈?！贝蟾绨迅赣H安坐在田埂上，父親示意大哥坐在身邊，母親也靠著父親身旁坐下。

父親望了望田畈，莊稼已經(jīng)秋收完，田野一片空曠。露頭幾寸的禾蔸茬仰望著天空，還在回味曾經(jīng)沉甸甸的稻子、歡笑聲、汗?jié)n味。不時(shí)，鳥雀一沖一俯，此刻田野是它們的：啄幾下谷，踱一會(huì)方步，咕咕數(shù)聲。太陽(yáng)正往西邊走，秋天的日腳很緊，大踏步，把野草的影子越拉越長(zhǎng)。父親收回目光，一手指著跟前大哥已犁過的泥土，慢慢打開了話匣：“我，一世冒白過，全屋場(chǎng)全大隊(duì)只有我咯田地種得最好?！备赣H咧嘴笑了，一手摸了摸腦殼，“華伢崽，嗯抄田還不蠻里手，我再教嗯一哈?！备赣H要把所有的農(nóng)耕技巧傳授給大哥，說話時(shí)，父親不時(shí)指著腳下的泥土叮囑。父親說到泥土，精神好多了，幾次，大哥擔(dān)心父親身體，勸父親回家，父親都示意大哥接著用心聽。大哥意識(shí)到父親暫好的狀態(tài)有哪里不對(duì)頭，堅(jiān)決讓父親回家。父親笑笑：“不礙事咯，等我再坐哈子?！备赣H像孩子似的討價(jià)還價(jià)。

緩緩的，父親準(zhǔn)備起身，大哥慌忙攙扶，父親擺擺手，示意不用大哥扶持。

父親又緩緩蹲下身子，不知是腳力不夠，還是一時(shí)激動(dòng)，“撲哧”一聲，父親雙膝跪倒在泥土上。父親撫摸著泥土，像撫摸他嬌養(yǎng)長(zhǎng)大的兒女，雨線從父親臉膛淌下來(lái)。慢慢地，父親掬起一捧泥土，已經(jīng)瘦得只剩下干枯的骨頭的十指，指縫間，泥土瀉落，如時(shí)光沙漏，歲月一幀幀掠過，剪影父親五十四個(gè)春秋。父親十歲就把自己系在泥土上，泥土也饋贈(zèng)父親財(cái)富：爺爺奶奶，九個(gè)兒女，兒女讀書求藝，嫁娶成家，一大家子的生計(jì)，是父親從一寸寸一壟壟的泥土中，一粒粒一擔(dān)擔(dān)交換而來(lái)的。此刻，父親已無(wú)力勞作，最后只剩掬起一捧泥土的氣力。

“吁——”突然父親用盡力氣，長(zhǎng)舒一口氣，隨即聲落手揚(yáng)，整個(gè)身子如一撮泥土，跌進(jìn)塵埃里，泥土飄飛，粒粒塵土，是父親的悲歡酸甜和倔強(qiáng)。泥土凝聚，凝結(jié)一個(gè)短暫卻永恒的時(shí)光，時(shí)空肅穆；泥土緩緩而降，飽吸秋陽(yáng)親情，覆蓋父親。

父親面容安詳，父親選了最好的謝幕方式和地方——無(wú)垠的田畈，溫暖的泥土。

大哥把父親抱回家，身沾泥土的父親把泥土最后一次帶回了房屋，一線泥土，延伸到安放父親的地方，延伸到父親的另一世界。父親的臉上也滿是泥土，泥土和著淚水，緊緊地融洽地給父親戴上了泥面具，這是最真實(shí)的父親！

父親走了，還是與泥土為伴，只是姿勢(shì)發(fā)生了變化。從前父親是俯視泥土的，現(xiàn)在父親仰躺在泥土的懷抱，父親用一生贏得了泥土的尊重，泥土上長(zhǎng)眠著忠誠(chéng)的老朋友。

去年清明節(jié)，給父母親掃完墓，我途經(jīng)曾經(jīng)熟悉的菜園，原本一片盎然的父親的菜園，而今只有稀稀拉拉幾小撮綠色。早被春雨喚醒的泥土，黝黑沃潤(rùn)，隨便撒播種子便可滿園蔥郁，偏偏被閑置了。耳畔傳送來(lái)子規(guī)的陣陣啼叫，我仿佛聽到父親深深的嘆息，看到父親無(wú)數(shù)次徘徊在此，不安卻無(wú)助。我的心莫名緊了緊，眉頭驟然聚攏，很不安。突然，另種情愫彌漫心頭，我不正好可以把肥沃的泥土帶到家里，在陽(yáng)臺(tái)上延續(xù)父親的泥土嗎？于是，我找來(lái)塑料袋，大小裝了好幾包。臨行前我折回父親墳塋，當(dāng)告訴父親自己的想法后，心突然輕松了，想必是父親支持我的行為。

泥土被我歡喜地帶到了家，我買來(lái)大盆小盆及泡沫箱，把它們一一分裝，放在窗臺(tái)，然后栽上茄子辣椒西紅柿黃瓜苦瓜絲瓜等蔬菜秧苗，三米陽(yáng)臺(tái)便成為我心儀的菜園。陽(yáng)臺(tái)延伸土地，延伸父親的最愛，我終于擁有一隅泥土氣息，讓心中隱隱翻滾的某些情結(jié)得以平靜。

有了自己的菜園，我如父親一樣精心伺候。每天清晨，松軟濕潤(rùn)的泥土，氤氳的空氣，遍灑水珠的滿眼綠色，靈動(dòng)與浪漫，讓我仿佛回到兒時(shí)光景。

“媽媽，你在窗下發(fā)呆干嗎呢？”女兒見我立在窗前，凝望著地上的泥土，不好意思地說，“哦，媽媽，那些泥巴是我昨晚開窗戶時(shí)，弄倒了掃把，掃把跌落時(shí)弄下來(lái)的。”

我一愣，哦，原來(lái)是這樣！但我還是固執(zhí)地相信父親昨晚來(lái)過。

責(zé)任編輯：易清華