姜浩峰
什么牌子的日本威士忌值5800美元?8月初,當(dāng)美國(guó)國(guó)家檔案和記錄管理局公布處理外國(guó)政府和官員贈(zèng)送給美國(guó)政府高級(jí)官員禮物清單時(shí),一瓶失蹤的價(jià)值5800美元的威士忌引來(lái)人們的關(guān)注。
據(jù)悉,這瓶威士忌是2019年邁克·蓬佩奧任美國(guó)國(guó)務(wù)卿訪日期間,日本政府送給他的禮物。清單列表的下方特別標(biāo)注,這瓶威士忌處于“失蹤”狀態(tài),美國(guó)國(guó)務(wù)院正在調(diào)查此事,原因在于——按照美國(guó)的相關(guān)規(guī)定,外事活動(dòng)中,凡是官員收下的禮物不超過(guò)390美元,個(gè)人可以自行保留,而禮物一旦超過(guò)這個(gè)價(jià)格,個(gè)人想要保留的話,就得掏錢(qián)。
比起將高檔威士忌藏著掖著的蓬佩奧之流,歷史上,不乏雄才大略者愿意在酒桌上辦成大事——和往事干杯,為未來(lái)開(kāi)路,沒(méi)有什么不是一杯酒不能辦成的……
為什么要敬酒、碰杯、干杯?
有一種傳說(shuō),在歐洲,最早的碰杯原因是試毒——當(dāng)兩個(gè)人拿起酒杯相碰的時(shí)候,兩個(gè)杯子中的液體都會(huì)濺出,灑到對(duì)方的杯子中去。
中世紀(jì)歐洲,大大小小的城邦、采邑林立,各種等級(jí)的封建領(lǐng)主之間,今日互攻,明日聯(lián)手。聯(lián)手之際,不免杯酒相邀。干杯試毒的說(shuō)法,有一定合理性。
《葡萄酒星球》一書(shū)的作者尹立學(xué)女士告訴記者,由宗教,再到世俗,酒不僅僅是人類的一種消費(fèi)品,還扮演著社交場(chǎng)合的主角?!皬墓胖两?,我們習(xí)慣用右手舉起酒杯、酒樽或者酒斛等酒具,因?yàn)槿绻皇窃陲嬀七@樣一個(gè)放松的場(chǎng)合,當(dāng)年的人們右手舉起的就是利劍了!”尹立學(xué)說(shuō),“因此,干杯成了一種和平的手勢(shì),成為人性的基石?!?/p>
比起歐洲,在中國(guó)古代,酒的地位亦堪稱崇高。各種祭祀場(chǎng)合,離不開(kāi)酒。漢初高堂生根據(jù)先秦古籍編輯的、儒家十三經(jīng)之一的《儀禮》,有《鄉(xiāng)射禮》篇,其中提到,“獲者南面坐,左執(zhí)爵,祭脯醢。執(zhí)爵興,取肺坐祭,遂祭酒”。意思是,打獵收獲的人,向南而坐。左手拿著爵,也就是酒杯,然后用獵獲的肉來(lái)祭祀,再用酒來(lái)祭祀。
秦漢之交,中國(guó)的酒文化已經(jīng)從用以祭祀到飲用。司馬遷《史記》記錄了樊噲?jiān)邙欓T(mén)宴上救劉邦出走的情節(jié)。樊噲進(jìn)入宴會(huì)現(xiàn)場(chǎng),項(xiàng)羽見(jiàn)了他,“按劍而跽”,也就是按著劍直起了身子。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)是陪著劉邦來(lái)的人,項(xiàng)羽說(shuō):“壯士!賜之卮酒!”
“斗卮酒”——有人考證大約相當(dāng)于現(xiàn)在的2000毫升之量,樊噲站那兒一飲而盡,接著拔劍切項(xiàng)羽賜的生豬肉吃。
然后,樊噲條分縷析——既然此前楚懷王與大家約定,先破咸陽(yáng)者可以為王。如今劉邦先到了咸陽(yáng),卻秋毫無(wú)犯,“封閉宮室,還軍霸上”,就等著你項(xiàng)羽來(lái)。這你總該相信吧?
喝了酒的樊噲,那一堆酒話,確實(shí)一時(shí)間取得了項(xiàng)羽的信任。趁著機(jī)會(huì),劉邦借口解手,溜之大吉。以太史公的筆法,真英雄項(xiàng)羽,和偽君子劉邦的面目,已然栩栩如生。
太史公以后,到了東漢時(shí)代,中國(guó)人看待酒,仍有古風(fēng)。國(guó)子監(jiān)里首席學(xué)者的冠名,從仆射改為祭酒。國(guó)子監(jiān)祭酒,或者稱為博士祭酒,乃是當(dāng)時(shí)國(guó)家最高教育機(jī)構(gòu)的最高級(jí)主管,或者也可以稱為當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)。這無(wú)疑顯示到了漢魏時(shí)期,甚至魏晉時(shí)期,酒能通神的說(shuō)法仍為中國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)所認(rèn)可。
曹操南征,要釃酒臨江,橫槊賦詩(shī),以此表示統(tǒng)一中國(guó)的志向。而政壇失意者,如東晉時(shí)期的“竹林七賢”,又要借酒裝瘋,來(lái)表示對(duì)當(dāng)局的憤慨。
對(duì)于當(dāng)了皇帝的,酒又另有妙用。宋太祖趙匡胤,邀約當(dāng)年給自己黃袍加身的弟兄,來(lái)一個(gè)杯酒釋兵權(quán),巧妙地避免了弟兄有樣學(xué)樣篡權(quán)……
“能喝烈性酒的民族,才是強(qiáng)悍的民族?!薄毒频闹袊?guó)地理》一書(shū)的作者李尋,在其《為什么我最熱愛(ài)的是中國(guó)白酒》一文中如此寫(xiě)道。
在他看來(lái),“戰(zhàn)斗民族”俄羅斯人以豪飲伏特加著稱。鮮為人知的是,作為目前世界上唯一超級(jí)大國(guó)的美國(guó),也是飲用烈性酒的強(qiáng)國(guó)?!坝匈Y料顯示,美國(guó)是人均飲用烈性酒威士忌最多的國(guó)家?!崩顚じ嬖V記者,“美國(guó)的威士忌,主要是以玉米為原料,可能是世界上口感最糙、最凜冽的威士忌了,但就是這么凜冽如燒刀子般的烈性酒,居然是美國(guó)人的最愛(ài),這和他們世界第一強(qiáng)國(guó)的地位倒是般配。”
烈酒與強(qiáng)悍民族之間的關(guān)系,某種程度上與血性有關(guān)。而烈酒,確實(shí)有令人血性騰發(fā)的一面。
古今中外,戰(zhàn)場(chǎng)與酒場(chǎng)總是交織。達(dá)達(dá)尼昂需要“生命之水”壯膽,而《三國(guó)演義》里寫(xiě)到關(guān)云長(zhǎng)溫酒斬華雄——?dú)⑼陻?,再喝酒,更顯英雄氣概。李尋說(shuō):“對(duì)于參加戰(zhàn)爭(zhēng)的人來(lái)說(shuō),酒是一個(gè)副作用比較小的麻醉劑或者說(shuō)抗抑郁劑,在殘酷血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中酒可以讓人們放松緊張的神經(jīng),使參戰(zhàn)隊(duì)伍興奮起來(lái),古今中外各個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)都有這種情況?!?/p>
比起軍人,手握權(quán)力的政治人物往往能左右世界歷史的進(jìn)程。杯中幾毫升酒,或許就決定了百年天下事的走向!1972年時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華,彼時(shí),中美還沒(méi)有建交。在中方的歡迎晚宴上,尼克松首先提到,久聞周總理酒量驚人。周恩來(lái)則向尼克松講述了紅軍長(zhǎng)征途中路過(guò)貴州茅臺(tái)鎮(zhèn),當(dāng)?shù)孛谰撇粌H可飲用,還為紅軍用以洗傷、鎮(zhèn)痛、解毒的往事。在1972年2月27日美方的答謝宴上,尼克松準(zhǔn)備了自己從加州挑選的干紅。美方為了準(zhǔn)備這次宴會(huì),甚至在尼克松行前,特制了印有美國(guó)國(guó)徽的酒杯。
俄羅斯首任總統(tǒng)葉利欽喜歡用身體語(yǔ)言表現(xiàn)自己的愛(ài)酒之態(tài)。葉利欽曾被西方媒體抓拍到在外訪時(shí)喝多了,直接在總統(tǒng)專機(jī)下面,對(duì)著飛機(jī)輪胎撒尿。
如今的俄總統(tǒng)普京則不同,盡管也愛(ài)伏特加,但他克制,在個(gè)人形象上很少有被人抓到馬腳的地方。2019年于日本大阪舉行的G20峰會(huì)晚宴上,面對(duì)舉著紅酒杯的時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)特朗普,普京滴酒不沾,舉著個(gè)人專用保溫杯與各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人周旋。
當(dāng)時(shí)有媒體解讀為——連崇尚伏特加的俄國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人都不喝酒了,未來(lái),世界政治舞臺(tái)的中央是否會(huì)不再有酒?可時(shí)隔不到三個(gè)月,普京專程來(lái)到俄境內(nèi)達(dá)吉斯坦共和國(guó),喝掉一杯放了20年的“沙皇”牌伏特加。1999年8月,俄羅斯境內(nèi)車(chē)臣叛軍指揮官巴薩耶夫率領(lǐng)數(shù)千武裝分子攻入達(dá)吉斯坦共和國(guó),向俄軍猛攻,拉開(kāi)了第二次車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。作為政治強(qiáng)人,葉利欽大膽起用當(dāng)時(shí)47歲的普京。
普京從俄總統(tǒng)事務(wù)管理局副局長(zhǎng)之位迅速躥升到“葉利欽接班人”的位置,前往達(dá)吉斯坦組織對(duì)車(chē)臣叛軍作戰(zhàn)。在戰(zhàn)事方歇的時(shí)候,普京在前線的帳篷里會(huì)見(jiàn)達(dá)吉斯坦民兵代表,并舉杯致辭:“等一等,等一等,我也真想為那些傷者的健康干杯,為在座所有人的幸福干杯,但我們面前還有很多問(wèn)題和重要任務(wù),你們都很清楚,你們都知道敵人在準(zhǔn)備做什么,我們都知道,馬上我們還將面臨怎樣的挑釁,沒(méi)有一個(gè)夜晚能允許我們有一點(diǎn)的軟弱,否則那些死去的人將死得毫無(wú)意義?!敝螅站┨嶙h:“我們將最終為他們干杯,但我們以后再做,當(dāng)我們完成任務(wù)后,完成你們知道的艱巨的任務(wù)后。現(xiàn)在,我提議,我們現(xiàn)在趕緊吃點(diǎn)東西,回去工作……”說(shuō)完,他放下了這杯酒。
這杯酒,一放就是20年。2019年,普京將這杯伏特加一飲而盡,無(wú)疑是向世界宣布——俄羅斯在對(duì)付車(chē)臣叛亂的工作上,已經(jīng)告一段落。
(摘自《新民周刊》)