張平

喬爾瑪烈士陵園

2014年2月10日晚上，喬爾瑪守墓老兵陳俊貴入選中央電視臺“感動中國”2013年度人物，引出了30多年前一段驚天地、泣鬼神的動人故事，讓人們都永遠銘記天山深處那些為了修建連接南北疆獨庫公路獻出寶貴生命的168名筑路英雄。其中，就有山西省朔州市應(yīng)縣一位年輕的烈士張明山。

一

1947年11月17日，張明山出生于應(yīng)縣梨樹坪鄉(xiāng)杏子坪村羅家凹（現(xiàn)劃歸南泉鄉(xiāng)），1949年兩歲的張明山隨父母投親到應(yīng)縣義井鄉(xiāng)北沙城村，住在野外地里的看瓜房。5年后才從山上老家拆來舊木料，在村里面蓋起兩間房，有了自己正式的家。那是一段特別艱難的日子，一家6口人，就靠父親給人鋤田，母親給人縫衣、縫帽、做鞋維持生活。有一年母親要回山上看她的父親，沒有件整齊的上衣穿，有個叫史二姥姥的脫下她的上衣給母親穿，當(dāng)時在孩子們幼小的心里留下了深深的印痕。張明山長大后，用第一次掙的津貼就給母親買了衣服。

張明山上小學(xué)后刻苦讀書，后來老師推薦他去義井鄉(xiāng)中心學(xué)校讀初中。他初中時的同學(xué)柴秀林回憶說：“他經(jīng)常給學(xué)校寫黑板報，是我們班的好班長，德才兼?zhèn)洌蠹液芫磁逅??！?/p>

大妹妹張桂梅回憶說：“我們弟兄姊妹六人，家境貧寒，他是大哥，比我大三歲，他從小很懂事，去讀初中的時候，家里拿不出一套像樣的行李，所以他初中畢業(yè)后就不上高中了，回村參加勞動。他積極向上，晚上學(xué)習(xí)帶頭發(fā)言，深得縣鄉(xiāng)駐村工作隊和村干部的喜愛。他入伍時，全家人看著他換下的簡樸舊衣服都默不作聲。他參軍三年后回來探親，我隨口說他的軍大衣很好看，結(jié)果我哥回去幾個月就給我買回件藍色的大衣。他每月僅有六元錢津貼，他得多長時間才能節(jié)省下來買大衣的錢？這件事讓我終生難忘，后悔至今，每當(dāng)想起這件事我的眼淚就止不住……”

二

1968年4月張明山參軍。新兵在縣城集合，張明山領(lǐng)命整隊，深得部隊領(lǐng)兵干部們的喜歡。入伍后，他積極肯干，任勞任怨，在同時入伍的一批戰(zhàn)士中，他入黨、提干都是第一個。開始在內(nèi)蒙古和林格爾的獨立團部隊，任務(wù)是在大青山打戰(zhàn)備隧道。當(dāng)時團長和營長都是從戰(zhàn)爭年代過來的人，要求戰(zhàn)士非常嚴(yán)格。1969年8月入黨后，他更是嚴(yán)格要求自己，每項任務(wù)都沖鋒在前，各項工作都圓滿完成。

張明山

安徽戰(zhàn)友盧在民說：“我是1970年入伍的，認(rèn)識明山排長是1971年，在湖北蓮沱山上建營房時，他在11連，我在12連，我們兩個連營房緊挨著。建房時他總是和戰(zhàn)士們一樣地干，既當(dāng)指揮員又當(dāng)戰(zhàn)斗員，身先士卒帶頭干，是個好干部?！?/p>

和張明山近距離接觸的平魯籍戰(zhàn)友石玉回憶說：“野戰(zhàn)部隊以連為單位，從內(nèi)蒙古和林格爾新兵連開始我們就在一個排，1970年10月份我們七連在清河，部隊正準(zhǔn)備移防，張明山在村里當(dāng)干部的父親來連隊探親，我給端飯菜的時候，老人鼓勵我們好好干，報效國家，大家深受感動。二營戰(zhàn)士張珍（后任工程兵政委）是義井鄉(xiāng)楊莊人，經(jīng)常去我們連隊找張明山學(xué)習(xí)。1971年張明山去天津楊柳青接兵，回來后，參軍僅三年的他第一批被提為排長。在長江三峽筑路，他身先士卒，帶領(lǐng)全排迎難而上，他善于琢磨、勤于思考、注重做思想工作。凡是上級交給的任務(wù)，從不打折扣，對工程質(zhì)量一絲不茍、精益求精，經(jīng)他組織的施工項目全部合格。他平易近人，沒有一點官架子，愛護戰(zhàn)士如愛兄弟，談心做思想工作，鼓勵新戰(zhàn)士不要想家，好好工作，將來做五好戰(zhàn)士，入黨提干，報效祖國。他任勞任怨，寧愿自己多吃苦，也不讓同志們受委屈，每天想的都是工地上的事、同志們的事，從來不想自己的事。在大青山的時候，他和戰(zhàn)士們每天在山洞里摸爬滾打，對質(zhì)量要求非常高，沒有半點瑕疵，很多戰(zhàn)士白天把肚皮都磨破了，晚上班長查崗問戰(zhàn)士們累不累，大家說‘為人民服務(wù)。1973年部隊又派他去湖北接新兵，新兵訓(xùn)練后安排下了連隊，他才回山西應(yīng)縣探親。這也是他最后一次回家鄉(xiāng)探親。在我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)業(yè)時向他反映，我家有特殊困難，請求部隊推薦安置工作，明山向上級反映后被內(nèi)定下了?！?/p>

天津戰(zhàn)友李紹連回憶說：“1973年9月初的一天，我家里發(fā)來一封電報說祖父病危，讓速回。接到電報后我想第一時間趕回家，可當(dāng)時連隊有重要任務(wù)。明山排長四次找我談心、開導(dǎo)我，但在私下里卻抓緊時間為我找連里并及時上報團部同意批準(zhǔn)了我回鄉(xiāng)探親，這件事讓我很感動。1974年9月一天下午，當(dāng)時張明山排長正在連部開會，副排長張和軍帶一排戰(zhàn)士完成一項去火車站卸一臺施工用空壓機的任務(wù)，在裝卸現(xiàn)場，副排長張和軍為了當(dāng)?shù)貎蓚€小孩的安全，自己被上面急速下來的大型空壓機砸在腳上。事情來得突然，排長張明山第一時間飛奔到現(xiàn)場，急速聯(lián)系車輛去軍區(qū)總醫(yī)院。由于送醫(yī)及時，副排長的腳保住了。在張和軍兩個多月的住院時間里，排長張明山只要安排好了工作，就買果品去醫(yī)院探望。1975年元月，二班長還沒有入黨，排長張明山十分著急。該同志雖然具備了入黨條件，但組織問題沒有解決，地方政治輿論相當(dāng)高，談的對象理解不了。排長張明山就把該同志入伍幾年來的表現(xiàn)客觀公正地寫了一封長信，郵給其女友，最后兩個人幸福生活了一輩子，他們兩口子一直感謝和懷念排長?！?p>

張明山戰(zhàn)友手寫的回憶

安徽戰(zhàn)友、一排副排長張和軍回憶說：“我和張明山相處六七年，我和他是最親密的戰(zhàn)友加兄弟，他當(dāng)班長時就以身作則，當(dāng)排長時更是身先士卒，自己做到的才要求戰(zhàn)士做到。他常說的一句話是‘我們是班長和戰(zhàn)士的一面鏡子，身教勝過言教。所以我們一排的工作始終都干得很出色。在湖北宜昌坑道作業(yè)爆破后有時有啞炮，他都親自去排啞炮，他說我們要比戰(zhàn)士有經(jīng)驗，把危險留給自己，把安全留給戰(zhàn)士。所以我們排干了那么多的艱苦工程未出任何事故，這和他正確的領(lǐng)導(dǎo)方法和帶頭作用是分不開的。在吃的方面他也很關(guān)心戰(zhàn)士，1973年我當(dāng)班長時，他就住我們班幫助工作。有一次連里改善生活吃羊肉，他因公不在連隊，等他回來羊肉就沒有了，我親自到炊事班給他要羊肉，炊事班有個戰(zhàn)友說我們想吃雙份，我和他吵了起來，排長把我叫回來說咱倆吃一份就行，沒必要吵，他說生活上向低標(biāo)準(zhǔn)看齊，工作上向高標(biāo)準(zhǔn)看齊，這頓飯我倆吃一份菜，但是吃得很香，對我的教育也很深刻?！?/p>

和張明山相處多年的戰(zhàn)友們都稱贊他是個人才，工作能力強，忠厚老實，為人處事好，文化底蘊深厚，綜合素質(zhì)高，他的人格魅力，他的做事方式，他對黨的忠誠和對戰(zhàn)士的責(zé)任，令人欽佩，他各方面的表現(xiàn)都是排長里面最優(yōu)秀的。特別是在思想政治工作方面，他做得非常好，大家都喜歡和他交心，他是一個合格的政治工作干部。當(dāng)時部隊施工任務(wù)重，生活艱苦，個別新戰(zhàn)士鬧情緒、不安心工作、想家，他總是耐心地做思想工作，談心教育，像對待孩子一樣對待新兵。他說：“思想工作很關(guān)鍵，做得好、轉(zhuǎn)變快，就能提高戰(zhàn)斗力、提高施工質(zhì)量，咱們當(dāng)干部的一定要帶著感情做戰(zhàn)士的思想工作，這樣思想工作才會有效。”

張明山（前排左三）與戰(zhàn)友合影

三

1974年由國務(wù)院、中央軍委下令修建新疆天山戰(zhàn)備國防公路，北起北疆克拉瑪依的獨山子，南至南疆的庫車，連接南北疆。該路段全長562.25公里，軍委工程兵第四工區(qū)從湖北宜昌移防新疆，用了10年時間修建而成。

1974年8月，張明山隨英雄的工程兵部隊從湖北宜昌進駐新疆天山深處，建設(shè)獨庫公路。張明山和戰(zhàn)友們負(fù)責(zé)在海拔3000米以上的達坂（冰雪覆蓋的高山）上修建我國公路建設(shè)史上最長的防雪走廊。他們戰(zhàn)嚴(yán)寒斗冰雪，頭頂暴雨，腳跨泥石流。在那物質(zhì)生活十分貧乏的條件下，英雄們硬是憑著一股頑強的拼搏精神和中國軍人的鋼鐵意志，與天斗、與地斗、與惡劣天氣斗，與隨時發(fā)生的災(zāi)難和險情作斗爭，中國軍人的榮譽感、使命感、赤子心，使這支特別能戰(zhàn)斗的隊伍，在天山之脈再創(chuàng)輝煌。

作為工程兵就是要修大路走小路，打隧道住帳篷，危險和艱苦常與他們相伴。部隊剛進入天山深處施工，條件異常艱苦，上山?jīng)]有路，他們先修便道，而后將住的帳篷、施工機械、設(shè)備及一切生活用品人背、肩扛運到臨時營地。蒼天是房，凍土當(dāng)床。零下45攝氏度的惡劣氣候，官兵們睡覺時，頭戴皮帽，身穿皮大衣，連毛皮鞋也不敢脫。此時，面對困境張明山始終充滿信心，在嚴(yán)寒中，他滿滿的正能量，溫暖著戰(zhàn)士們的心，戰(zhàn)士們有什么心里話，都愿意對他講，經(jīng)他一指點，都滿懷信心地去迎接新的挑戰(zhàn)。

修建獨庫公路的基層工程兵

1976年4月，根據(jù)國務(wù)院、中央軍委指示，軍委工程兵第四工區(qū)改編為基本建設(shè)工程兵第十二支隊，所屬138、161、168團分別改編為第111、112、113大隊（團）。張明山是111團三營七連一排排長。七連三個排，二排排長是應(yīng)縣人唐云貴（后榮立三等功、出席過全軍學(xué)習(xí)毛選積極分子表彰會議），三排排長是平魯人張生山（后榮立三等功三次，《人民日報》曾報道過他的事跡）。

唐云貴回憶說：“張明山排長團結(jié)同志，思想進步，以身作則，吃苦耐勞，才華出眾，有非常高的政治覺悟和領(lǐng)導(dǎo)能力，表現(xiàn)出了一個共產(chǎn)黨人應(yīng)該有的‘關(guān)心他人比關(guān)心自己為重的品質(zhì)，平凡而偉大。”張生山回憶說：“張明山是個非常好的人，我們的感情一百年也忘不了，他堅持原則，工作認(rèn)真，每遇險情都是親自處理，沒有豪言壯語，只有過人的膽識和置生死于度外的大無畏精神。”

這里面絕對沒有一絲雜念，沒有自己的妻子兒女和升官發(fā)財。白天兵看兵、夜晚數(shù)星星，生活極度單調(diào)乏味，生理和心理的忍耐都達到了極限。戰(zhàn)士們只求奉獻，不圖回報，每月領(lǐng)著6塊錢的津貼，將青春年華無私地奉獻給祖國的國防建設(shè)，造福邊疆，為國犧牲、為民奉獻，再苦再累也無怨無悔。因為他們懂得“有國才有家、國是千萬家”的道理。

張明山的烈士證明書

四

天有不測風(fēng)云，1976年6月24日，一段防雪通道工程完成，需要轉(zhuǎn)場去新工地。排長張明山早早起來做著轉(zhuǎn)場準(zhǔn)備工作，按照保密紀(jì)律和規(guī)定，需要把場地清理得干干凈凈，把碎紙片都燒盡了。在施工轉(zhuǎn)場途中，本來時任排長的張明山在5號車駕駛室里的位置坐，但有一個戰(zhàn)士感冒了，他就主動讓那位同志進駕駛室里坐他的位置。這時天空下著傾盆大雨，他為了能全面地觀察到戰(zhàn)士，照顧大家的安全，主動坐到大卡車最后面。當(dāng)卡車過便橋時，新手駕駛員看到被雨水淋過的幾根樹木架起的便橋，發(fā)慌了，大卡車在橋上打滑后壓斷便橋，仰起車頭側(cè)翻，他和新兵戰(zhàn)士曾雙清（十二支隊113團三營七連戰(zhàn)士，湖北安陸縣人，1976年3月入伍，犧牲時僅19歲）都掉進了河里。這時他抓住了一棵樹，本來可以自救，但他看到風(fēng)華正茂的新兵曾雙清，他毅然彎下腰、伸長胳膊拉起了曾雙清，結(jié)果兩個人的體重，壓力過大，樹枝斷裂，他又一次掉下去，被河水沖走……

張明山犧牲在火熱的施工工地上，犧牲在他傾注了全部心血的工程上，犧牲在他朝夕相處親如手足的戰(zhàn)友、首長們的視野中。一個朝氣蓬勃的、年輕有為的戰(zhàn)友、兄弟、人民的好兒子，他過早地離開了大家，犧牲時年僅28歲。

什么是職責(zé)？什么是奉獻？什么是戰(zhàn)友？一系列的問題在那一瞬間找到了答案。世間最寶貴的是人，人最寶貴的是生命，比生命更珍貴的是頂天立地、無堅不摧、不怕犧牲的精神，還有生死相托、矢志不渝的戰(zhàn)友情！這些都在生死之間得到完美的闡釋。張明山無愧于共產(chǎn)黨員的稱號，無愧于組織8年來的培養(yǎng)，無愧于排長的重任！

當(dāng)天戰(zhàn)友們就把張明山的遺體打撈上來進行了處理，在部隊營地烏蘇市巴音溝設(shè)立太平房，供戰(zhàn)友們吊唁。應(yīng)縣戰(zhàn)友二排長唐云貴外出學(xué)習(xí)回來的當(dāng)天，聽說他犧牲了，還沒有來得及去工地，就去太平房看他，陪著去火葬場，送了戰(zhàn)友最后一程。

本來執(zhí)行這次轉(zhuǎn)場任務(wù)的軍用卡車應(yīng)該是班長開車，結(jié)果班長讓新兵開車，出了這次事故，班長被處分。張明山犧牲后一個階段，連長和指導(dǎo)員都休假了，二排長唐云貴帶領(lǐng)全連圓滿完成了任務(wù)，榮立三等功。

張明山是一家人的驕傲和希望，作為大哥的他犧牲后，一家人迷失了方向;父母親白發(fā)人送黑發(fā)人，更是痛不欲生，從此再不敢提“新疆”二字;二弟張仁山、三弟張義山、妹妹張桂梅、張冬梅、張吉山（張雪梅）都沒有結(jié)婚成家;唯一的下一代——張明山的女兒小燕子嗷嗷待哺。部隊給了烈士父母7個月的撫恤金（張明山當(dāng)時津貼72.50元）和兩歲的女兒張海霞每月7元補助，除此之外家人一點也沒有給政府找麻煩。

70年代的張明山一家

張明山的愛人王力先和女兒

烈士妻子王力先同樣是個優(yōu)秀的妻子，她和張明山1971年結(jié)婚，結(jié)婚六年基本就是兩地分居，遠隔千山萬水，但她一直任勞任怨，不僅要下地參加集體勞動，而且還要照顧公婆和孩子。張明山犧牲時，妻子當(dāng)時只有24歲，她默默地承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，直到2014年年底才通過國家民政信訪處轉(zhuǎn)回山西省民政廳領(lǐng)到國家的定額補償。張明山犧牲后，一家人誰也不愿意當(dāng)眾再提起，只有各自思念，他的大妹妹張桂梅保存著他的最后一封來信，二弟為照顧年幼的侄女，放棄了自己的婚姻，三弟在平魯區(qū)工作，和他哥的戰(zhàn)友三排排長張生山住在一個大院里，兩家人親如兄弟，但都從來不說新疆獨庫公路的事情。

五

張明山從小受到的家教造就了他做人的品格。父母親雖然沒有讀過書，但懂得做人做事的大道理，一生中從來不給別人找麻煩。父親在村里是有名的正直人，村中如有什么大小糾紛都去找他評理。從“四清”運動時開始當(dāng)村干部，張明山參軍后，作為軍屬，他更是嚴(yán)格要求自己，盡管自己身體不好，也按時參加生產(chǎn)隊里的勞動。后因年齡大，村里照顧在村委會看電話多年，他愛隊如家，一村人都叫他“華大爺”。母親勤勞儉樸、與人為善，是個典型的好妻子、好媽媽、好媳婦、好女兒，從南山老家到北沙城村誰提到她都說她是多么好的一個女人。張明山的父母對子女從小就嚴(yán)格要求，小到站立、坐姿，大到尊師做人。就在張明山參軍的第二年，他奶奶去世，家里怕他請假影響工作沒告訴他。第三年他探親回來找不著奶奶，哭著責(zé)怪父親說：“別人家怕當(dāng)工程兵的兒子受罪，沒事還說有事讓請假回去，您們咋這么大的事就不通知我？”父親說：“你是個軍人，是個共產(chǎn)黨員，保家衛(wèi)國是你的天職！”

在家庭的熏陶和父母的教育下，張明山和弟妹們個個爭氣，他們正直善良、真誠熱心，善于幫助別人，任何事都是盡力做到最好。

張明山性格開朗，經(jīng)常和他大妹妹張桂梅開玩笑，他大妹妹張桂梅當(dāng)時是義井鄉(xiāng)婦聯(lián)主任，他探親回來就說：“張主任，好好工作！”他的每一封來信都充滿對父老鄉(xiāng)親的摯愛，問村里的變化、問農(nóng)業(yè)的收成;每一封來信都飽含對父母的大愛，向父母噓寒問暖;每一封來信都洋溢著對妻子和孩子的憐愛，感謝妻子對家庭的默默付出、對孩子的培養(yǎng);每一封來信都傳遞著滿滿的正能量，讓弟妹們好好工作，好好學(xué)習(xí)，克服困難，一定上高中，學(xué)有所成。這一封封充滿了對未來憧憬的家書，激勵著一家人奮發(fā)向上。

部隊培養(yǎng)了張明山崇高的理想與信念，錘煉了他堅強的意志和品格，他用鮮血和生命兌現(xiàn)了自己的誓言。他是中國夢偉大實踐的先驅(qū)者之一，他身上流淌著的民族血，骨子里包含著的民族魂，行動上體現(xiàn)著的民族精神，是一個時代的烙印與風(fēng)范，更是我們今天社會應(yīng)當(dāng)褒獎與大力倡導(dǎo)的家國情懷。