魏婉笛 穆薪宇

陳山林的科室里不缺笑聲。作為北京積水潭醫(yī)院手外科主任，陳山林每天的工作安排得滿滿當當，但只要一進手術室，他就“開心得不得了”。陳山林愛開玩笑，一有時間，他就喜歡到病房看看。除了聊病情，他還愛跟患者和家屬們“扯閑”。每當看到剛?cè)朐簳r患者們畸形或殘缺的肢體，他都唏噓不已。工作近30年了，陳山林仍然無法對這些痛苦“習以為?！?。

從全國各地輾轉(zhuǎn)找到陳山林看病的患者，有的懷揣對康復的期待，有的多次治療失敗后身心傷痕累累。在他們眼里，陳山林意味著“最后的希望”。

“每個病人都有不同的特點，這是做醫(yī)生最難，也最具魅力的地方”

19歲的小樹（化名）患有非特異性腕關節(jié)炎，劇烈的疼痛、嚴重的僵直讓他的右手無法活動。小樹是一名醫(yī)學院校的在讀學生，從醫(yī)的夢想讓他不愿以犧牲關節(jié)活動度為代價，選擇常規(guī)的關節(jié)融合手術。因而，陳山林把目光轉(zhuǎn)向了全腕關節(jié)置換術。

陳山林的學生、手外科住院醫(yī)師劉暢介紹，對各種原因造成的終末期關節(jié)炎患者來說，關節(jié)融合術是目前主流的治療方案，它可以解決患者的疼痛問題，但無法保留腕關節(jié)的屈伸功能。

最近幾年，陳山林和團隊一直在探索適合國人的全腕關節(jié)假體。經(jīng)反復測試、有限元分析和生物力學實驗，并針對國外產(chǎn)品存在假體部件松動的問題，他們采用最新的3D打印技術，成功研發(fā)出國內(nèi)第一代全腕關節(jié)假體系統(tǒng)，并獲得醫(yī)院新技術準入批準。

經(jīng)過仔細考慮，陳山林認為，小樹的情況符合全腕關節(jié)置換手術適應證。2020年11月3日，專家團隊為小樹順利完成截骨、安裝試模、調(diào)整張力、安裝假體等手術步驟。術中測試關節(jié)穩(wěn)定無撞擊、軟組織平衡良好，全范圍活動沒有出現(xiàn)脫位等問題。最終，小樹的腕關節(jié)活動度也由術前的5度改善到45度，達到了術前預期。

“3D金屬打印技術在我國發(fā)展迅速，特別是在骨科和顱頜面外科領域。雖然還不能替代傳統(tǒng)工藝產(chǎn)品，但根據(jù)患者的具體情況，設計個性化的方案和產(chǎn)品，用在需求不同的患者身上，會有更好的效果。甚至以前讓醫(yī)生束手無策的一些患者，也因此獲得新的希望。”陳山林說，“每個病人都有不同的特點，要個性化對待。這是做醫(yī)生最難，也最具魅力的地方?！?/p>

今年3月5日，陳山林和團隊經(jīng)過10余個小時的精細顯微操作，成功完成了全球首例“定制化3D打印掌骨聯(lián)合改良壙甲瓣技術再造可活動腕掌關節(jié)的拇指”手術。該手術擴展了3D打印技術的應用場景，攻克了再造重度拇指缺損的同時重建腕掌關節(jié)這一技術難題。

因為需要通過一系列法律及倫理審查程序，等待近半年時間，陳山林和團隊才得以最終實施這一手術。術中影像顯示，假體位置得當，腕掌關節(jié)穩(wěn)定且具備一定的活動度，再造拇指外觀滿意、長度合適。

然而，根據(jù)近半年的復查和隨訪，這項新技術給患者帶來的效果并沒有達到預期。

“掌骨基底反復脫位，重建腕掌關節(jié)還需要完善方案。接下來，我們會聯(lián)合研發(fā)團隊改進假體，讓它更具有穩(wěn)定性和活動度，更具推廣價值?！标惿搅终f，醫(yī)療技術的發(fā)展思路，很多都來自臨床，建立在患者的貢獻之上，“不管醫(yī)生的技藝多么精湛，經(jīng)驗多么豐富，你總會在臨床上碰到從沒有遇到過的問題。只有把每位患者當做一個全新的課題下功夫琢磨，才能成為一名好醫(yī)生”。

“做了近30年的手術，最近覺得，對外科又更愛了一些”

從求學到擇業(yè)，陳山林一直是那個能把選擇權(quán)抓在自己手里的佼佼者。1993年從原北京醫(yī)科大學畢業(yè)后，他進入王澍寰院士創(chuàng)建的我國第一個手外科——北京積水潭醫(yī)院手外科。

當時，我國的手外科專業(yè)是所有醫(yī)學領域中少有的能居世界一流水平的專業(yè)之一。手外科急診多，手術風險大，要求精細操作，手術醫(yī)生常常一站就是10?20個小時。但在陳山林眼里，這里充滿著學科交叉的魅力，以及手術中無盡的新意和挑戰(zhàn)。用他的話說就是，“這個專業(yè)太吸引人了”。

但陳山林工作后沒幾年，我國手外科的發(fā)展就進入了平臺期。20世紀90年代后，我國工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式慢慢發(fā)生著變化，手工勞動者逐漸被機器生產(chǎn)線取代，外傷減少，而骨科多個專業(yè)也都開展了創(chuàng)新技術。與此同時，老齡化社會程度的加深，又促使骨關節(jié)病等慢性病發(fā)病率的上升，帶動了相關醫(yī)學專業(yè)領域的發(fā)展。此消彼長，手外科的發(fā)展遭遇了瓶頸。

但即便是在最困難的時候，手外科也一直是陳山林心中的“白月光”?！爱敃r醫(yī)院里很多人私下把手外科叫做‘夕陽產(chǎn)業(yè)，我不服氣，就任性了一次?！痹谀谴稳捍髸?，陳山林站在臺上，滔滔不絕地陳述手外科的發(fā)展前景，最后因為超時太久被“請”下了臺?！拔蚁胱尨蠹抑?，這個專業(yè)如日中天，充滿魅力……”陳山林笑著自嘲。

陳山林介紹說，近些年，我國手、足等先天性畸形的發(fā)病率升高。這些不幸的孩子，很多都可以在手外科治療后恢復到接近正常的外觀和功能。新興的運動醫(yī)學也契合并推動了手外科的發(fā)展，關節(jié)鏡技術已成為腕關節(jié)損傷的主要治療方法。而在周圍神經(jīng)領域，腰骶叢和臂叢神經(jīng)損傷的診斷治療都取得了長足的進步。更好、更先進設備的出現(xiàn)，包括關節(jié)鏡系統(tǒng)、顯微鏡、骨科機器人等，也讓手外科再次插上騰飛的翅膀。

10年前，陳山林團隊開始將導航和骨科機器人技術引入手外科領域，并取得較好的治療效果，引起國內(nèi)外同行的廣泛關注。

“記得那一年王澍寰院士還在世，我把科室的年終門診、手術量情況匯總給王老看。看到手外科治療范圍越來越廣，老爺子好多年沒那么開心了。”陳山林從回憶中轉(zhuǎn)過神來，又說，自己做了近30年的手術，最近覺得對外科“更愛了一些”?，F(xiàn)在，他不只在自己的科室里做手術，還把手術做到了青藏高原，做到了祖國邊陲。

“想干好這一行，必須靠手術‘堆，必須在臨床‘泡”

2017年，陳山林在好友、北京大學人民醫(yī)院骨關節(jié)科主任林劍浩的倡議下，第一次來到西藏昌都地區(qū)進行義診。因為當?shù)赜惺中g需求的先天畸形孩子很多，陳山林又是在周末抽時間飛往當?shù)?，第一天開展手術，他和同事栗鵬程醫(yī)生就頂著高原反應，從早上9時做到第二天凌晨2時，共完成19臺手術。

從這以后，陳山林和昌都結(jié)下了不解之緣。他先后組織國內(nèi)各地手外科專家，5次去西藏，2次去新疆，為300多名小患兒破除了手指畸形這個當?shù)厝搜壑小皭耗У脑{咒”。高原、盆地的云卷云舒，讓陳山林流連?；純和世锏恼嬲\，讓陳山林難忘。但讓他最著迷的，還是義診期間人與人之間沒有摻雜質(zhì)的信賴。

“其實，不管是做填補空白的高精尖手術，還是義診時做一些常規(guī)手術，它們之間沒有絕對的區(qū)別?！标惿搅终f，任何手術能順利實施，都建立在醫(yī)患共擔風險的基礎上。即便是常規(guī)手術，由于手外科的特殊性，患者和家屬不僅對功能的恢復有訴求，對外觀的修復也有較高的預期。

“我們很理解患者和家屬的心情，畢竟手是人的第二張臉。然而，很多人都會以一個100分的‘作品為目標。醫(yī)生不是神仙，有時難免力不能及?！标惿搅终f。

幾年前，手外科收治了一名6歲的小朋友，他先天性地少了一根手指，腳上多一根腳趾。最初，陳山林給出常規(guī)治療方案：把腳上多余的腳趾切掉，手上的食指移到拇指位置，并賦予一定功能。但有一天查房，小朋友突然叫住了陳山林：“爺爺，你能不能把我腳上的腳趾挪到手上呢？這樣我手上就不缺手指了?！?/p>

陳山林頭疼了。不是因為他不到50歲就成了“爺爺”，而是因為這個方案實施起來有極大的難度。

第二天查房，小朋友和姥姥又跟住了陳山林：“爺爺，我想和其他小孩一樣，一個手上也有5根手指?！边@個要求看似并不過分，但陳山林很清楚，小朋友腳上多出來的腳趾發(fā)育得很差，長度不夠，肌腱、神經(jīng)的發(fā)育狀況不清楚，血管和神經(jīng)很難銜接這些問題，他都要詳細告知患者和家屬，使他們有合理的預期。經(jīng)過慎重考慮和反復溝通，陳山林最終決定幫孩子做這個手術。好在，手術很成功。

現(xiàn)在，陳山林每年完成的手術量在1000臺上下，他覺得自己的技術快達到得心應手的境界了。“上了年紀，很多具體的病例記不太清了，絕大多數(shù)治療順利、結(jié)果滿意的病例，幾乎不會留下太深的印象，但效果不好的都記得清清楚楚?！闭f到這，他原本微笑著的眼神突然變得嚴肅起來。

剛剛走出校園進入手外科時， 意氣風發(fā)的陳山林就做過不少“漂亮手術”?！爱敃r覺得自己天賦異稟，但可想而知，失敗一定是接踵而來的。”陳山林回憶，早年在為一位手指缺失患者進行手指再植時，由于經(jīng)驗不足，他在手術室連續(xù)奮戰(zhàn)了十四五個小時，最終也沒能達到預期的手術效果，這對他來說是不小的打擊。此后，陳山林深刻反思，想干好這一行，必須靠手術“堆”，必須在臨床“泡”。

“這一點，獲得‘人民好醫(yī)生稱號的韋加寧老師對我的影響極深?！标惿搅终f，“韋老師多么愛患者啊，只要一進病房，他嘴角、眼神里的愛都是藏不住的。他酷愛做手術，無論在什么年代，都是手術量最多的醫(yī)生之一。我要向老師學習，只要自己還能工作，就不會離開手術臺?！闭f起老師對自己的影響，陳山林很是動情。

手術前，陳山林有反復演練整個手術過程的習慣。但不管準備得多么充分，有時手術中還是會遇到計劃之外的難題?！斑@時候只能交給‘靈感了。”陳山林這次沒有開玩笑。他說，這種靈感，是勤奮和悟性給你的回饋。

陳山林確實足夠勤奮。劉暢說，陳主任每天早上7時準時來到醫(yī)院，先是埋頭看文獻，然后查房、手術、詢問科研進展回家時通常已經(jīng)晚上9時了。

陳山林不喜歡應酬，一年365天，在外面吃飯的次數(shù)少之又少，早年的業(yè)余愛好也都慢慢放下了。但他從不覺得生活枯燥，因為在他的眼里，做手術是最快樂的;各種畸形、外傷患者被修復好的時候，就是他最快樂的時刻。陳山林說：“在我這，不會再有一種比醫(yī)生更幸福的職業(yè)了?！?/p>