閻連科

一

1689 年，康熙二十八年時(shí)，清圣祖平定了三藩之亂，收復(fù)了遠(yuǎn)海臺(tái)灣后，又在沙俄邊境圍困了雅克薩城，城內(nèi)的俄軍糧枯飲緊，大多被困而死，于是沙皇接受了大清的談判條款，《尼布楚條約》即將簽署，歲月間天下康安，盛世臨至，大帝的心境緣此好到日月朗朗，辰分清明。因?yàn)樾木澈?，晚上在清寧宮睡到半夜時(shí)，皇上栩栩夢(mèng)到一只赤狐貍。

那狐貍毛色銀紅，脊背整平，身子肥碩而修長(zhǎng)，尾巴蓬松如一叢四月生發(fā)的竹。且在第二天，帝從龍榻醒來(lái)后，狐貍的俊逸還如畫(huà)樣掛在他腦里?；噬舷耄热粶?zhǔn)備下月35 歲生日那一天，要好好地慶賀朕生日，那何不差派最好的畫(huà)師將這赤狐畫(huà)出來(lái)，以備生日時(shí)，為生日增歡娛，為豪慶添興樂(lè)，也就在這天早朝時(shí)，將這意愿給臣們娓娓道說(shuō)了。

這時(shí)就有御臣向皇帝奏言說(shuō)，天下畫(huà)家，唯有原籍山西太原狄畫(huà)師的畫(huà)藝最為了得，說(shuō)他早在十幾年前，身在宮內(nèi)時(shí)，就有畫(huà)草室綠描花廳香之功夫，及至到尾末，畫(huà)什么都能畫(huà)出靈魂來(lái)，筆藝精湛到在紙上畫(huà)只鳥(niǎo)，室外必有鳥(niǎo)在樹(shù)上因魂魄被人畫(huà)走而墜亡，如果在墻上畫(huà)棵樹(shù)，院里必有某樹(shù)的根須被人描去而枯干，所以進(jìn)言皇上把畫(huà)師重新召回宮，由他來(lái)為皇上畫(huà)夢(mèng)赤銀狐。

“這么好的畫(huà)師怎么會(huì)在宮外呢？”皇上問(wèn)。

臣們就跪在帝面前，說(shuō)畫(huà)師原來(lái)也是宮中御院的，只是因?yàn)槭昵?，皇后赫舍里氏讓?huà)師畫(huà)她的貓，那貓的魂魄被畫(huà)筆攝走死掉了，畫(huà)師怕皇后和皇上賜罪便借故離開(kāi)京城不知去了哪。

皇上廣告大清，如緝罪樣找遍天下，最終在古都洛陽(yáng)找到了離開(kāi)太原隱居中原的狄畫(huà)師。狄畫(huà)師那時(shí)已經(jīng)在洛陽(yáng)龍門(mén)山下隱居十二年。十二年里他在白居易的墓邊搭個(gè)小棚子，每天和白居易聊天喝茶，對(duì)詩(shī)說(shuō)畫(huà)，然后又到洛水邊，臨摹復(fù)原丟失了的東晉顧愷之的《洛神賦圖》，且還有人說(shuō)他不僅復(fù)原了《洛神賦圖》，還將要在洛河邊重新畫(huà)出宇宙的秘密《河圖洛書(shū)》來(lái)。也就這時(shí)候，皇上的差人在白居易的墓邊把他帶走了，將他重新押請(qǐng)進(jìn)了京城皇宮內(nèi)。

皇上這次和狄畫(huà)師見(jiàn)面是在皇宮的敬事房。

他們見(jiàn)面時(shí)，除了身邊的文臣、太監(jiān)和侍女，再有就是仲春的陽(yáng)光和敬事房院內(nèi)滿(mǎn)院盛綠的柳葉兒。落日的余暉從折扇門(mén)中照進(jìn)去，垂柳在那余暉中，飄飄悠悠像康熙的夢(mèng)樣掛在敬事房的屋門(mén)口。

狄畫(huà)師這時(shí)被人押請(qǐng)進(jìn)來(lái)了。那一年他已七十歲，胡子白如皇帝夢(mèng)中的狐貍背須般。一進(jìn)敬事房的客事堂，狄畫(huà)師便異常熟練地向皇上行了臣君跪拜禮。

皇上這時(shí)緩緩端起桌邊的青釉杯，抿了一口泡至恰好的處芽茶，用好奇欣悅的語(yǔ)氣問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你把《洛神賦圖》復(fù)原了？”

狄畫(huà)師不敢抬頭也不敢低下頭，只是脖子微微直一下，又慌慌忙忙彎下去，用蠅音哼一下，讓人聽(tīng)不出是否定還是在肯定。

“是不是連《河圖洛書(shū)》也又畫(huà)將出來(lái)了？”

畫(huà)師沒(méi)有從皇上的聲音中聽(tīng)出疑惑來(lái)。他試著又一次把脖子直了直，瞟一眼皇上想從中看出帝的心神和情表?？稍谒麆偘涯抗庾呱蠒r(shí)，皇上在椅上把龍身動(dòng)了動(dòng)，朝邊旁看了看，又扭回頭來(lái)說(shuō)，朕不要你的《洛神賦圖》，宮里已經(jīng)有兩幅宋人的洛神賦作了。朕也不要你的河圖與洛書(shū)，朕的腦子就是天下星辰的宇宙和秘密，比那《河圖洛書(shū)》更為浩瀚精密?，F(xiàn)在朕唯一好奇的，是聽(tīng)說(shuō)你在紙上隨便畫(huà)棵草，屋里就有一年四季的蘭花香，在絹布上畫(huà)只大雁飛過(guò)去，天空中會(huì)因?yàn)槟惝?huà)走了哪只大雁的魂，哪只大雁便會(huì)飛著飛著從空中掉下來(lái)?；噬险f(shuō)到這，欣喜微微地頓了頓，又抿一口茶，接著很溫和地問(wèn)：“這是真的嗎？”

狄畫(huà)師終于抬頭看了一眼皇上后，很輕微卻是肯定地點(diǎn)了頭。

皇上心里震一下，輕輕“哦”著道：“臣們給你說(shuō)朕夢(mèng)見(jiàn)的那只赤銀狐貍沒(méi)？”

狄畫(huà)師：“說(shuō)過(guò)了。還望皇上能給奴才描繪得再細(xì)些?！?/p>

皇上說(shuō)：“現(xiàn)在你不用畫(huà)那赤狐了。你既然能把花香、樹(shù)脈和動(dòng)物鳥(niǎo)雀的靈魂畫(huà)出來(lái)，那就在宣紙或絹布上，畫(huà)出朕的像，把朕的靈魂也畫(huà)出來(lái)，讓朕看看朕的靈魂到底什么樣。”

說(shuō)了這番話(huà)，皇上很認(rèn)真地盯著狄畫(huà)師的臉。

狄畫(huà)師驚得直直地跪著看皇上。

這時(shí)候，敬事房出現(xiàn)了一瞬間的靜，如同出現(xiàn)了長(zhǎng)有百年的黑夜般。宮里的御臣、太監(jiān)和侍女，都把目光落到皇上和狄畫(huà)師的臉上去。落日在敬事房猶如晨日間的光，美若檀木屏風(fēng)或古磚壁上的天女壁畫(huà)樣。文臣太監(jiān)們，先都以為皇上是戲言，及至把目光落到帝的臉上去，看見(jiàn)大帝臉上平靜如皇宮西邊北海里的水，連一絲風(fēng)皺波紋都沒(méi)有。既不見(jiàn)帝皇的臉上有疑惑和僵硬，也不見(jiàn)言語(yǔ)里有絲毫的揶揄和戲說(shuō)，那平靜，如同皇上退朝前，吩咐臣們回去把什么文書(shū)抄一遍，或把紫禁城里的哪個(gè)石獅或石碑，從前庭挪到后院去。

說(shuō)完了，皇上似乎朝事凈盡了，有些疲累了，該要休息了，最后交代太監(jiān)將敬事房的西堂收拾出兩間來(lái)，把宮里最好的宣紙、白絹、顏料和各種毫絲筆，全都拿來(lái)任由畫(huà)師挑，然后就從椅上站起來(lái)，在臣侍們的照顧下，從狄畫(huà)師面前走過(guò)去，出了敬事房，往太后住的慈寧宮里走去了。留下狄畫(huà)師依然跪在敬事房的客事堂，像一枚靈魂掛在曠野風(fēng)中的一棵樹(shù)上樣。且皇上走遠(yuǎn)時(shí)，還又回頭對(duì)畫(huà)師很親切地大聲說(shuō)，慢慢畫(huà)，不用急，三天不行就一周，一周不行半個(gè)月，只要能趕上下月朕壽辰的豪慶就行了。

二

御臣和太監(jiān)，就在紫禁城敬事房的西堂里，給狄畫(huà)師辟出了兩間光線甚好的大房來(lái)，讓畫(huà)師吃住、繪作都在那畫(huà)屋。有最好的絹布、宣紙、顏料和毫筆，還有最好的僮生、宮女的侍奉和應(yīng)用，也就這樣過(guò)了一天又一夜，又一天和又一夜。到了第三天，有御臣等皇上起了床，漱了口，從從容容吃了飯，并清清爽爽喝完飯后茶，才謹(jǐn)慎地躬著身子到了皇寢殿的清寧宮，輕聲細(xì)語(yǔ)地報(bào)告說(shuō)，狄畫(huà)師已經(jīng)畫(huà)好了畫(huà)，望皇上能過(guò)去看一看。

皇上吃驚地望著御臣的臉：“這么快？”

御臣道：“畫(huà)師怕皇上等不及，日夜不息地趕著畫(huà)。”

皇上嘴角掛了一絲笑：“畫(huà)出靈魂沒(méi)？”

“畫(huà)出了。”御臣輕聲答著把頭勾得更低些，前胸差點(diǎn)貼在宮地上。

“畫(huà)出了我怎么還活在清寧宮？”說(shuō)著皇上輕輕用腳尖在地上擰一下，像要把鞋尖上的臟物擦去樣。

侍奉皇上的太監(jiān)和侍女，這時(shí)都慌忙把身子朝后退了小半步，將御臣讓得離皇上更近點(diǎn)。這時(shí)御臣也就大著膽，偷偷看了皇上嘟囔著說(shuō)：“請(qǐng)皇上去看看也就知道了?！被噬媳銖暮韲档母幒咭幌拢t疑一會(huì)兒，起步朝寢宮外面走去了。不慌不忙的腳，將信將疑的臉，走著不時(shí)朝天空望一下，朝宮道兩邊和宮院里的古槐、柳樹(shù)看一眼，想如果那畫(huà)上還畫(huà)有一只鷹或雁，這時(shí)應(yīng)該有鷹雁緣于被畫(huà)走了靈魂從空中掉下來(lái)，如果那畫(huà)上畫(huà)有紫禁城的槐和柳，這宮城里就該有一棵槐柳正在枯黃和落葉。

也就到了敬事房西側(cè)為狄畫(huà)師騰挪出來(lái)的兩間畫(huà)房了。

畫(huà)房坐西而面東，狄畫(huà)師畫(huà)的像，掛在畫(huà)屋迎面正墻上。是一張整宣紙的對(duì)折大，二尺幾寸寬，三尺五的高，畫(huà)像在那紙的正中偏下位置上。這是狄畫(huà)師的半身自畫(huà)像。滿(mǎn)紙也僅是寥寥幾筆的線條和勾勒，把那全畫(huà)的墨線連起來(lái)線長(zhǎng)難有一丈長(zhǎng)，且那多線的地方還都是狄畫(huà)師的長(zhǎng)衫兒，余筆才是狄畫(huà)師的頭和臉。畫(huà)眼的細(xì)筆如果當(dāng)線繞，至多在一根指頭上繞為一圈半；鼻子線仿佛半片槐葉的葉邊影。而那有些厚的山西人的唇，似乎就是冬天紫禁城里枯落下來(lái)的一枚槐角柳葉兒。即便是畫(huà)師蓄長(zhǎng)掛落的白胡須，在那畫(huà)上也都是幾線淡墨淡影了，仿佛冬宮的哪兒野枯著的幾枝草。

別的就沒(méi)什么了。

除了畫(huà)面右下角不慎落上去的一滴墨，余其連一絲景色都沒(méi)有，簡(jiǎn)陋到除了白紙就是淡墨淺線條，整個(gè)畫(huà)面如臘月的一片冰湖上，沒(méi)有碼頭沒(méi)有岸，沒(méi)有湖邊的柳樹(shù)和村影，只有大極清白的冰結(jié)湖，湖的中心丟著一尾誰(shuí)家棄落的漏水船，船的下身沉在冰下面，只有船沿露在冰湖上。

三

皇上一腳踏進(jìn)敬事房的側(cè)西堂，看見(jiàn)正面墻上的畫(huà)，忽然又把進(jìn)屋的一腳收到屋外來(lái)，像狄畫(huà)師迎面走來(lái)把他朝外推了一把樣。也就在門(mén)口盯著那屋里墻上狄畫(huà)師的像，慢慢臉上呈出青紫色，扭頭問(wèn)跟在身后的御臣道：

“畫(huà)師呢？讓他來(lái)見(jiàn)朕！”

御臣說(shuō)：“畫(huà)師把他的靈魂給畫(huà)在畫(huà)里了，畫(huà)完他就死在了那畫(huà)下，昨兒半夜臣差人已經(jīng)把他抬出了紫禁城?！?/p>

皇上怔了怔，又在那門(mén)口站一會(huì)兒，再次遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著那畫(huà)看，待有兩片落葉從樹(shù)上連續(xù)落至地下的工夫后，宛若畫(huà)師又把皇上從屋外朝著屋里推，皇上開(kāi)始慢慢起腳朝前走，進(jìn)屋在那畫(huà)前兩步停下來(lái)，瞇眼閉著嘴，不說(shuō)一句話(huà)，也不把目光朝屋里別的地方看，直到最后將目光從畫(huà)面上方移至右下角畫(huà)師不慎落上去的一滴墨跡上，皇上才自語(yǔ)著問(wèn)了一句話(huà)：“這墨真是不慎滴落上去的？”見(jiàn)御臣點(diǎn)了頭，皇上皺皺眉，擰著目光最后看了御臣一眼，一言不發(fā)地從屋里走出來(lái)，站在敬事房夠?qū)拤虼蟮脑郝溟g，朝天上看了一會(huì)兒，像看畫(huà)師自畫(huà)像天地間的巨大留白樣，自言自語(yǔ)著，對(duì)身邊的御臣、太監(jiān)們道：“朕終有一死，這畫(huà)師倒永遠(yuǎn)活著了?！?/p>

太監(jiān)躬著身：“皇上為何要留這畫(huà)呢？”

皇上說(shuō)：“朕若燒了這幅畫(huà)，它就成《洛神賦圖》或《河圖洛書(shū)》了，那畫(huà)師就真的萬(wàn)古不朽了?！?/p>

說(shuō)了這兩句，皇上又囑御臣把他的御印蓋在那畫(huà)右下角的滴墨上，將那畫(huà)拿去請(qǐng)宮里的裱師好好裱一裱，收藏在宮里最珍貴的畫(huà)屋里，然后皇上就走了。

也就走了呢。

終于到了下一月，在大帝35 歲壽辰的豪慶席宴上，皇上為了把宴慶的繁華記下來(lái)，又讓幾個(gè)畫(huà)師在宮宴廳里觀看那豪慶大場(chǎng)面，觀看各藩國(guó)和大清各省都給皇上送的各種貴物紀(jì)念品。而皇上，一一感謝他們賜酒時(shí)，到那幾個(gè)畫(huà)師前，忽然想起什么來(lái)，便讓人去取來(lái)狄畫(huà)師的自畫(huà)像，在那生日豪宴上，在那幾個(gè)畫(huà)師前，皇上讓眾人欣賞了那幅畫(huà)，并給畫(huà)師、御臣和各藩國(guó)的使節(jié)講了狄畫(huà)師繪畫(huà)攝魂的故事后，又指著那畫(huà)右下角滴落上去的一滴墨，說(shuō)你們真的以為這是畫(huà)師不慎落上去的墨汁嗎？這是畫(huà)師在這畫(huà)上畫(huà)的一個(gè)狐貍洞。狐貍洞一般都在墳?zāi)股?，這滴墨洞是這畫(huà)師留給我的咒，只不過(guò)被朕識(shí)破看穿了，朕用御印把這墓洞堵上了。說(shuō)完皇上在眾臣、使節(jié)面前大笑一陣子，叮囑那幾個(gè)畫(huà)師畫(huà)畫(huà)也要畫(huà)出人和物的靈魂來(lái)，然后大帝的眉上擰著一個(gè)結(jié)，像擰著一個(gè)千年諺語(yǔ)樣，沉默一會(huì)兒感嘆道：“朕終有一死，這畫(huà)師倒永遠(yuǎn)活著了?！?/p>

補(bǔ)記：

右下角滴墨上蓋著康熙御印的這幅名為《狄畫(huà)師》的自畫(huà)像，如今收藏在臺(tái)北“故宮博物院”。康熙帝駕崩于1722 年?！兜耶?huà)師》海移臺(tái)北“故宮”是1947 年。原來(lái)臺(tái)北“故宮”的展出是分時(shí)分段的，所有的收藏都會(huì)定期掛出來(lái)，可這幅《狄畫(huà)師》，三次展出都因?yàn)槿颂喟l(fā)生踩踏事故和意外身亡的事，單是1998 年那次展，因?yàn)椴忍な鹿示退懒耸耍髞?lái)那次事故被稱(chēng)為“狄畫(huà)師重大慘靈事件”。

再后來(lái)，臺(tái)北“故宮”就決定，永不向公眾展出這幅畫(huà)作了。

（摘自《作家》2020 年第11 期，知止圖）