最愛君

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！标P(guān)于這22 個(gè)字，學(xué)界有一個(gè)專稱，叫“橫渠四為”或“橫渠四句”。有學(xué)者說，這是中國人的精神絕句。它的作者是張載，“北宋五子”之一，生于1020 年，2020 年是他誕辰1000 年。因其長期在今陜西眉縣橫渠鎮(zhèn)生活和講學(xué)，故被后世稱為“橫渠先生”。

遇上范仲淹

距今約980 年前，十幾歲的少年張載，賣掉帝都開封的祖宅，在陜西橫渠鎮(zhèn)的一個(gè)村子購地、建房、落戶。這個(gè)舉動(dòng)放在今天，就是逃離一線城市的爆炸性新聞。

張載選擇定居橫渠純屬偶然。15 歲那年，他的父親在涪州病逝。身為家中長子，張載帶著5 歲的弟弟張戩，與母親一起護(hù)送父親的靈柩，欲歸葬祖籍開封。一家人跋山涉水走到橫渠鎮(zhèn)時(shí)，盤纏用光了，又聽說前方發(fā)生兵變，只好滯留此地。張載和母親將父親靈柩落葬于當(dāng)?shù)亍Ｈ晔匦⑵陂g，張載做主賣掉了開封的祖宅，決定定居橫渠鎮(zhèn)。

21 歲那年，他遇上一個(gè)改變他一生的人物。

張載“少喜談兵”，是個(gè)熱血軍迷，還一度想要組織民間武裝去收復(fù)洮西失地。1040 年，三川口之戰(zhàn)，北宋敗于西夏，52 歲的范仲淹被緊急任命為陜西經(jīng)略安撫副使，兼延州知州。年輕的張載聽說范仲淹來陜西了，立馬帶著他寫的《邊議九條》奔赴延州。具體情形，史料并無記載。我們只知道，年長30 來歲的范仲淹語重心長地對(duì)張載說：“儒者自有名教可樂，何事于兵?！币馑际?，作為讀書人，你應(yīng)該著力重振儒學(xué)，而非想著從軍博取功名。

臨別時(shí)，范仲淹送了張載一本《中庸》，張載聽從了范仲淹的勸告，從此潛心苦讀儒家經(jīng)典。

兩年后，范仲淹邀請(qǐng)張載到慶州相見。張載應(yīng)邀寫了《慶州大順城記》，范仲淹自掏腰包，給了張載一筆錢當(dāng)作稿費(fèi)。實(shí)際上，這是范仲淹對(duì)當(dāng)時(shí)貧寒交加的張載的變相救濟(jì)。

約600 年后，明末大儒黃宗羲在《宋元學(xué)案》中說，范仲淹“一生粹然無疵，而導(dǎo)橫渠（張載）以入圣人之室，尤為有功”。

與王安石的故事

在同時(shí)代的人看來，張載并不是天才。而他最終成為照亮千年的那顆星，有一大半是源于他的勤學(xué)苦讀。

張載曾自撰對(duì)聯(lián)——“夜眠人靜后，早起鳥啼先”，并將其貼在書房兩側(cè)，時(shí)刻激勵(lì)自己。他是苦讀熬出來的一代宗師。

1057 年，張載參加科舉并考中，登上傳說中的“千年科舉龍虎榜”。那一榜中進(jìn)士的人，除了張載，還有蘇軾兄弟、曾鞏兄弟、章惇、程顥等，個(gè)個(gè)是人中龍鳳。而張載時(shí)年38 歲，屬于高齡考生?？纪旰?，在宰相文彥博的支持下，張載在開封相國寺開壇講《易經(jīng)》，名動(dòng)京城。

1069 年，御史中丞呂公著向宋神宗推薦張載，理由是張載“學(xué)有本原”“四方之學(xué)者皆宗之”。50歲的張載在當(dāng)時(shí)思想界奠定了舉足輕重的地位，其“所居之鄉(xiāng)，學(xué)者不遠(yuǎn)千里而至，愿一識(shí)其面，一聞其言，以為楷模”。

張載終于開山立派。他創(chuàng)立的門派，后來被稱為“關(guān)學(xué)”，與周敦頤的濂學(xué)、“二程”的洛學(xué)、朱熹的閩學(xué)合稱為“濂洛關(guān)閩”，是宋代理學(xué)四大主流之一。

宋神宗聽說了他，趕緊召見，詢問治國之道，張載說“為政不法三代者，終茍道也”，與1068 年王安石的回答“每事當(dāng)以堯舜為法”異曲同工。

新法推行后，王安石邀請(qǐng)張載加入，但張載答復(fù)說：“朝廷將大有為，天下之士愿與下風(fēng)。若與人為善，則孰敢不盡。如教玉人追琢，則人亦故有不能?！蔽竦鼐芙^了王安石。

從與宋神宗的問答來看，張載也屬于變法派，但他拒絕加入王安石的隊(duì)伍，原因之一是張載認(rèn)為王安石的措施過于激進(jìn)，違背了他作為一個(gè)溫和變法派的初衷。

沒多久，張載被派去浙東審理一起貪污案，案子辦完回到朝廷，新舊兩黨已經(jīng)因變法措施撕破了臉，舊黨代表人物被貶出了京城，其中就包括張載的弟弟張戩。

看到這種局面，張載決定辭官回橫渠講學(xué)，“縱不能行之天下，猶可驗(yàn)之一鄉(xiāng)”。他和學(xué)生買地?cái)?shù)百畝，依照《周禮》的記載，劃成井田，中間留一塊公田，四周八塊私田分給無地農(nóng)民耕種。他還組織當(dāng)?shù)孛癖娕d修水利，使近千畝田地得到灌溉。

“北宋五子”的使命

張載在仕途上并不如意，這跟他的理想追求有所出入——他不是那種只躲在書齋講學(xué)傳道之人，他的終極追求是，苦讀、冥想、徹悟得來的東西，要有利于百姓。

但他一生沒有好的機(jī)會(huì)去實(shí)踐和推行他的理念，只能在自己當(dāng)官或者講學(xué)的地方去做。他的一些弟子得其畢生力行的真?zhèn)?，陸續(xù)開始鄉(xiāng)規(guī)民約的工作，可以說是中國較早的一批注重基層社會(huì)治理的士大夫。

張載的思想很深邃，但落腳點(diǎn)細(xì)微；格局高遠(yuǎn)，又很接地氣。你可能很難想象，他的主要成就是在探索宇宙本體的基礎(chǔ)上形成的。

“北宋五子”（邵雍、周敦頤、張載、程顥、程頤），甚至整個(gè)北宋社會(huì)面臨的思想困境，是佛教和道教分別構(gòu)建了一套解釋世界和萬物的系統(tǒng)，在中華文化圈內(nèi)的影響力越來越大，而儒家在意識(shí)形態(tài)和哲學(xué)層面，像是遭到了降維打擊，當(dāng)時(shí)的士大夫有一種普遍焦慮。

在這個(gè)背景下，“北宋五子”，還有后來的朱熹、陸九淵等人，都在努力構(gòu)建自己的儒家理論體系，不僅用于解釋社會(huì)，還用于解釋宇宙。他們的儒家理論體系，被統(tǒng)稱為理學(xué)。按照宇宙本原的不同解釋，他們之間又有了氣、理、心的哲學(xué)分野。

張載是“氣”的理論創(chuàng)始人。他把萬物的本原看作客觀存在的物質(zhì)實(shí)體——?dú)?，他是一個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者。他的思想體系嚴(yán)整，尤其是“民胞物與”和“橫渠四句”，達(dá)到了宋代理學(xué)的至高境界，受到宋明諸儒的集體膜拜。但可惜的是，張載還沒等來理學(xué)的黃金時(shí)代就去世了。正因如此，他的一些弟子如呂大臨，在他逝世后轉(zhuǎn)投到二程門下。

但二程師門經(jīng)常從張載這里汲取營養(yǎng)。二程兄弟很喜歡張載的《西銘》，要求每個(gè)弟子必須研讀。張載的很多思想借助其他門派才得以流傳。從這一意義上說，張載的影響力已經(jīng)超越了門派，超越了時(shí)代。

“橫渠四句”不朽

張載寫過一首詠芭蕉的詩，28 個(gè)字，用了7 個(gè)“新”字：芭蕉心盡展新枝，新卷新心暗已隨。愿學(xué)新心養(yǎng)新德，旋隨新葉起新知。

有人說，這是張載對(duì)改革變法的支持。也有人說，這是張載對(duì)創(chuàng)新的執(zhí)念。

張載講了很多道理，但從不以此苛求他人。包括他最為著名的“橫渠四句”，也是用于自律，而非他律。

思想家馬一浮說，張載為什么說“為萬世開太平”，不說“為萬世致太平”？很簡單，“致”是實(shí)現(xiàn)的意思，“開”則是一種期待，張載“有德而無位”，他沒有機(jī)會(huì)去“致太平”，所以只能說“開太平”，垂法于后世，以待圣賢致太平。

張載的“無力”，正說明他講的道理，都是對(duì)自己的約束和要求。他一生清貧，財(cái)富的有無和多少，從未影響他修煉成一個(gè)顏回式的大儒。在公道大義面前，他從不畏懼。他愿意為理想獻(xiàn)身，但當(dāng)理想不能實(shí)現(xiàn)時(shí)，也絕不茍且——辭官、回鄉(xiāng)、講學(xué)、種地……

1077 年，張載被推薦回京任職。但因無法實(shí)現(xiàn)理想，很快，他再次辭官。同年冬天，在返回橫渠的路上，行至臨潼，58 歲的張載安然辭世。他去世時(shí)，身邊僅有一個(gè)外甥。在長安的學(xué)生聞?dòng)嵑筅s來，籌資將老師的靈柩送回橫渠安葬。大雪紛飛，圣人無聲離去。

但千百年來，他的理學(xué)思想，他的“橫渠四句”，成為一代代中國人的座右銘，象征著至高的理想境界和精神坐標(biāo)。

張載死后約180 年，一個(gè)江西人在殿試時(shí)，一筆一劃寫下了“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，他成為那一年的狀元，最后也成為一個(gè)朝代最后的脊梁，他是文天祥；又約400 年后，一個(gè)浙江人在書中擊賞張載，擊賞“橫渠四句”，他最終活成了榜樣的模樣，少年刺奸，中年抗清，晚年鴻儒，抨擊君主專制，成為千年一遇的大思想家，他是黃宗羲；又約280 年后，一位現(xiàn)代思想家在抗戰(zhàn)烽火中，向大學(xué)生們普及了“橫渠四句”，寄希望于抗戰(zhàn)的勝利、國族的復(fù)興，他是馮友蘭……

或許，張載并未真的離去。

2020 年，他剛好1000 歲。

（摘自“最愛歷史”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）