周瀅瀅

電影《棒！少年》劇照

賽場上的馬虎

2020 年第14 屆FIRST 青年電影展上，一舉拿下“最佳紀錄片”“觀眾選擇榮譽”獎的紀錄片《棒！少年》，收獲了影展開幕以來時間最長的掌聲和歡呼。

在很多人印象中，棒球在中國屬于一項小眾、冷門的“中產運動”。而在北京西郊一個名叫“強棒天使”愛心棒球基地的地方，一群來自偏遠山區(qū)、貧困家庭的孩子組建成了一支零基礎棒球隊，卻陸續(xù)刷新了多項紀錄：

4 名孩子入選國家少年棒球隊，赴日本參加國際青少年棒球賽事PONY 杯，獲成長組冠軍；成為中國唯一代表亞太區(qū)赴美國參加世界少棒聯盟PONY 國際青少年棒球賽事的球隊；參加“第三屆海峽兩岸學生棒球聯賽”，包攬U10 組別所有的個人單項獎。

這些原本深陷困境的孩子們灰暗的童年，因為棒球，被注入了一種叫作“夢想”和“信念”的東西。

讓出生不完美的孩子有夢可追

“選中”這群如野草般的孩子，帶著他們煥發(fā)新生的，是中國棒球界傳奇人物孫嶺峰。

這位前中國棒球國家隊隊長18 歲入選國家隊，2008 年帶領隊伍獲得了中國棒球國家隊在奧運會上至今唯一一場勝利。2015年，退役后的孫嶺峰成立了“強棒天使棒球基地”，從全國各地吸納7 ～ 10 歲的貧困兒童進行棒球訓練，希望能將“棒球運動推廣”和“幫助貧困兒童”的公益事業(yè)結合起來。

一般來說，挑選運動員苗子，要考慮身體條件、運動天賦和性格，可孫嶺峰的選拔標準只有三條：家庭貧困、年齡合適、身體健康。他希望這些孩子能跳脫不幸的人生，和命運叫板。

接每個孩子來時，孫嶺峰都會告訴他們：“你的出生可能相對悲慘，但你要有高人一等的信念。你是我千辛萬苦找到的，也是在棒球場上最有潛力最有發(fā)展的，你就是最棒的！”

孫嶺峰說，如果有哪種競技體育不問出處，甚至連天賦都不苛求，那就是棒球?！盎@球要個高，橄欖球要壯。棒球是高的、矮的、瘦的，不同人在不同的位置，把自己的特點變成特長，在棒球場上就是高手?！?/p>

為了給孩子們更好的訓練，孫嶺峰還請來了自己的“恩師”張錦新，孩子們都叫他“師爺”。師爺從事棒球培訓40 多年，曾帶領中國少年棒球隊獲得過4 次世界冠軍，為國家隊輸送了60余名國手。如今，70 多歲的師爺把基地當家，和孩子們同吃同住在一起。

曾是清華大學棒壘球協(xié)會會長的郭忠健，是基地里第一個志愿者。紀錄片里，這個笑起來很憨厚的“郭老師”，當孩子們犯了錯，就會板起一副面孔，像家長那樣教導孩子。

就這樣，由孫嶺峰、師爺、郭忠健三個男人搭建起來的另一個家，成了孩子們追夢的起點和基地。

“如果不是打球，我就是一流氓”

《棒！ 少年》導演許慧晶2017 年注意到這個特殊的棒球基地。孩子們的原生家庭和生命成長的狀態(tài)，深深吸引了他。在拍攝過程中，孩子馬虎，成了鏡頭聚焦的主要人物。

馬虎來自寧夏， 媽媽在他三個月大時就離家出走了，父親常年在外，他基本是由奶奶帶大的。經常闖禍、一身“匪氣”的他，讓基地“雞飛狗跳”。每次犯錯時，教練們都會放狠話：“你要是不好好練球， 就回家去?！钡麄儚臎]有真正放棄馬虎。懷著極大的耐心，他們等待這個孩子能在后天學習和環(huán)境熏陶中慢慢變好。正如孫嶺峰所說：“如果不是打球，我就是一個流氓?！?/p>

他擔心，基地的很多孩子，尤其像馬虎這樣疏于管教、戾氣很重的，如果不是打球，根本沒法正常融入社會。在少年時期，給他們一個努力的方向和精神上的支柱無比重要，而體育，就是這樣的指引工具。

基地采取軍事化管理。每天早上六點起床，上午是文化課，下午進行綜合訓練。休息時，他們玩象棋、五子棋這類益智游戲；電視看的是《亮劍》這樣的軍旅片，“里面會有團隊和熱血的東西”。

馬虎第一次穿上整套棒球服的時候，感覺自己就像戰(zhàn)士一樣，“特別牛”。他最喜歡揮棒的瞬間。為了練習揮棒的動作，新隊員從練習毛巾抽板凳開始，一天要抽500 次。這個看似簡單的動作，加上雙手叉腰、轉體，馬虎練了一個月，整條毛巾被抽爛了，散成一條條絲線。

在隊里， 馬虎和同齡的大寶幾乎是“死對頭”，可師爺說，一支球隊，每個位置就像人的手指，只有攥成拳頭，力量才是最大的，“ 要想在球隊發(fā)揮作用，就得和大寶配對，把接手練好了，你才能勝任這個位置?！?/p>

2 月17 日，一場友誼賽中，大寶和馬虎第一次作為投手和接手搭檔上場。馬虎穩(wěn)穩(wěn)地蹲在擊球員身后，向大寶打著手勢暗號，“投手別緊張，放松點，來！” 大寶輕輕點了點頭， 把球扔了出去。最終， 強棒隊領先一分勝出。

一個夏天的夜晚，師爺宣布：“我們爭取到一個世界性的比賽，誰表現好，誰就可以去?！边@是中國少年棒球隊第一次代表亞太區(qū)，參加PONY 國際青少年棒球賽事。

馬虎變了，一到飯點，他就在廚房里幫師爺剝大蒜，又搶著刷碗?！扒虼虻煤茫焚|好，那才是最重要的?！睅煚攲︸R虎說。馬虎抓住這次機會，趕上赴美比賽的末班車。

紀錄片中最重要的一場比賽，就是孩子們在美國對戰(zhàn)往屆U10 冠軍芝加哥隊。一個投球失誤讓他們輸了比賽，這些第一次走出國門的少年泣不成聲、抱頭痛哭。球場上的輸贏，殘酷而現實，不過，這也正是體育精神的迷人之處——不僅是敢打想贏，還要能夠承受失敗的痛苦。

從美國回來后，馬虎有了夢想，“我要打進職業(yè)隊，給奶奶買樓”。他開始主動找郭教練，“你給我出個數學題，我去算”，幾乎沒有孩子再告他的狀了。

“會做人，才會打棒球”

正如孫嶺峰所愿，孩子們先有了體育信仰，才能一步步找到人生的意義。

“首先要教會他們怎么做人，會做人， 才會打棒球。” 每到一個新的基地，孫嶺峰就會聯系附近的打工子弟學校，讓孩子們上午在學校學文化課，下午回基地接受訓練。在德行和教養(yǎng)上也要求嚴格， 孩子們每次吃飯都要等到隊員到齊，用餐時要感謝為自己準備食物的叔叔阿姨，用完東西自己要收拾歸位……

孫嶺峰的理想是，未來有孩子成為世界級棒球明星，打進美國職業(yè)聯賽；也有孩子進專業(yè)隊、省隊、國家隊，成為職業(yè)運動員；學習好的可以讀大學，成為體育特長生……就算無法成為頂級球手，未來至少可以成為棒球培訓人員、棒球教練，成為對社會有用的人。

以往我們看到的少年，多半是在青春片里，在高考工廠的報道里，他們遵循著一條約定俗成的路，按照一個不會有任何錯失的套路走下去?！栋?！少年》里的少年，卻是站在中國更真實也更堅實的現實面前，孤兒、空巢老人、破敗的鄉(xiāng)村、卑微的打工父親……就像導演許慧晶說的：“如果沒有棒球，沒有外力的介入，這些孩子的人生或許是可以預見的，很多孩子初中就會輟學，然后駐留原地或進城務工，他們會帶著創(chuàng)傷的心靈在未來的生活中惡性循環(huán)?！?/p>

幸運的是， 他們內心的空缺和創(chuàng)傷，在愛心棒球基地得到了“填補”?；睾桶羟颍o了他們內心最大的力量——自我認同感。就算這些孩子私下里有著懦弱、膽小、淘氣、莽撞等各種各樣的問題，但是一進球場， 就好像變了一個人， 傾注全力、全神貫注，會為隊友、為自己發(fā)自肺腑地吶喊，充滿不服輸的銳氣。這份自我認同感，將幫助這些出生不完美的孩子，在未來的成長中，不僅有叫板命運的力量和武器，也有自我療愈的智慧和勇氣。

（資料來源：“外灘教育”“極晝工作室”微信公眾號）