張夢陽

《阿Q正傳》是魯迅最重要的作品，中國現(xiàn)代文學的最高成就，至今已經(jīng)發(fā)表100年了，它有哪些獨立的藝術特色呢？

短與長

1933年，茅盾的長篇小說杰作《子夜》問世，引起中國現(xiàn)代文壇的轟動。盡管《子夜》存在評論界早已批評的為預設理論服務、結(jié)構(gòu)欠完滿等缺點，但確實是中國現(xiàn)代文學史上從未有過的長篇小說巨著，顯現(xiàn)出了茅盾企圖“大規(guī)模描寫中國社會現(xiàn)象”的雄心和恢宏、婉美的文筆。這時右翼刊物《新壘》5月號發(fā)文說：“以阿Q傳沾沾自喜，躲在翻譯案頭而斤斤于文壇地位保持的魯迅，不免小巫見大巫了”。其實，這完全是對文學一竅不通的挑撥之言。文學作品的價值是不能以字數(shù)多少、書的厚薄為準的?！蹲右埂冯m然不愧為中國現(xiàn)代文學珍品，但是其藝術價值與《阿Q正傳》不在一個檔次上，塑造的主要人物吳蓀甫也與阿Q沒有可比性。其中根本原因是《子夜》即使在“大規(guī)模描寫中國社會現(xiàn)象”上有成功之處，但未能像《阿Q正傳》那樣深入人物的精神機制和思維方式中去，做出類似精神勝利法的概括?！拔覀兿惹啊饶汩煹枚嗬?！”“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣……”這樣符合阿Q身份又具有精神勝利法普遍性的概括是不易做出的。岡察洛夫用了那么多筆墨才寫出奧勃洛莫夫的懶惰，反襯了魯迅寫阿Q的明快與睿智。只有魯迅這樣的大哲兼大文學家才能做到。1982年8月，在山東煙臺舉辦的“全國魯迅研究講習班”上，陳涌向幾百位學員說：“魯迅即使只有一本薄薄的《阿Q正傳》，也是中國現(xiàn)代文學史上最偉大而深刻的作家和思想家，何況他還有那么多別人難以企及的著作呢？”我作為主持人坐在他旁邊，聽得真真切切。我認為這是行家的見道之論。高爾基稱贊契訶夫的作品“能夠使人從現(xiàn)實性中抽象出來，達到哲學的概括”。哲學境界是文學作品最難達到的峰巔。中國現(xiàn)代文學史上，茅盾的《子夜》是難得的長篇小說珍品，但遠沒有“達到哲學的概括”。達到哲學境界，并取得世界共識的，恐怕只有《阿Q正傳》。不過，這對于中國現(xiàn)代文學來說，已經(jīng)很有幸了。很多國家整個文學史上都沒有出現(xiàn)《阿Q正傳》這樣的作品?！胺彩莻ゴ蟮模囟ê唵??！绷蟹颉ね袪査固┤缡钦f?！罢軐W的概括”往往是極簡單的，“簡單”為文章的最高標準，大道至簡?！栋正傳》為人類貢獻了“精神上的勝利法”，“達到哲學的概括”，抓住了“大道”，所以“至簡”。

《阿Q正傳》之所以能夠以少勝多，還在于魯迅能夠緊緊抓住小說最主要的東西——精神勝利法進行描述，與此關系不大的情節(jié)大膽省去。各章之間大省略、大跳躍，又富有緊密的內(nèi)在聯(lián)系。例如第六章從中興到末路，開頭一句：“在未莊再看見阿Q出現(xiàn)的時候，是剛過了這年的中秋?！奔扰c第五章末尾阿Q“已經(jīng)打定了進城的主意了”一句自然銜接，又把阿Q進城的大段過程輕輕一筆省略掉了。如果是別的作家處理，很可能將阿Q這段由幫工到被迫給盜竊團伙充當小腳色的曲折經(jīng)歷，當作至寶大為渲染，寫成頗帶傳奇色彩的故事。然而，這樣寫只能是獵奇而已，篇幅縱然拉長到幾十萬字，甚至上百萬字，品位卻大大降低了，而且必定會淹沒對阿Q精神勝利法的刻劃，喪失了作品最珍貴的思想價值。魯迅與這種平庸寫法迥然不同，開頭省略的阿Q進城經(jīng)歷，僅在后來追敘阿Q向人們做自我吹噓的情景時就交代清楚了。這樣寫，只用一小段就取得了一石三鳥的奇效：其一補足了這段空缺。其二通過阿Q不高興再給舉人老爺家?guī)兔Φ氖稣f，凸現(xiàn)了他的酸葡萄式精神勝利法：想在舉人老爺家里幫忙，結(jié)果舉人老爺家里不要;或者是在舉人老爺家里幫過忙，后來被辭退了，于是說：“他卻不高興再幫忙了，因為這舉人老爺實在太‘媽媽的了。”其三通過人們由“肅然”“可敬”到“嘆息而且快意”，再到“不幫忙是可惜的”的心理變化，寫出了眾人的精神勝利法。魯迅這種超越平庸的高技巧、大手筆，出自對精神勝利法的深刻認識與加以突出表現(xiàn)的藝術自覺。再如第九章革命，開頭一句：“宣統(tǒng)三年九月十四日——即阿Q將搭連賣給趙白眼的這一天……”不僅說明了紹興宣布光復的時間，而且表明阿Q已經(jīng)贓物賣光、坐吃山空、再次窮落了。這樣輕輕一筆，為阿Q的中興史劃了句號，并為處于末路后的“革命”做好了鋪墊，在各章之間的大省略、大跳躍中保持了內(nèi)在的邏輯聯(lián)系。

《阿Q正傳》這種輕靈、跳蕩、活脫的藝術特色背后，隱含著厚重、沉穩(wěn)、執(zhí)著的思想內(nèi)容與文化意蘊，所以絕不顯得浮飄，而是篇幅雖短，分量卻重;形式雖小，“含金量”卻大。僅僅三萬字，就勝過他人的幾十萬、上百萬字，以一當十，以少勝多，以創(chuàng)作實踐證明了魯迅一貫堅持的創(chuàng)作原則：“寧可將可作小說的材料縮成sketch，決不將sketch材料拉成小說?！倍斍拔膶W界，有些人卻與此相反：寧可將sketch材料拉成小說，決不將可作小說的材料縮成sketch。甚至將短篇小說拉成中篇，將中篇拉成長篇，將一卷長篇拉成多卷，無休無止，越長越好，越厚越高。實質(zhì)上，這正是平庸心理的表現(xiàn)。

要超越平庸，就必須克服這種心理，不著眼作品篇幅的長短、書脊的厚薄，而致力于提高“含金量”。并從思維方式與總體構(gòu)思上，摒棄那種尼采所鄙視的學者們“愚鈍式的勤勉”，沖出復述他人思想、平鋪事件過程的既定樊籬與精神牢籠，從戰(zhàn)略上獨辟蹊徑、異軍突起、出奇制勝，大大增強超脫凡俗的創(chuàng)新意識，于練達中顯才氣，幽默中話世事，諧談中道真理，簡潔中見睿智，反映出中國式和東方式的智慧。

僅從體裁和篇幅上看，《阿Q正傳》就顯現(xiàn)出其獨立的藝術特色?！短谩ぜX德》是近70萬字的長篇小說，《卡拉馬佐夫兄弟》更長，達74萬余字，《奧勃洛摩夫》也有44萬字，《哈姆雷特》則是重頭的大型劇本，《浮士德》和《神曲》《奧德修紀》等也都是數(shù)萬行的敘事長詩，《兩重人格》雖然是中篇小說，但主人公高略德金塑造得不很成功。而《阿Q正傳》卻是僅僅3萬余字的小中篇，卻向中國和整個人類貢獻了永遠引人反思的阿Q的精神勝利法。僅這一點就是魯迅不朽的功勛。

確實如有些評論家所說，能夠列入世界名著之林的，絕大多數(shù)是長篇，像《阿Q正傳》這樣，僅以一個小小的中篇就輕松自如地塑造出阿Q這樣一個不朽的精神典型，當之無愧地躋身于世界文學名著行列，實屬罕見。這種以少勝多、簡潔精煉的風格，反映出中國式和東方式的智慧，意味著需要超強的概括能力。

把復雜的問題簡易化，以明晰易懂的方式解釋深奧的哲學，正是中國和東方思想家們歷來的傳統(tǒng)。從周易開始，孔孟、老莊闡發(fā)他們的哲學都是化難為易的，印度古代宗教哲學家也善于用寓言來形象地說明艱深的佛理。一直到當代，中國最卓越的哲學史家馮友蘭先生就是把復雜深奧的哲學問題簡易化、明了化的大師，人們喜歡讀他的書，正是由于他的著作闡述的是一種極簡化的哲學，或者說生活化的哲學。西方哲學家們，特別是德國哲學家們則不然，他們往往喜歡把原來很簡單的生活中的問題復雜化、深奧化，一上來就要建立龐大的體系，寫出無所不包的皇皇巨著。當然，這種風格與方式也自有其價值與意義，杜林那種以空賣空、胡編亂造的所謂體系除外，康德、黑格爾建立的哲學體系就大為充實了人類的思想寶庫。把復雜的問題簡易化與把簡易的問題復雜化，這兩種相反的走向，正說明了東西方思想家的不同特征。當然，身為西方哲學家的尼采與本民族的傳統(tǒng)迥然相異，立志用“最纖美的手指和最剛強的拳頭”，“在十句話中說出旁人在一本書中說出的東西，——旁人在一本書中沒有說出的東西……”因此他不志在建立什么體系，寫出什么巨著，而傾心于格言、警句，并自認在運用這種“永恒”的形式上，是德國人中的第一號大師。（轉(zhuǎn)引自周國平：《尼采：在世紀的轉(zhuǎn)折點上》，上海人民出版社1988年版，第241頁）然而，尼采對于西方哲學來說，是以悖反的形式出現(xiàn)，不僅不能代表西方哲學的一般特征，而且與之相對立，倒反映了東方哲學的某種特點。而作為中國獨特的思想家、文學家的魯迅，在接受尼采哲學深刻影響的同時，又大大加強了本來所具有的中國式和東方式的簡潔、洗練風格，以極其簡易、明了的藝術方式，形象地表述了人類一種復雜的精神現(xiàn)象與心理弱點——精神勝利法。

古語云：“唯得道之深者，然后能淺言?！本駝倮ㄗ鳛橐环N極為普遍又極難名狀的精神現(xiàn)象，如果用理論形式研究和表述，足可寫成一本厚重的學術專著;倘若把阿Q的生活故事交給一般作家去寫，也可能拉長為幾十萬字的長篇小說;而這樣做，則很難取得《阿Q正傳》這樣的社會效果與藝術效能。唯深于道者能淺言。獨有目前這種短短的3萬字的小中篇形式，能夠獲得驚雷閃電式的明快、深透的社會震醒效應，并透發(fā)出魯迅特有的那種居高臨下、舉重若輕、迅速見效的藝術風格。無論在語言上還是在結(jié)構(gòu)上，都表現(xiàn)出輕靈、跳蕩、活脫的藝術特色。《阿Q正傳》的簡單正表現(xiàn)了魯迅高超的能力。用現(xiàn)在的新詞匯來說，這是一種“深奧的簡潔”。

輕與重

語言的輕靈、跳蕩、活脫，是由短句、短段以及句子、段落之間語氣的旋轉(zhuǎn)曲折與自然銜接所構(gòu)成的。《阿Q正傳》的句子，顯然不同于魯迅以前的《狂人日記》《孔乙己》《藥》《故鄉(xiāng)》等小說的沉痛、莊重、凝煉，而短促、跳躍，幽默、風趣，富有節(jié)奏感。例如第一章序中的一段：

傳的名目很繁多：列傳，自傳，內(nèi)傳，外傳，別傳，家傳，小傳……，而可惜都不合。

一連串七個X傳，兩字一頓，頓挫明快，有“大珠小珠落玉盤”之感，清亮干脆，最后又以“而……”轉(zhuǎn)折、收束，語氣委婉而詼諧。

又如第四章戀愛的悲劇開頭一段：

有人說：有些勝利者，愿意敵手如虎，如鷹，他才感到勝利的歡喜;假使如羊，如小雞，他便反覺得勝利的無聊。又有些勝利者，當克服一切之后，看見死的死了，降的降了，“臣誠惶誠恐死罪死罪”，他于是沒有了敵人，沒有了對手，沒有了朋友，只有自己在上，一個，孤另另，凄涼，寂寞，便反而感到了勝利的悲哀。

句子長短交錯，參差迭宕，抑揚頓挫，頗得中國古典詞牌的節(jié)奏音律之美，特別是“一個，孤另另，凄涼，寂寞”一節(jié)，更像輕快的小令，“便反而……”一句又轉(zhuǎn)為舒緩、悠長的氣韻。這種語言風格，同樣顯現(xiàn)出一種舉重若輕、駕輕就熟的大家風度，一種居高臨下、睥睨一切的俯視感，一種諧謔的反諷、冷嘲與犀利的穿透力。

著名東方學泰斗季羨林先生在《東方文化與東方文學》（《文藝爭鳴》1992年第4期）一文中提出東方文學美在模糊的觀點，認為東西方文化的主要區(qū)別在思維模式：西方重分析，常常分析到極其細微的程度;東方則重綜合，看整體。因此，東方文學也就妙在模糊，美在模糊。如溫庭筠的名句：“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”充滿了深秋旅人早起登程的寂寞荒涼之感，但十個字寫了六件東西，全是名詞，沒有一個動詞，它們之間的關系一點也不清楚，讀者就能放開自己的想象。馬致遠的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家……”也有同樣之妙。這樣的精品妙語翻成英文，就要加上主謂語與連接詞，將一切關系都限定了。這正體現(xiàn)了兩種文化、兩種思維的區(qū)別。作為中國文學和東方文學奇葩的《阿Q正傳》，同樣具有模糊美的藝術特色。例如對錢太爺家府的描寫，出現(xiàn)的唯一意象僅是“錢家粉墻上映出一個藍色的虹形”，即粉墻上映出的阿Q與小D四只手拔著兩顆頭、都彎了腰的影像，除了粉白、藍色兩種色彩與墻面、虹形兩個物象之外，什么都沒有，府里的情形更是全然不知，然而卻使讀者透過淡淡的顏色與影像去放開自己的想象。倘若從院墻到墻內(nèi)都寫得細致入微，反倒會禁錮住讀者的想象力了。對于未莊的概貌，魯迅也只是到阿Q出走時才極精簡地點了一下：

未莊本不是大村鎮(zhèn)，不多時便走盡了。村外多是水田，滿眼是新秧的嫩綠，夾著幾個圓形的活動的黑點，便是耕田的農(nóng)夫。

仿佛一幅淡雅的彩墨畫，充滿淡遠的美、模糊的美。對靜修庵的描寫，也只是淡淡一筆：庵周圍也是水田，粉墻突出在新綠里，后面的低土墻里是菜園。

又是“粉墻”，又是色彩對比，不再是“粉墻上映出一個藍色……”而是“粉墻突出在新綠里”，粉白在新綠的映襯下確實顯得“突出”，呈現(xiàn)出一派朦朦朧朧的模糊美，于淡雅中透出濃濃的意蘊。這是寫景物，寫人物也是模模糊糊的，整篇《阿Q正傳》，對阿Q和其他所有人物都沒有進行什么細致的外貌描寫，從外貌到行狀都有些渺茫。然而于渺茫與模糊中又令讀者放開想象，獲得愈益鮮明的印象。這種美學風格，很像顯克微支的小說題目：碳畫，是用碳筆粗線勾勒的漫畫;又像近于抽象派的中國大寫意畫，于抽象線條內(nèi)蘊藏深厚的情思，將獨具的濃郁的寫實筆法和精湛簡練的抽象派技巧融合在一起，抽象中顯具象，單純中含復雜，一般中見奇特，沖淡中藏濃郁，把具象化的生活畫幅升華到具有高度概括力的抽象平面之上，緊緊抓住最本質(zhì)的東西——精神勝利法，不必要的則干脆略去，使最重要的思想包含在極為簡易、單純的線條之中，引人去咀嚼、去玩味、去想象背景底色，去體悟生活哲理。這一手段符合傳統(tǒng)中國寫意畫的審美表現(xiàn)和接受方式。

《阿Q正傳》無論從思想還是藝術上，確實都升華到了最高的檔次上。

深與淺

魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》，以簡馭繁，通俗而顯深刻。他塑造阿Q這百年不朽藝術典型的文學經(jīng)驗真值得學術界去認真總結(jié)。究竟應該怎樣觀察人類社會的精神現(xiàn)象？怎樣概括種種人物的精神機制和思維方式？怎樣化為活生生的典型形象？這種典型引發(fā)的精神反思尤其值得人們研究和汲取。

古語云：“唯得道之深者，然后能淺言?！濒斞?908年在日棄醫(yī)從文時，就在《文化偏至論》中提出：“精神現(xiàn)象實人類生活之極顛，非發(fā)揮其輝光，于人生為無當。”開始了對人類精神現(xiàn)象的深邃研究，猛攻佛經(jīng)，潛心古籍，深研歷史，“反省于內(nèi)面者深”，十年后的1918年，終于深有所得，文學宣言《狂人日記》所概括的“吃人”二字實質(zhì)是精神上的相“吃”。三年半以后的1921年12月捧出的《阿Q正傳》，則是對人類存在的帶有普遍性的精神勝利法進行深刻研究的結(jié)晶。

魯迅在《阿Q正傳》中寄意是非常深的，他最擔心的就是淺薄的人并不理解他的深意，而浮淺地曲解，所以一直反對改編。早在1930年10月13日在致王喬南的信中就說過：“我的意見，以為《阿Q正傳》，實無改編劇本及電影的要素，因為一上演臺，將只剩了滑稽，而我作此篇，實不以滑稽或哀憐為目的，其中情景，恐中國此刻的‘明星是無法表現(xiàn)的?！薄栋正傳》發(fā)表24年之后，魯迅逝世前兩個多月，又有人想把《阿Q正傳》搬上銀幕，魯迅經(jīng)過24年的觀察，1936年7月19日在致沈西苓的信中做了最后的結(jié)論：“《阿Q正傳》的本意，我留心各種評論，覺得能了解者不多，搬上銀幕以后，大約也未免隔膜，供人一笑，頗為無聊，不如不作也?！?/p>

魯迅在《阿Q正傳》中寄意極深，而又以“開心話”的語氣開頭，所以很容易讓油滑的做戲者只看見“滑稽”。其實，這看似“滑稽”的細節(jié)，包含著哲學的深意。

趙太爺、“假洋鬼子”以及各朝代的封建君臣等也都有精神勝利法的表現(xiàn)，魯迅為什么不以他們?yōu)橹鹘?，而專以阿Q為中心呢？

一則因為阿Q的精神勝利法是受壓迫、被侮辱者的自我的消極抵御，可憐、可悲，令人同情，魯迅對他是哀其不幸，怒其不爭。趙太爺、“假洋鬼子”等的精神勝利法是壓迫者、辱人者的逞兇與顯擺，可憎、可恨，讓人憤怒，魯迅對他們是要痛打的。

二則是因為是阿Q思想單一、直白，能夠以“總算被兒子打了”之類的簡單話表明精神勝利法的邏輯，使人一目了然，適合用幽默、風趣的“開心話”形式使大眾接受。言行和想法都擺在明面上，把深奧的哲學變成明了的故事。人活到極致，就是“簡單”二字。使《阿Q正傳》既是“開心話”式的大眾文學，又是底蘊深奧的哲學小說，做到既傳播甚廣又無比深刻，只有魯迅這樣的天才能夠做到。

巧與拙

如前文所述，能夠列入世界名著之林的，絕大多數(shù)是長篇巨制，像《阿Q正傳》這樣，僅以一個小小的中篇就輕松自如地塑造出阿Q這樣一個不朽的精神典型，當之無愧地躋身于世界文學名著行列，實屬罕見。這種以少勝多、簡潔精練的風格，反映出中國式和東方式的智慧。

這種智慧，我愿以一個字概括之，就是——巧。

魯迅和《阿Q正傳》之“巧”，是世間少見的。在一般作家，以至于如茅盾、巴金那樣的優(yōu)秀作家筆下，《阿Q正傳》這樣豐富的題材完全可能寫成二、三十萬字的長篇。就是算上世界著名作家的岡察洛夫?qū)懫鹬魅斯珚W勃洛莫夫的懶惰來，竟用了十萬字不讓他起床。當然，各位作家自有不同的寫作方法，倘若在魯迅筆下肯定不會如此，會予以巧妙的處理。阿Q當竊賊幫手一節(jié)，魯迅就運用中國美術傳統(tǒng)的“空白”手法一筆帶過，任讀者馳騁想象，絕不多說，集中筆力寫他的精神勝利法，結(jié)果以一當十，出奇制勝。

《阿Q正傳》之巧，也體現(xiàn)在語言文字的靈動上。例如阿Q向吳媽求愛失敗之后，“未莊的女人們忽然都怕了羞，伊們一見阿Q走來，便個個躲進門里去，甚而至于將近五十歲的鄒七嫂，也跟著別人亂鉆，而且將十一歲的女兒都叫進去了”。

最傳神的是“亂鉆”一詞，運用得極有靈氣，有趣，簡單一詞把當時的場景活靈活現(xiàn)地描寫出來了。魯迅的手段真是高極了。寥寥幾筆，便勾魂攝魄，一個“亂”，一個“鉆”，活畫了鄒七嫂當時的影像：昏頭瘟腦，惹事生非。勝過平庸寫者多少長篇大論。

以為字越多越好，書越厚越高，恰恰是一種拙笨的思維方式做怪。真正的聰明和智慧，是以少勝多，以巧戰(zhàn)拙，《阿Q正傳》以3萬字抵30萬、100萬字正是作家智高筆妙的表現(xiàn)！

中國現(xiàn)代文學史上，沒有任何一部作品像《阿Q正傳》那樣在世界文學占據(jù)重要的地位;也沒有任何一個典型人物像阿Q那樣，不僅在國內(nèi)遍為人知，而且躋身于世界文學典型畫廊?！栋正傳》被收入具有世界影響力的英語企鵝經(jīng)典文庫，很多次世界文學名著的評選，《阿Q正傳》都當之無愧地榜上有名。最近BBC評出77部在世界上具有影響力的文學名著，中國有三部：《三國演義》《水滸傳》和《阿Q正傳》。評上的所有著作都是長篇巨著，只有《阿Q正傳》是薄薄的中篇。能與那些厚厚的巨作并列，應該說是難度更大的。《阿Q正傳》這部魯迅最主要的作品，的確是不朽的世界名著和傳世經(jīng)典。至今，仍然具有強烈的現(xiàn)實意義，因為阿Q和他的精神勝利法時刻是我們的鏡像和警鐘！確實是“不存在而又到處存在的”，令國人驚醒、深??！我們又為中華民族能出現(xiàn)魯迅這樣的偉大作家、《阿Q正傳》這樣的偉大作品而感到無比自豪！