飛鳥(niǎo)從北到南

有時(shí)候，夢(mèng)境確實(shí)會(huì)變?yōu)檎媸?，我就不止一次發(fā)生這樣的經(jīng)歷?？傆X(jué)得人生的一些重要拐點(diǎn)，并非來(lái)自個(gè)人努力，卻被選中了似的成為寵兒。我來(lái)到福州，就是這么一回事兒。

不妨講講夢(mèng)吧，我的青春曾被三毛蠱惑，追隨過(guò)她那句歌詞——“為了我夢(mèng)中的橄欖樹(shù)……”后來(lái)對(duì)三毛沒(méi)興趣了，但是，夢(mèng)境至今如同在眼前——那時(shí)我心滿意足地在《鴨綠江》月刊社工作，接觸到成人文學(xué)期刊才九個(gè)月，興奮的勁兒還沒(méi)過(guò)去呢。一次白天午睡，夢(mèng)見(jiàn)自己在棕櫚樹(shù)下的白房子里醒來(lái)……睜開(kāi)眼睛，我對(duì)這個(gè)白日夢(mèng)感到蹊蹺，原因是從沒(méi)有任何到南方的想法，怎么會(huì)夢(mèng)中身處南國(guó)樹(shù)下呢？似乎比黃粱一夢(mèng)還荒謬。此后不到兩個(gè)月，家里先生忽然說(shuō)要奔赴福州大學(xué)，以人才引進(jìn)政策入職福州大學(xué)建筑學(xué)院，我作為家屬，校方可以安排我到福大圖書(shū)館上班。跟隨丈夫在情理之中。然而，放棄已有的文學(xué)期刊編輯崗位，心里實(shí)在舍不得。大學(xué)時(shí)期，我就在母校遼寧大學(xué)的校刊《大學(xué)時(shí)代》參與編輯工作，盡管只是身為大學(xué)生的一點(diǎn)兒幼稚的虛榮心作怪，但把“編輯”身份看得榮耀，應(yīng)該是始于這件事吧。大學(xué)畢業(yè)我被分配到學(xué)校任教，但哪里肯安分守己啊——叛逆之下，硬生生出走校園，進(jìn)入報(bào)社。當(dāng)上記者，我依然無(wú)法快樂(lè)起來(lái)，直到被安排編輯副刊，才稍許有點(diǎn)兒安慰。然后，我莫名其妙寫(xiě)起了兒童文學(xué)作品，又順理成章地調(diào)到遼寧作協(xié)主辦的少兒期刊編輯崗位上，一做五年。之后，命運(yùn)之手把我烙餅一樣翻個(gè)面兒，我的辦公室從省作協(xié)五樓轉(zhuǎn)到四樓，當(dāng)起了《鴨綠江》文學(xué)期刊的散文編輯。寫(xiě)到這里，我得感激一下時(shí)任遼寧省作協(xié)主席的劉兆林先生，這個(gè)進(jìn)入成人文學(xué)月刊“咸魚(yú)翻身”的身份完成，歸功于他的理解。在我寫(xiě)作之心低迷的時(shí)刻，劉兆林主席曾送我一支鋼筆鼓勵(lì)我。在得知我先生調(diào)入福州大學(xué)任教后，劉主席主動(dòng)問(wèn)我是否需要也調(diào)動(dòng)到南方，我的回答當(dāng)然是肯定的，也沒(méi)有具體說(shuō)別的。問(wèn)我之后僅僅一周，劉兆林主席在省作協(xié)大樓走廊里見(jiàn)到我，就跟我說(shuō)，和福建省作協(xié)主席陳章武先生通電話了，他向?qū)Ψ酵扑]我到《福建文學(xué)》雜志社工作。所以，2001年春天，在我先生到福州大學(xué)工作三個(gè)月后，我連福州長(zhǎng)什么樣子都一無(wú)所知的前提下，獨(dú)自背著雙肩包登機(jī)，從沈陽(yáng)直飛福州。6月初，我走進(jìn)《福建文學(xué)》編輯部報(bào)到。

鳳凰池之暖

步行穿過(guò)福州大學(xué)老校區(qū)，十幾分鐘就到鳳凰池省文聯(lián)大院。首先映入我眼簾的是三棵大樹(shù)，樹(shù)冠巍峨壯麗，樹(shù)蔭可以遮蓋大半個(gè)院落。抬頭看，深綠色和嫩綠色的新舊小葉子交織在一起，在春天的陽(yáng)光中光影斑駁。

編輯部在四樓，一步步走上去，滿臉親和笑容的編輯部同事們，給了我這個(gè)東北來(lái)的小女子一份溫暖的目光擁抱。渾身上下書(shū)卷氣十足的主編黃文山，像個(gè)兄長(zhǎng)一樣引領(lǐng)我到辦公桌前：桌面干凈整潔，稿件筐里作者來(lái)稿碼放整齊，訂書(shū)器、剪刀、膠水瓶、鋼筆、墨水瓶、書(shū)釘?shù)绒k公用品一塵不染，好像等著我立即進(jìn)入工作狀態(tài)。這是前任散文編輯郭碧良老師不久前退休留下的，我就坐在這個(gè)位置上接替郭老師，擔(dān)任散文編輯。過(guò)了些日子我見(jiàn)到郭碧良老師，才知道寫(xiě)小說(shuō)、散文都大有氣象的郭老師，是個(gè)做事果斷干練的女作家。和郭老師一見(jiàn)如故，她聊了不少編輯部的故事，比如如雷貫耳的作家北村如何少年天才，在編輯部編輯稿件時(shí)，可以一邊和她說(shuō)話一邊用手里的鋼筆寫(xiě)小說(shuō)。談笑之間，我也領(lǐng)略了郭碧良老師的灑脫不羈，之后和她變成了好友，常有電話往來(lái)，互訪家中，一直到她離開(kāi)福州到廣州照顧她女兒的孩子。我們交流了不少文學(xué)之事，包括她告訴我一些編輯散文的經(jīng)驗(yàn)。

時(shí)任編輯部主任的呂純暉，相識(shí)后我就喊她純暉姐。當(dāng)時(shí)編輯成員中只有我們兩個(gè)是女性，很自然地便愿意玩在一起。她領(lǐng)我逛單位附近的街巷，贈(zèng)我衣物，我回贈(zèng)她北方帶來(lái)的厚實(shí)的俄羅斯花披肩，兩個(gè)人在西禪寺里談過(guò)往的青春和愛(ài)情。純暉姐體貼入微，作為同事，不僅我一個(gè)人受益。一天中午，我下班后還在編輯部沒(méi)回家，她端著一盤(pán)炒好的花蛤送上四樓給我吃——怕我午餐糊弄一頓面包，她讓我認(rèn)真吃飯，品嘗她的廚藝。我一邊吃，她一邊說(shuō)給我炒花蛤的要領(lǐng)。我閑暇寫(xiě)童話，寫(xiě)好了，會(huì)給她看，她不僅喜歡看，而且只看了一篇就對(duì)我的童話寫(xiě)作非常肯定，并告訴其他的同事，鼓勵(lì)我繼續(xù)創(chuàng)作童話。我們進(jìn)出文聯(lián)大院經(jīng)過(guò)那三棵大樹(shù)時(shí)，純暉姐告訴我一個(gè)比喻：這三棵大樹(shù)就像省文聯(lián)的三位文學(xué)大家——郭風(fēng)、蔡其矯、何為。她帶我登門(mén)拜訪了年邁的郭風(fēng)先生。一天上午我們?cè)谖穆?lián)院子里碰上出門(mén)買(mǎi)菜的蔡其矯先生，純暉姐直接喊住蔡老師，把我推介給蔡老師認(rèn)識(shí)。文聯(lián)辦公樓后面就是文聯(lián)家屬樓，郭風(fēng)先生和蔡其矯先生都住在家屬樓，由于我那時(shí)也酷愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，之后不久便上門(mén)頻見(jiàn)蔡其矯先生。和蔡老師的交往有六七年之久，請(qǐng)蔡老師到過(guò)我家中，我的兩個(gè)孩子非常喜歡蔡爺爺說(shuō)話。而我聆聽(tīng)蔡老師談詩(shī)，簡(jiǎn)直就是無(wú)比的享受。老人家激動(dòng)的時(shí)候朗誦自己作品，給我看他的詩(shī)歌手稿。喝上咖啡，蔡老師還會(huì)講些詩(shī)歌理論，分析中西方詩(shī)歌主題差異，例如說(shuō)到了中國(guó)詩(shī)歌詠月之美好。蔡老師是一個(gè)不吝賜教的詩(shī)翁，熱愛(ài)詩(shī)歌的勁頭讓我感動(dòng)，在贈(zèng)我的他翻譯的長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)石》一書(shū)扉頁(yè)上，他寫(xiě)道：“小山，生活在大地，詩(shī)至上?！?/p>

純暉姐引領(lǐng)我認(rèn)識(shí)著名的詩(shī)人舒婷。那時(shí)舒婷和純暉姐友誼甚深，從廈門(mén)來(lái)福州時(shí)，她們相聚也帶上過(guò)我，到舒婷在省文聯(lián)的宿舍里小坐一會(huì)兒。這輩子懂得吃飯時(shí)先給別人盛一碗湯，是我看著舒婷這樣做才學(xué)會(huì)的。我青春歲月時(shí)愛(ài)詩(shī)如命，《在詩(shī)歌的十字架上》《會(huì)唱歌的鳶尾花》《致橡樹(shù)》都是我激賞的詩(shī)篇。那句“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚”是多么有力地?fù)舸蛭业男?！怎么也想不到真人版作者一下子就坐在我?duì)面幽默風(fēng)趣地侃侃而談。編輯散文欄目的歲月，我約名家稿件，舒婷不止一次支持我隨筆稿件。

我來(lái)福州的最初五年，《福建文學(xué)》編輯部一直在鳳凰池辦公。給北方的師友們寫(xiě)信，這三個(gè)字的地址，曾引來(lái)好奇和喜歡。那年代編輯和作者之間依靠書(shū)信往來(lái)談?dòng)酶逡庖?jiàn)，稿件采用或者退稿，都要有一番審讀意見(jiàn)。主編黃文山老師、副主編施曉宇老師，對(duì)待稿件的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，以及他們和作者的交流作風(fēng)，極好地影響了我。每天上班，從將一個(gè)個(gè)信封剪開(kāi)，抽出稿件閱讀，到選稿、編稿，細(xì)致地修改，以至于校對(duì)工作，他們的一絲不茍，令我敬佩。幸運(yùn)的是，文山主編很像慈愛(ài)的家長(zhǎng)，對(duì)初來(lái)乍到不熟悉南方作者隊(duì)伍的我，他總是頗有耐心地幫助我解決一些難題。在編輯“散文專號(hào)”“福建散文家”等重頭戲刊期時(shí)，從組稿到編排稿件，我得到很多他的指導(dǎo)。工作之外，文山主編也關(guān)心下屬們的生活。我女兒從北方過(guò)來(lái)，需要選校上中學(xué)，文山主編幫忙找人脈關(guān)系，把我女兒推薦到一所好學(xué)校。編輯們孩子上學(xué)的事情，文山主編都會(huì)過(guò)問(wèn)一下，需要幫助的，他就盡心盡力去做。無(wú)論在崗位工作上交流，還是日常閑暇聊天，文山主編和曉宇副主編都像家人一樣親切和善。每天上班，文山主編都是最早到編輯部的一個(gè)，等我們陸續(xù)到崗了，他從主編室出來(lái)，進(jìn)入我們編輯辦公室，或者稿件的事情，或者別的事情，先和我們溝通一下，才回到辦公室伏案工作，風(fēng)雨不誤。編輯部同人一起出差，路上聽(tīng)文山主編講文學(xué)講文化，也是難得的“上課”——學(xué)養(yǎng)深厚的他，在散文寫(xiě)作和楹聯(lián)創(chuàng)作上是大家，談古論今，極具風(fēng)采，我們都受益匪淺。他儒雅溫敦的個(gè)人氣質(zhì)，讓我受教時(shí)感到自己又遇到了一位好老師。一次文聯(lián)舉辦登鼓山活動(dòng)，我跟隨在他身邊，走走停停，他說(shuō)不要坐下歇息，讓我記住登山一定要保持慢走的姿態(tài)，不要急于攀登，而且累了也只站著休息一下——這樣，體能才會(huì)均勻地堅(jiān)持到山頂。我后來(lái)不論在哪里登山，都把文山主編這句話當(dāng)作上好的提示。

鳳凰池辦公期間，才子華鵬在編輯部年齡最小。他大學(xué)畢業(yè)來(lái)福州工作，和我一樣是異鄉(xiāng)人。但他還沒(méi)成家，幫他介紹對(duì)象成為編輯部熱鬧的話題之一。幾次不成，華鵬已然沮喪的時(shí)候，那年回鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)，和自己的中學(xué)同學(xué)重逢，激起了火花?；馗Ｖ萆习嗟娜A鵬，面目煥然一新。在深圳工作的女友之后也來(lái)福州工作，于是，我在編輯部工作期間，頭一回參加了同事婚禮。有趣的是，新娘拎著婚紗和新郎一起打出租車，來(lái)到文山主編為他們布置的婚宴現(xiàn)場(chǎng)，大家那份興奮快樂(lè)，好像自家人舉行婚禮，舉杯歡慶和祝福的話語(yǔ)發(fā)自內(nèi)心，是那么樸實(shí)又暖心。

在白馬河畔

編輯部喬遷至烏山西路新址后，吸收了新的編輯力量，林芝、楊靜南、林東涵進(jìn)入編輯部。副主編施曉宇老師調(diào)出了本刊，去福州大學(xué)當(dāng)教授。林如求老師從文學(xué)院調(diào)動(dòng)到編輯部擔(dān)任副主編。如果說(shuō)曉宇副主編的工作風(fēng)格是和我們編輯嬉笑怒罵打成一片，大哥哥一樣隨意又嚴(yán)格，那么換了林如求副主編，則是溫文爾雅的善意商量了——哪篇稿件不對(duì)勁兒，哪個(gè)標(biāo)題和語(yǔ)句有瑕疵了，他捧著稿件謙和地進(jìn)到編輯辦公室，找我們具體商談修改工作，那份兒尊重與平等的樣子，讓我內(nèi)心感慨。林如求副主編退休后，除了享受家人親情之樂(lè)，他把精力多用于研究《紅樓夢(mèng)》上。

白馬河就在文聯(lián)新址附近。編輯部工作忙累了，我們編輯可以走出文聯(lián)大院，散步到白馬河的木棧道上。春夏時(shí)分紫色的翠蘆莉盛開(kāi)著，秋冬兩季河岸上的水杉樹(shù)葉子變黃，構(gòu)樹(shù)的花兒變成了紅色果子，散步的我們愜意地走著，水邊的阿狄麗娜一樣。我約近處居住的作者、朋友散步，也和新來(lái)雜志社的年輕編輯陳美者一起散步過(guò)，她為我留下一張坐在白馬河畔的照片，記錄了美麗的一瞬。

我在白馬河畔辦公最難忘的歲月，是和詩(shī)歌編輯郭志杰共處一室所經(jīng)歷的那些細(xì)碎日子，其中的趣味與雅興，今天也是我們的笑談。郭兄酷愛(ài)哲學(xué)，對(duì)西方哲學(xué)著作手不釋卷，以至于他寫(xiě)的文章，無(wú)論是詩(shī)歌評(píng)論還是繪畫(huà)評(píng)論，都擁有一種哲學(xué)眼光和哲學(xué)術(shù)語(yǔ)。我們每天上班后，先爭(zhēng)著打水、掃地，如果我搶到暖水瓶和拖布，會(huì)很安慰，因?yàn)闀r(shí)常都是郭兄來(lái)得早，不但打了水、拖了地，連我的辦公桌和書(shū)柜也擦拭干凈了。坐下來(lái)辦公，可能一上午都悄然無(wú)聲，郭兄的哲學(xué)閱讀極其專注，一支鉛筆拿在手里，不斷地在書(shū)頁(yè)上畫(huà)道道，并且空白處寫(xiě)上自己的讀書(shū)筆記，誰(shuí)敢輕易擾亂他呢？后來(lái)郭兄整理出一本哲學(xué)隨筆出版了，書(shū)名叫《認(rèn)識(shí)的水滴》。我則大規(guī)模寫(xiě)作兒童文學(xué)作品了，兒童詩(shī)、兒童散文、兒童小說(shuō)、童話均有涉獵，編稿工作結(jié)束后，我會(huì)下午也留在單位不回家，完成創(chuàng)作。兩個(gè)安靜的好寫(xiě)好讀的編輯達(dá)成了和諧共鳴，有時(shí)完成一段文字，開(kāi)心地遞給對(duì)方看看，我激賞了一番郭兄的哲理文筆，郭兄給我的文章挑挑毛病，修改我的長(zhǎng)句子和錯(cuò)別字。仁愛(ài)如山的郭兄，是我半生遇到的最佳編輯同行，他不動(dòng)聲色地?zé)釔?ài)生命，看一棵紅薯發(fā)芽長(zhǎng)出綠葉都欣喜萬(wàn)分，對(duì)孩子對(duì)長(zhǎng)者由衷露出關(guān)切之情，那是一種真摯的愛(ài)！有一回我下公交車不慎摔倒在地，站不起來(lái)了，打電話給他，他騎著電摩趕來(lái)，送我到醫(yī)院檢查是否骨折，然后送我回家，厚道得像我的娘家人。搬遷到白馬河畔初期，文聯(lián)大樓旁邊是廢墟一片，還沒(méi)崛起新樓，常有昆蟲(chóng)鳥(niǎo)雀之聲傳入窗戶，“吱吱吱”，“啾啾、啾啾”，我停下辦公，感受自然之聲，眼睛余光看到郭兄也側(cè)耳傾聽(tīng)，神情為天籟動(dòng)容。

林如求老師退休后，編輯部主任郭兄擔(dān)任副主編，換了辦公室到隔壁。我?guī)退頃?shū)柜里的書(shū)刊，抱著送到他獨(dú)自一人的辦公室，雖然沒(méi)有什么分別話語(yǔ)，但我內(nèi)心翻騰著感激之情，郭兄能體會(huì)到的。他幽默地和我開(kāi)玩笑，成了后來(lái)我們交往的習(xí)慣。即使他在文山主編退休離崗后擔(dān)任了《福建文學(xué)》執(zhí)行主編，我和郭兄也是很頑皮說(shuō)笑的——那種親如兄妹的默契，來(lái)自我們靈魂上的相互理解。后來(lái)郭兄調(diào)出編輯部，到省文聯(lián)理論研究室當(dāng)主任，他還給我的童話書(shū)寫(xiě)評(píng)論，一如當(dāng)年主動(dòng)為我的詩(shī)歌寫(xiě)評(píng)論一樣用心之至。

2007年春天，在省文聯(lián)這個(gè)大家庭里，我獲得了一個(gè)千載難逢的機(jī)遇，文山主編考慮到我的寫(xiě)作擅長(zhǎng)，把進(jìn)入魯迅文學(xué)院進(jìn)修的名額安排給我——中國(guó)作家協(xié)會(huì)和中宣部聯(lián)合舉辦的魯迅文學(xué)院中青年作家班，是許多作家都向往的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，可我身為編輯，離崗學(xué)習(xí)四個(gè)月會(huì)給編輯部工作帶來(lái)負(fù)擔(dān)。然而，文山主編沒(méi)有猶豫，就讓我到北京當(dāng)學(xué)生去了。由于他自己也身為作家吧，文山主編對(duì)編輯部有寫(xiě)作擅長(zhǎng)的編輯，一向都網(wǎng)開(kāi)一面，盡可能給我們的創(chuàng)作和學(xué)習(xí)給予方便與條件。我們發(fā)表了作品、出了書(shū)他高興。有名家來(lái)福建采風(fēng)、講座之類活動(dòng)，他也讓我們積極參加，擴(kuò)大我們的文學(xué)視野。從魯迅文學(xué)院畢業(yè)后，我的寫(xiě)作從詩(shī)歌、散文轉(zhuǎn)為更為專注的童話創(chuàng)作，迅速提升童話寫(xiě)作能力，這與文山主編給我的機(jī)遇分不開(kāi)。直到現(xiàn)在，我們見(jiàn)面了，他還關(guān)心我的創(chuàng)作情況。

郭兄調(diào)到理論研究室后，我向曾章團(tuán)社長(zhǎng)申請(qǐng)轉(zhuǎn)崗擔(dān)任詩(shī)歌編輯，得到了接替郭兄編輯詩(shī)歌的機(jī)會(huì)。這實(shí)現(xiàn)了我青年時(shí)愛(ài)詩(shī)的夢(mèng)。后來(lái)蔡露社長(zhǎng)主持編輯部工作，我繼續(xù)負(fù)責(zé)詩(shī)歌欄目。

螢火與燭光

作為編輯，同作者往來(lái)通函或者見(jiàn)面交談，那是常規(guī)。我不覺(jué)得自己做過(guò)什么值得炫耀崗位職責(zé)的事情。日常面對(duì)作者來(lái)稿，從開(kāi)始五年的剪開(kāi)信封，手寫(xiě)信件回復(fù)審稿意見(jiàn)，到在白馬河畔編輯部為每一位編輯配備電腦，用于郵件接收來(lái)稿、審稿，并給作者、讀者回復(fù)意見(jiàn)，其間的轉(zhuǎn)換，增加了很多工作量。過(guò)去捧著紙質(zhì)稿閱讀，一邊喝著咖啡，或者餓了嚼著餅干，一邊審視著紙上文字，甚至有種享受——讀到了讓眼睛一亮的文稿，恨不能叫出聲表達(dá)一下歡喜。那一刻，甚至?xí)咽掷锏母寮f給同室編輯一起欣賞美文佳作，快意一陣子。看電腦屏幕后，這樣的樂(lè)趣沒(méi)了不說(shuō)，由于電子郵件便利發(fā)送緣故，常常是打開(kāi)郵箱就頭大，稿件擁堵到一個(gè)上午看下來(lái)，頭痛眼花。差稿、爛稿、重復(fù)來(lái)稿，一件件讓我難受，編輯活兒成為重?fù)?dān)了，還難以得到作者們的理解。我很懷念剪刀糨糊的編稿時(shí)光，剪開(kāi)信封，抽出稿件閱讀，回信，一上午處理有數(shù)的幾篇稿件，耐心和愛(ài)心的程度都大。我們逐漸和一些作者形成了友好的互吐衷腸關(guān)系。尤其是一些基層的縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)作者，他們發(fā)表作品機(jī)會(huì)極少，接到編輯來(lái)信，會(huì)感激得記住好幾年。本刊“初出茅廬”欄目和偶爾的“新人新星”或“校園文學(xué)”欄目，挖掘了不少新人作品，也算當(dāng)編輯的一點(diǎn)兒所謂伯樂(lè)之欣慰。有的基層作者在文學(xué)創(chuàng)作上成長(zhǎng)起來(lái)，也會(huì)心存感激，和編輯結(jié)成了忘年交或兄弟姐妹情，乃是尋常事。福建文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍龐大，市縣的各個(gè)角落都有寫(xiě)作愛(ài)好者，在網(wǎng)絡(luò)還不那么發(fā)達(dá)時(shí)代，他們的寫(xiě)作如同面對(duì)荒野和暗夜，也許編輯的一封回信或者一個(gè)電話，就點(diǎn)燃了他們的寫(xiě)作信心。我們編輯也只不過(guò)是螢火與燭光，給了一星半點(diǎn)兒光亮，卻使他們的文學(xué)長(zhǎng)路有了更美的盼望。

舉個(gè)例子吧，屏南山區(qū)縣城里有個(gè)作者叫陳守溢，是個(gè)小兒麻痹癥患者。我收到他的散文稿件，他寫(xiě)出自己在殘疾生活中的個(gè)人掙扎和對(duì)親人的感恩，我被打動(dòng)了，便給他回信，也采用了這篇稿件。陳守溢因此大為震動(dòng)，寫(xiě)作的動(dòng)力來(lái)了，一篇篇散文陸續(xù)寫(xiě)出。本刊舉辦筆會(huì)活動(dòng)，我又邀請(qǐng)他參加，他來(lái)了，吃飯都不能自理，需要安排其他學(xué)員在飯桌上照顧他。受感動(dòng)的他，邀請(qǐng)我為他編輯好的散文集寫(xiě)序，我本是不配寫(xiě)序文的人，重托之下答應(yīng)了，為他的新書(shū)出版寫(xiě)了《一道門(mén)，一扇窗》。再舉個(gè)例子，在政府部門(mén)搞行政工作的福清作者林肖，是個(gè)資深讀書(shū)人，閱讀經(jīng)典無(wú)數(shù)，自己也寫(xiě)起了隨筆散文，卻總是放在抽屜里。我們幾位文聯(lián)作家被他邀請(qǐng)去福清采風(fēng)，活動(dòng)中我隨意地向他約稿。見(jiàn)了稿件后，我有點(diǎn)吃驚：寫(xiě)得這么好，居然沒(méi)有在《福建文學(xué)》刊發(fā)過(guò)！我當(dāng)即編發(fā)了林肖兩篇散文，之后，又把他作為散文重要作者加以關(guān)注。內(nèi)秀有才華的林肖，嶄露頭角，很快成為福州散文創(chuàng)作的新銳力量，被市文聯(lián)和當(dāng)?shù)匚幕块T(mén)重視起來(lái)。他出版散文集，我為他寫(xiě)了《一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)，成文如成器》。大田兩三位作者，是我和華鵬編輯到大田參加筆會(huì)活動(dòng)時(shí)熟絡(luò)起來(lái)的。年輕的顏全飚，稍長(zhǎng)些的蘇詩(shī)布，都有很好的散文寫(xiě)作底色，他們的作品接地氣、有思想，如果不被《福建文學(xué)》關(guān)注到，是十分可惜的事情。我覺(jué)得編輯下基層，就是要發(fā)現(xiàn)這樣的作者，多給他們一點(diǎn)出頭機(jī)會(huì)，使他們對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生熱情，也能帶動(dòng)一方鄉(xiāng)土上的其他寫(xiě)作者走上文學(xué)道路。后來(lái)，顏全飚從無(wú)名作者成長(zhǎng)為當(dāng)?shù)匚穆?lián)主席，蘇詩(shī)布散文作品選入福建文學(xué)六十年選本和典藏作品集。在小說(shuō)編輯華鵬的引導(dǎo)下，二位的小說(shuō)創(chuàng)作也漸入佳境。我們編輯的點(diǎn)滴激勵(lì)，給予作者們螢火與燭光，反之，作者們的愛(ài)，也給我們舉起了燈盞，讓我們行走路上，有了腳下的明亮和溫度。多年的編輯作者往來(lái)頻繁，不少也會(huì)成為好朋友，這也算不得什么稀奇事。我作為編輯，在這方面是有所得的，想到此，我可以嘴角上彎微笑。

不舍的告別

飛鳥(niǎo)又從南向北。

我過(guò)上了遷徙生活，夏初北上，秋末南下，亞熱帶和寒溫帶兩地居住。

2019年初，意外的事情發(fā)生了，92歲的老父親患阿爾茲海默癥，病情加重，北方親人傳來(lái)的消息讓我陷入焦慮狀態(tài)，隨之，我已經(jīng)患有糖尿病的身體也開(kāi)始了不給力，經(jīng)常早晨爬不起來(lái)，難以按時(shí)上班或者參加文學(xué)活動(dòng)。前一年還沒(méi)有考慮55歲退休，這年的3月份我果斷地做出申請(qǐng)退休的決定，預(yù)備陪伴父親最后的歲月。獲得編審職稱尚未滿5年，戛然而止，需要趕忙離開(kāi)崗位，這種難過(guò)只有我自己心中黯然自知。不忍心在網(wǎng)絡(luò)微信上告知眾多作者自己告別了編輯崗位，以致很多作者在我退休后依然把稿件塞進(jìn)我的郵箱，或微信轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓我徒增了麻煩，也連累了接替我編輯崗位的同事，讓她增加閱稿量——恬淡安靜的林芝，成為詩(shī)歌編輯。我迅速辦理好了退休手續(xù)，把辦公室清理干凈交還，學(xué)習(xí)我的前任編輯郭碧良老師，把桌面和辦公柜子擦洗整潔。最后撫摩一下我坐了18年的南方藤椅，打捆積累的書(shū)刊，用貨拉拉運(yùn)回家。心底藏著淚水，在收拾抽屜時(shí)重讀往日作者們寄來(lái)的賀年卡、明信片、書(shū)信時(shí)，幾次潸然淚下，悄悄抹去。確實(shí)，我并沒(méi)有厭倦我的編輯崗位，更沒(méi)有覺(jué)得這份工作壓力大得難以承受，沒(méi)有什么不滿情緒。任何與編輯崗位相關(guān)的原因都沒(méi)有，只是，我的老父親懵懂地在等待漂泊南國(guó)十八年的女兒回家——到了他身邊，他認(rèn)不出我了，管我叫他妹妹的名字;但是，老父親的笑容依舊是父愛(ài)的笑、父愛(ài)的欣慰，我給他洗臉、洗腳，他理所當(dāng)然地接受，下意識(shí)里明白是女兒回歸的補(bǔ)償之愛(ài)吧！盡心盡力照顧父親5個(gè)月后，92歲的老父親與世長(zhǎng)辭。我覺(jué)得這個(gè)提前退休的決定做對(duì)了，因?yàn)閺男〉酱?，我都是父親的掌上明珠。

和編輯部同人們合影留念，是我在編輯生涯上的最后一幕。新上任的福建文學(xué)雜志社社長(zhǎng)賴碧強(qiáng)先生，集合了大家——我們站在省文聯(lián)大院的樓前，一字排開(kāi)，定格了我的不舍與留戀。

但不舍也要告別了。在編輯工作中，除了當(dāng)?shù)刈髡邆?，還有省外的諸多作家朋友們，與自己的崗位緊密相連。退休后，盡管曾經(jīng)相處愉快，我還是自覺(jué)地再也不聯(lián)系他們了。我懂得一些關(guān)系只是工作關(guān)系，工作完成了，關(guān)系也就轉(zhuǎn)換了，應(yīng)該有一份祝福的心，而不再打擾。在《福建文學(xué)》當(dāng)編輯18年，可以說(shuō)，我幸運(yùn)地交往了大江南北許多作家、詩(shī)人，不少成為至交。書(shū)信、電子郵件，接待來(lái)榕城做客，從京城、沿海到內(nèi)地少數(shù)民族地區(qū)，與著名作家們互通電話，見(jiàn)了面，因約稿工作必不可少的寒暄、交流，也能把陌生變成熟悉的感情，這真是編輯工作的獨(dú)特收獲。他們的名字我就不一一說(shuō)出了，他們都是中國(guó)作家中的雄鷹與大魚(yú)，而我不過(guò)是小蝦米，工作之外，說(shuō)不說(shuō)名字并不重要。微信和郵件上，從此我變成了一個(gè)深度沉默的人，只想悄然地繼續(xù)學(xué)習(xí)他們的創(chuàng)作，閱讀他們的作品，通過(guò)他們，更加懂得我所熱愛(ài)的文學(xué)是靈魂高尚的事情。只有三五位作家詩(shī)人多年友誼小苗成了大樹(shù)，我們至今還會(huì)通通電話，彼此問(wèn)候。

我是個(gè)可以安之若素的女人，一旦結(jié)束，就會(huì)坦然面對(duì)。當(dāng)下南北遷徙的退休生活，我過(guò)了兩年了。送走了父親，我還有90多歲的母親健在，需要每年陪伴她身邊一些日子，這成為我的幸福。我欣欣然以居住在書(shū)房和花園里為樂(lè)，人生又一個(gè)新旅程了。

無(wú)悔也無(wú)愧，我的半生職場(chǎng)工作，選擇了當(dāng)編輯。當(dāng)編輯，讓我的眼界和內(nèi)心視野都大大擴(kuò)大了，甚或也訓(xùn)練了我，使我的個(gè)性變得溫婉一些。長(zhǎng)年累月要和人交往、交流，我必須改變習(xí)慣獨(dú)處的天性……而《福建文學(xué)》在我37歲到55歲的年華中，終于讓成長(zhǎng)后的我成熟，并且甘之如飴。

責(zé)任編輯 楊靜南