《伏特加政治》

社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社 王進(jìn) 余杜烽/譯

為什么相比世界上其他那么多種酒，俄羅斯人偏偏對伏特加酒情有獨(dú)鐘呢？為什么俄羅斯人飲用伏特加酒的時(shí)候往往是狂飲不止、嗜酒如命呢？事實(shí)上，在俄羅斯人這種近乎自毀的飲酒文化的起源和發(fā)展背后，隱藏著非常強(qiáng)大的政治和經(jīng)濟(jì)因素。

伏特加酒的蒸餾技術(shù)非常簡單，成本也低。據(jù)酒類歷史學(xué)家鮑里斯·羅季奧諾夫所說，19世紀(jì)至今，工業(yè)蒸餾的發(fā)展進(jìn)步讓當(dāng)代的伏特加酒“成為世界上最容易生產(chǎn)和價(jià)格最便宜的飲料”。

16世紀(jì)，俄國正在開展一場農(nóng)業(yè)革命，在谷物輪作上采用三田制，極大地提高了谷物產(chǎn)量。地主們應(yīng)該怎樣處理這些新增加的谷物呢？他們可以將這些谷物賣到市場上，但這么多的供應(yīng)量會導(dǎo)致價(jià)格降低，而用馬車把谷物運(yùn)到市場的運(yùn)輸成本又很高。更好的選擇是用蒸餾法將其制成伏特加酒，伏特加酒的價(jià)格高且運(yùn)輸成本低：堆積成山的谷物蒸餾而成的伏特加酒可以很輕易地用一輛運(yùn)貨馬車運(yùn)走。而且，不同于發(fā)酵的啤酒或蜂蜜酒，伏特加酒永遠(yuǎn)不會腐敗變質(zhì)，因此它的價(jià)值可以被永久儲存——而且這種價(jià)值很容易被衡量、細(xì)分以及按量出售。出于這些原因，伏特加酒成為商業(yè)貿(mào)易和原材料價(jià)值提取的最佳工具。

專制的俄國以伏特加酒為支柱，建立了它的國家力量。為了保持穩(wěn)定的售酒利潤，政府暗中調(diào)查取締了非法的蒸餾室和酒館。1649年《會議法典》不僅立法保護(hù)農(nóng)奴制，也禁止人們隨意購買和售賣伏特加酒，否則就要接受嚴(yán)厲的刑罰——這種刑罰可能包括鞭笞、火烤或吊刑。三年后，政府通過禁止所有帶有商業(yè)目的的私人蒸餾來確立對伏特加酒生產(chǎn)和銷售的徹底壟斷。

酒館老板是當(dāng)權(quán)階級與俄國社會大眾之間的主要溝通橋梁，而且人們都很清楚他們支持的是哪一方。事實(shí)上，俄國人民對他們的稱呼并不是酒館老板，而是稱他們酒保或者“吻誓人”。他們親吻著東正教的十字架，以此來向沙皇宣誓效忠;他們發(fā)誓會竭盡所能，忠誠地為皇帝服務(wù)，將酒賣給盡可能多的農(nóng)民，為沙皇的國庫賺更多的錢。雖然像農(nóng)奴制和直接征稅制這樣一些其他的封建社會制度也通過剝削農(nóng)民來增加國家的財(cái)富，但它們的純利潤產(chǎn)出效率完全無法與伏特加酒相比。伏特加酒必須用現(xiàn)金購買，這使得農(nóng)民必須賺錢才可以買酒喝。即使是酒館老板允許他們的客人用身上的物品抵酒錢或者允許他們賒賬，酒館老板上繳給國家的錢也必須是現(xiàn)金。通過這種方式，酒館成為俄國統(tǒng)治階層剝削社會大眾的主要工具。

于是，傳統(tǒng)俄國村莊自給自足的社會形態(tài)就消失了，取而代之的是一個(gè)由國家、貴族和商人所主宰的社會體系。他們宣揚(yáng)酗酒，并從這一給農(nóng)民帶來不幸的行為中獲利，進(jìn)而將那些分布泛散乃至各自孤立的村莊都納入整個(gè)國家的專制體系里。

雖然長期來看，這個(gè)制度對于酗酒和墮落的推廣被證明是有害的，但這種做法的直接后果卻是有利于整個(gè)帝國的。隨著國庫的日益充裕，俄國對外擴(kuò)張和保衛(wèi)本土的國家實(shí)力也隨之增長。這個(gè)制度不僅支撐俄國攫取了地球上面積最大的領(lǐng)土，也讓其不用依賴龐大的政府官僚機(jī)構(gòu)就可以很有效地將其政府的影響力擴(kuò)散到人口最稀疏的領(lǐng)土上。隨著這個(gè)國家國界的擴(kuò)張和國力日漸增強(qiáng)，俄國也開始有實(shí)力征召、資助和控制這個(gè)世界上規(guī)模最龐大的軍隊(duì)。