葉君健是我國(guó)現(xiàn)代著名的小說(shuō)家、文學(xué)翻譯家和兒童文學(xué)作家。1953年，葉君健與夫人苑茵用300匹布的價(jià)格購(gòu)置了位于北京地安門(mén)的恭儉胡同3號(hào)院。在這所院子里，葉君健在苑茵的協(xié)助下，翻譯和創(chuàng)作了許多作品，著名的《安徒生童話(huà)》全集也是在這里完成的。葉君健的小兒子葉念倫，生動(dòng)講述了小院里的父母愛(ài)情故事。

國(guó)難中相識(shí)

1931年“九一八”事變后，母親從東北輾轉(zhuǎn)流亡到重慶，在東北流亡學(xué)生救濟(jì)總署的資助下，考入了戰(zhàn)時(shí)遷至此地的復(fù)旦大學(xué)，并成為中共地下黨的一員。

父親生于湖北省紅安縣。父親思想左傾，主張抗日救國(guó)，積極支持共產(chǎn)黨。畢業(yè)后，他在武漢國(guó)民黨政府軍事委員會(huì)政治部第三廳工作，廳長(zhǎng)是郭沫若。第三廳表面上是國(guó)共合作的文藝團(tuán)體，實(shí)際上受周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。武漢被占領(lǐng)后，父親流亡到香港。他雖不是共產(chǎn)黨員，卻是共產(chǎn)黨絕對(duì)信任的人。毛澤東在延安寫(xiě)就的《論持久戰(zhàn)》和《論新階段》等抗日著作，就是由宋慶齡轉(zhuǎn)交給他，由他首次翻譯成英文，對(duì)國(guó)外出版宣傳的。

25歲那年，父親來(lái)到重慶。在香港已小有名氣的他，被重慶大學(xué)、中央大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)聘為教授。

母親畢業(yè)前一年，正巧父親到復(fù)旦外文系教課。母親的導(dǎo)師馬宗融和父親是朋友，因此，他倆經(jīng)常在馬家見(jiàn)面，彼此都產(chǎn)生了好感。

打動(dòng)我母親芳心的是父親的樸實(shí)。一天，我父親說(shuō)要請(qǐng)我母親吃午飯，把她帶到一個(gè)小面館里，要了兩碗擔(dān)擔(dān)面和兩小碟花生米。這是當(dāng)時(shí)重慶最便宜的吃食，旁邊的食客全是抬滑竿的苦力。母親怕辣沒(méi)動(dòng)筷子，父親幾口就把自己的擔(dān)擔(dān)面吃個(gè)精光?？吹侥赣H不吃，就說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)難當(dāng)頭，一切都困難，我們不要浪費(fèi)。你不吃，我就幫你吃了吧?！比缓蟀涯赣H那碗面和花生米拿過(guò)去一掃而光。

對(duì)有些女孩來(lái)說(shuō)，用這種請(qǐng)吃飯的方式約會(huì)可能會(huì)當(dāng)場(chǎng)失敗，但我母親卻看到了父親的樸實(shí)。

隨著彼此了解加深，他們決定結(jié)婚。1942年10月25日，他們舉行了簡(jiǎn)樸而熱鬧的婚禮。

最漫長(zhǎng)的一次考驗(yàn)

兩年后，我的父母迎來(lái)了感情路上最漫長(zhǎng)的一次考驗(yàn)。

1944年初，英國(guó)戰(zhàn)時(shí)宣傳部邀請(qǐng)父親到英國(guó)各地演講，宣傳中國(guó)人民與日本侵略者殊死斗爭(zhēng)的事跡，以激勵(lì)英國(guó)軍民抗擊法西斯的斗志。一年的時(shí)間，父親走遍英國(guó)，演講了600多場(chǎng)。1945年，反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，父親的任務(wù)完成了。由于中英兩國(guó)當(dāng)時(shí)不通民航，只有運(yùn)兵船，一時(shí)無(wú)法回國(guó)。

當(dāng)父親飛往英國(guó)的時(shí)候，大哥還不到兩歲，母親又懷了二哥。沒(méi)想到，父親這一去就是6年。

大學(xué)學(xué)經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)的母親通過(guò)朋友在重慶的一家銀行找到一份工作，算是安定了下來(lái)。一天，她下班回到四樓的宿舍，二哥正站在窗前寫(xiě)字臺(tái)上，聽(tīng)見(jiàn)房門(mén)響，嚇了一跳，手扶的窗子被推開(kāi)，從四樓掉了下去。兩歲的二哥連父親的面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就匆匆離開(kāi)了人間。二哥的去世讓母親悲痛欲絕，整夜失眠，終因積勞成疾患上了重病。

深沉而真摯的愛(ài)

1949年8月，畢加索、居里夫人和阿拉貢聯(lián)名寫(xiě)信邀請(qǐng)父親作為遠(yuǎn)東唯一作家，參加由社會(huì)主義國(guó)家發(fā)起、在波蘭召開(kāi)的世界保衛(wèi)和平大會(huì)。會(huì)上，父親遇到了宋平同志（后為中央政治局常委）和延安新華社的記者吳文濤（后為外文局局長(zhǎng)），從他們那里得知新中國(guó)即將成立的消息。他決定立刻放棄英國(guó)劍橋大學(xué)要給他的職位回國(guó)。父親坐輪船走了3個(gè)多月，于1949年底在天津和母親重逢。

當(dāng)時(shí)，母親是肺病三期?？吹侥赣H因操勞而病重的樣子，父親內(nèi)心受到很大沖擊，他對(duì)母親說(shuō)：“我們分開(kāi)太久了，現(xiàn)在，我要把你這根小草用露水澆活，你不會(huì)死的?！?/p>

一年后，母親生下了我。由于母親肺病傳染不能喂奶，父親每四小時(shí)給我喂一次牛奶。母親辦理了病退，在家專(zhuān)心休養(yǎng)。漸漸地，我在父親無(wú)微不至的照料下長(zhǎng)大，母親也轉(zhuǎn)危為安。

1957年，父母省吃?xún)€用，以300匹布的價(jià)格換得了一個(gè)小院，終于實(shí)現(xiàn)了有一個(gè)清凈居處的夢(mèng)想。

父親寫(xiě)東西非常嚴(yán)謹(jǐn)，經(jīng)常改得密密麻麻，除了我母親，沒(méi)人能看懂。我母親就負(fù)責(zé)抄寫(xiě)和謄清。有的時(shí)候，謄清完了，父親還要改。我從初中開(kāi)始住校，每次回家都看見(jiàn)父親在不停地寫(xiě)，母親在不停地抄。這就是他們生活的常態(tài)。可以說(shuō)，父親所有中文作品都是我母親反復(fù)提意見(jiàn)修改和抄寫(xiě)出來(lái)的。

1996年，長(zhǎng)征出版社出版了父母的散文合集《金婚》。父親特意叮囑出版社，要將母親的稿子放在上部，篇幅和字?jǐn)?shù)都要以她為主。這不是出于“女士?jī)?yōu)先”的西方禮節(jié)，而是出于父親對(duì)母親深沉而真摯的愛(ài)。

（摘自《縱橫》 葉念倫/口述 吳睿娜/采訪(fǎng)整理）