蔣韻

如云是個什么樣的人，在我動筆之前，我覺得很清楚：美麗卻極端愛慕虛榮。這個人性中最普通最尋常的弱點，毀了她的一生。

但是在書寫的過程中，她漸漸變得復(fù)雜。首先，她有了一個女兒，起初，我只是想寫她怎樣苦心孤詣向女兒隱瞞父親去世的真相，怎樣營造一個美麗的謊言，來保護她的孩子不受傷害。但是，小說伊始，當她們母女倆置身在一個屋頂下時，我還沒來得及想明白她們應(yīng)該怎樣亮相，這一對母女的關(guān)系就已經(jīng)不受控制地變得緊張起來。

我有點驚訝。

也覺得更有意思。

我熟知如云這樣的女人。我不能勉強她做自己做不到的事。她往往要從一個極端走向另一個極端。她曾經(jīng)怎樣地愛過自己也會怎樣地憎恨自己，所以她病態(tài)地防范女兒變成那個她憎恨的“榆城之花”。她用后半生真誠的自責、愧疚、贖罪挾持了她無辜的女兒。那同樣是一種暴力和傷害。

可我確實又對她充滿深深的同情和憐惜。我看得見她身上所有的缺點、弱點和可恨之處，但我同時也知道，那一切，我都有。或許，人皆有之。我更看得見她的堅韌、她的善良、她的不推諉和獨立承擔，還有，她青春年少時對美的追求與向往，做母親后對“美德”一意孤行奮不顧身堂·吉訶德式的崇尚與踐行。盡管這兩者都極其不合時宜甚至病態(tài)，都使得她最愛的親人深深受傷，卻有一種烈士般的悲壯，如同大漠之中一朵鮮血淋漓的鮮花。這些，卻獨屬于這個叫作如云的女人。

她就這樣成為了她自己。

我對她其實不知道該說些什么。在北方這個多雨和多事的秋天，我寫完了她的故事。此刻，卻是難得的晴好天氣。多么美麗的“故都的秋”啊。愿山河無恙。

2021年10月26日

責任編輯 王 童