陳麗君
一直以來,都想寫一篇懷念父親的文章,但每次一拿起筆寫到緊要關(guān)頭,感情就控制不住,淚流滿面,無法繼續(xù)。沒有想到,一部電影竟然使我下定決心,這部電影就是《長津湖》。
離開我們快40年的父親是一位血戰(zhàn)長津湖的幸存者。和許多老革命一樣,他很少提起那段經(jīng)歷,但不經(jīng)意間的只言片語,早已在我心里埋下了一顆種子。我仿佛是帶著一種使命和懷著“尋根”的期待走進(jìn)影院,希望從影片中找到線索,和那時(shí)的父親“重逢”。幕一拉開,我就跟著鏡頭進(jìn)入了劇情,踏著“雄赳赳、氣昂昂”的節(jié)奏跨過了鴨綠江??吹矫儡婏w機(jī)大炮對(duì)我軍陣地狂轟濫炸,坦克橫沖直撞,我就咬著牙關(guān),拳頭攥得緊緊的;當(dāng)看到冰雕連以作戰(zhàn)的姿勢面朝一個(gè)方向的時(shí)候,我心如刀絞,身上的寒意一陣陣襲來;那個(gè)小戰(zhàn)士拿著鐵球一樣的土豆一口咬下去,把門牙都磕掉了,我的心一下子拎了起來,眼淚嘩地就涌了出來。
眼淚不停地在流著,擦干了又不由自主地流出來。我知道,我已經(jīng)從《長津湖》的電影中找到了父親的影子,想起了父親曾講過的“懷里土豆的故事”。
父親叫陳建華,1931年出生在江蘇省建湖縣岡西鄉(xiāng)嵇舍村一個(gè)較為殷實(shí)的農(nóng)戶家。這里是新四軍的老根據(jù)地,他的三姐很早就參加了革命。1949年初,他在三姐的引導(dǎo)下投身革命,參加了渡江戰(zhàn)役,入朝參戰(zhàn)時(shí)是二十七軍七十九師炮兵團(tuán)野炮營營部的一名偵察兵。
記得當(dāng)年父親說過,抗美援朝,那不是打仗,是跟美國佬玩命!一次部隊(duì)換防,前面的部隊(duì)由于傷亡過大,美軍一看我方陣地松動(dòng),沒等我們上去,飛機(jī)坦克就一下壓上來,我方部隊(duì)被沖散了。父親帶著兩名新戰(zhàn)士爬上附近一個(gè)小山頭,還沒等站穩(wěn),美軍的飛機(jī)跟著就過來了,圍著山頭拼命掃射轟炸。山上光禿禿的,一棵樹也沒有,只有一塊大石頭。他們3個(gè)就圍著這塊大石頭跟美軍飛機(jī)兜圈子。你正面來,我繞到反面;你從反面來,我又繞到正面。直到天黑,飛機(jī)走了,3個(gè)人才摸黑下山。
下山后,首要任務(wù)是尋找部隊(duì),迅速歸建。可他們已經(jīng)整整餓了一天,周圍一片漆黑,根本沒有人煙,3個(gè)人勒緊褲帶在齊腰深的雪地里走了一夜。天蒙蒙亮的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被美軍炸毀的小村莊。村里空無一人,他們挨個(gè)房子里翻找,竟然在一堆廢墟里扒拉出一小壇子生黃豆和一個(gè)土豆。3個(gè)人你一把我一把,狼吞虎咽就把生黃豆吃了。土豆足有半斤重,凍得邦邦硬,咬不動(dòng),父親舍不得再吃,把它揣在懷里,留作救命的干糧。大家吞了幾口雪,繼續(xù)追趕部隊(duì)。
途中是非常艱難的。當(dāng)時(shí)敵我交錯(cuò),你中有我,我中有你。大白天天上有飛機(jī),時(shí)不時(shí)就來繞一下,扔幾個(gè)炸彈??梢估镌谘┑厣献撸钆戮褪敲允Х较?,走著走著一不小心又回到了原地。
肚子餓了,全憑懷里的土豆頂著。走一會(huì),父親就把手伸進(jìn)衣服里去摸一摸,生怕不小心掉了。實(shí)在扛不住了,就拿出來每個(gè)人小小地咬上一口。可畢竟只有一個(gè)土豆,再大也經(jīng)不起3個(gè)人吃。到了第二天夜里,只剩下指甲蓋那么一點(diǎn)點(diǎn)了。到了第三天的下午,連“指甲蓋”也吃掉了,父親和兩個(gè)戰(zhàn)士都有點(diǎn)虛脫了,自己腳上的鞋也爛了。3個(gè)人搖搖晃晃地走進(jìn)一片樹林,坐在地上閉著眼休息。忽然聽到有人說話的聲音,仔細(xì)一聽還是中國話。他們知道,自己有救了,幾個(gè)掉隊(duì)的戰(zhàn)友會(huì)合到了一起。
見到了戰(zhàn)友,就是找到了部隊(duì),就是勝利的希望。大家互相攙扶著,鼓勵(lì)著,站起來,繼續(xù)前進(jìn),終于看到了我方陣地的哨兵。
找到了部隊(duì),第一件事情就是吃飯??僧?dāng)時(shí)部隊(duì)的后勤供應(yīng)已經(jīng)非常緊張,炊事班只有稀飯。這稀飯,已經(jīng)是1950年冬天朝鮮蓋馬高原長津湖深處這支中國軍隊(duì)最奢侈的食品了。
父親說,一碗稀飯端上來,幾乎一口就喝光了;第2碗端上來,又一口就沒有了。3碗,4碗……一直吃到12碗,身邊的一個(gè)戰(zhàn)士已經(jīng)吃了14碗,團(tuán)長一把把我們幾個(gè)的手摁住了。不能再吃了,再吃就要出事了!
父親生前一直不愿說長津湖,因?yàn)檫@一仗打得實(shí)在太慘烈?,F(xiàn)在的數(shù)字已經(jīng)公開,我軍傷亡了4萬多,美軍傷亡1萬多。我們幾乎是以4∶1的沉重代價(jià)跟美軍搏命,終于把不可一世的強(qiáng)大對(duì)手趕出了長津湖,從而使朝鮮戰(zhàn)場迎來了勝利的轉(zhuǎn)機(jī)。
第七穿插連指導(dǎo)員梅生在《長津湖》影片中有這樣一段臺(tái)詞:“這場仗如果我們不打,就是我們下一代打。我們出生入死,就是為了他們不再打仗?!?/p>
父親,你和你的戰(zhàn)友把最艱難、最殘酷的仗都打完了,我們才有了今天的和平與幸福,你們就是共和國的豐碑,你們每個(gè)人都是中華民族的英雄。
長津湖,父親懷里的土豆,我要把它接過來,永遠(yuǎn)揣在懷里,記在心里,安放在我的精神家園里。
(責(zé)任編輯 姚定范)