孫越

上世紀(jì)80年代中期，中蘇關(guān)系雖未正常化，蘇聯(lián)文學(xué)在國(guó)內(nèi)卻很有市場(chǎng)。那是一個(gè)純粹的文學(xué)時(shí)代，常有蘇聯(lián)知名作家代表團(tuán)來(lái)訪，軍旅作家瓦西里耶夫也在那些年訪問(wèn)過(guò)北京。那時(shí)他已經(jīng)60歲出頭，雖銀絲滿頭，但精神矍鑠，深色寬邊眼鏡后面目光深邃，給人留下極深的印象。

所到之處，他慷慨激昂的演講常被鮮花、掌聲和歡呼聲淹沒(méi)，簽名贈(zèng)書(shū)的姿態(tài)更是瀟灑，受到的禮遇穩(wěn)超當(dāng)年泰戈?duì)栐L華。瓦西里耶夫的小說(shuō)《這里的黎明靜悄悄》1980年出版中譯本，故事構(gòu)思絕妙，情節(jié)奇特，人物個(gè)性鮮明，極大地震撼了中國(guó)讀者。

20多年后，我僑居莫斯科，那時(shí)蘇聯(lián)已解體。2004年我加入了俄羅斯筆會(huì)，從秘書(shū)卡捷琳娜那里得知大作家瓦西里耶夫也是會(huì)員。我登時(shí)喜從心生，急不可耐地按會(huì)員登記冊(cè)上的聯(lián)絡(luò)方式，撥通了瓦西里耶夫的電話，但電話那頭卻傳來(lái)一個(gè)有氣無(wú)力的聲音，沒(méi)錯(cuò)，那正是他，瓦西里耶夫，但我無(wú)論如何不能將發(fā)出這個(gè)聲音的人，與北京作精彩演講的瓦西里耶夫聯(lián)系在一起。

瓦西里耶夫告訴我說(shuō)，他已年逾八旬，身體很差，幾乎不與外界接觸。他除了治病，就是專心致志地寫(xiě)歷史小說(shuō)。我提到80年代北京的讀者見(jiàn)面會(huì)，他沉默良久，感覺(jué)是在控制情緒，過(guò)了一會(huì)，他像是在問(wèn)我，又像喃喃自語(yǔ)：“中國(guó)讀者還記得我……”他說(shuō)，蘇聯(lián)轟隆一聲坍塌，作家們登時(shí)墜入深淵。90年代初，瓦西里耶夫和夫人左麗雅一度生活窘迫，這位輝煌一時(shí)的大作家就此心理失衡。

要知道，自1934年第一次蘇聯(lián)作家代表大會(huì)到蘇聯(lián)解體的57年里，蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)不僅通過(guò)文學(xué)基金會(huì)斥巨資扶持作家創(chuàng)作與出版，還為作家們留下龐大的會(huì)產(chǎn)，如作家村、作家俱樂(lè)部、禮堂、出版社和住宅等。位于莫斯科廚師大街52號(hào)的中央文學(xué)家之家，是蘇聯(lián)最高文學(xué)殿堂，這座古宅1889年由俄羅斯貴族共濟(jì)會(huì)分會(huì)所建，幾乎知名作家和詩(shī)人都曾享受作家的至高榮譽(yù)——應(yīng)邀在此朗誦作品，討論文學(xué)問(wèn)題或把酒賀壽，當(dāng)然也包括瓦西里耶夫。就收入而言，80年代，瓦西里耶夫作品的總發(fā)行量已突破百萬(wàn)冊(cè)，那時(shí)莫斯科人的年均收入約為3600盧布，保守估計(jì)，他那時(shí)每年的稿酬收入不會(huì)低于幾十萬(wàn)盧布。

不過(guò)，這一切，在1991年都被無(wú)情地改變了?？梢韵胂?，瓦西里耶夫在蘇聯(lián)解體后所面對(duì)的各種尷尬。

90年代中期，俄羅斯一家汽車營(yíng)銷商想利用瓦西里耶夫的名氣做產(chǎn)品推銷，只要瓦西里耶夫按照合同要求做廣告，便贈(zèng)送他一輛汽車。但瓦西里耶夫當(dāng)即予以拒絕，堂堂作家淪落到為做買(mǎi)賣(mài)的鳴鑼吆喝，不啻于蒙受了奇恥大辱。汽車商家死乞白賴地將車鑰匙送上門(mén)來(lái)，瓦西里耶夫抓起鑰匙，生氣地開(kāi)窗扔下樓。

新千年之后，他的小說(shuō)印數(shù)已不可與蘇聯(lián)時(shí)代同日而語(yǔ)。我在莫斯科的大學(xué)授課之余，問(wèn)起俄羅斯學(xué)生可曾知道這位從戰(zhàn)火中走來(lái)的文學(xué)天才，十之八九的學(xué)生都會(huì)搖頭傻笑。

瓦西里耶夫在蘇聯(lián)解體后不再寫(xiě)作軍事小說(shuō)，也拒絕寫(xiě)表現(xiàn)蘇聯(lián)解體事件的作品?；蛟S，是因?yàn)樗趦?nèi)心深處不承認(rèn)，那個(gè)他曾經(jīng)為之流血和謳歌的國(guó)家已灰飛煙滅。2013年，瓦西里耶夫默默地離開(kāi)了這個(gè)世界，他至死也沒(méi)有做好接受蘇聯(lián)解體的心理準(zhǔn)備。