孔瑤竹

百余年的中國話劇發(fā)展歷史表明，話劇作為一種現(xiàn)代舞臺藝術(shù)樣式，促使其產(chǎn)生、發(fā)展、壯大的根本原因在于順應(yīng)時(shí)代趨勢、反映人民心聲、謀求民族強(qiáng)盛。

北京人民藝術(shù)劇院（以下簡稱北京人藝）作為中

國話劇藝術(shù)的大本營和排頭兵，在歷任領(lǐng)導(dǎo)的指導(dǎo)下，在一代代藝術(shù)家們的努力下，七十年來創(chuàng)作出了大量真正順應(yīng)時(shí)代趨勢，反映人民心聲的話劇作品。

《人藝海報(bào)的故事》一書，以海報(bào)為主線，相當(dāng)于以“劇目”為綱，不時(shí)增補(bǔ)背景故事，回顧初心來路，不僅形式與內(nèi)容的呼應(yīng)別具一格，更從一個側(cè)面反映出一代代人藝人鍛造藝術(shù)作品、傳承藝術(shù)品格的歷史脈絡(luò)。

為新中國文化事業(yè)勾陳補(bǔ)闕

本書書名既為《人藝海報(bào)的故事》，顯然離不開海報(bào)設(shè)計(jì)的故事。海報(bào)設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)，是對劇作的深刻解讀，因此其創(chuàng)作本身就是思想的凝練。而作者郭娜作為北京人藝的資深平面設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)了2005年以來人藝幾乎所有的海報(bào)和宣傳品;徐德亮參與設(shè)計(jì)并題寫了多部人藝劇作的劇目，還和多位人藝的新老藝術(shù)家深入交談，與老藝術(shù)家們有著較為深入的交往，也豐富了觀察的視角。他們作為新時(shí)代人藝發(fā)展的當(dāng)局者和旁觀者，觀察記錄了許多人藝不為人知的幕后故事，這是十分寶貴的一手資料，也奠定了高水平、高質(zhì)量創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

回顧百年話劇發(fā)展史，在老舍、焦菊隱、于是之、藍(lán)天野等老一輩藝術(shù)家的艱辛摸索中，話劇發(fā)展成了具有民族特色的藝術(shù)形式。老舍、曹禺、于是之、英若誠等先生的“人藝?yán)瞎适隆比藗兌炷茉敗５从橙怂嚲裎拿}傳承的“新故事”，同樣能夠展現(xiàn)新時(shí)代中國藝術(shù)界的正能量。

但我們發(fā)現(xiàn)，記述上世紀(jì)五六十年代人藝藝術(shù)家創(chuàng)作經(jīng)典作品的書籍資料還比較豐富;記錄八十年代以來人藝歷史和話劇創(chuàng)作中的故事的已經(jīng)為數(shù)不多;記錄新時(shí)代人藝工作者創(chuàng)作立得住的新作品，傳承叫得響的老作品，尤其是新老藝術(shù)家之間的傳幫帶系統(tǒng)的資料，竟然是空白。

而當(dāng)好中華民族復(fù)興偉業(yè)的參與者和推動者，為推動高質(zhì)量發(fā)展提供文化支點(diǎn)，為滿足人民日益增長的美好生活需要創(chuàng)造文化產(chǎn)品，為戰(zhàn)勝前進(jìn)道路上各種風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)貢獻(xiàn)文化力量，促進(jìn)全體人民在思想上精神上緊緊團(tuán)結(jié)在一起，也是學(xué)苑出版社長期以來的追求。因此，本著為文化事業(yè)拾遺補(bǔ)闕的原則，學(xué)苑出版社出版了這部由九三學(xué)社社員郭娜和徐德亮合著的《人藝海報(bào)的故事》。

不負(fù)所望，書中所挖掘的歷史細(xì)節(jié)，正是對新中國話劇史研究非常有價(jià)值的側(cè)寫。比如，不久前剛剛獲得了“七一勛章”的藍(lán)天野老先生就談到，他在新中國成立前參加過“祖國劇社”和“演劇二隊(duì)”兩個社團(tuán)的工作。那時(shí)的劇團(tuán)，海報(bào)大小基本相當(dāng)于四尺三裁的宣紙（45cm×69cm），但往往沒有專職的宣傳設(shè)計(jì)，誰能畫誰就畫——藍(lán)老是學(xué)美術(shù)出身，自己還畫過好幾出戲的海報(bào)。畫完大家一起出去張貼，“連公共汽車上都貼，還去電影院里宣傳，還在電影播放之前放幻燈片，也給電影觀眾發(fā)單頁”。從1952年人藝正式成立開始，都是由每出戲的舞美做相關(guān)的說明書設(shè)計(jì)，海報(bào)也基本都是舞美自己創(chuàng)作。1957年首都劇院收歸人藝專有以后，首都劇場兩邊的看板也就專門用于宣傳人藝的新戲，劇場也有了專門的美工可以畫海報(bào)，但通常也是舞美出思路，再請美工完成。老藝術(shù)家李濱也回憶說，當(dāng)時(shí)她們就在人藝后面辦公樓的門口，立上一個木頭架子畫海報(bào)，趕上下雨，還得趕緊往屋里搬，不小心還弄得一身顏料。

諸如此類的鮮活生動的側(cè)影還有很多，共同勾勒出中國話劇發(fā)展的歷史。而這些老藝術(shù)家“為人民服務(wù)”的人藝精神也有所體現(xiàn)：

“我總覺得五十年代初和八十年代初一樣，雖然政治氣氛不同，但社會風(fēng)氣都是積極向上，樂觀拼搏的。每天走進(jìn)辦公樓門口上班的時(shí)候，我常常覺得，恍惚間看到了那些20多歲的大師們，年輕的鄭榕、于是之、刁光覃、舒繡文、董行佶他們，樂樂呵呵，熱火朝天地畫著海報(bào)、開著玩笑，邊畫邊討論著劇情、人物，偶爾聊兩句今天晚上吃什么，昨晚宿舍里又發(fā)生了什么趣事。一陣急雨，年輕人們七手八腳地往屋里抬木架子，搬顏料盒，海報(bào)還是被雨水沖得一道一道成了大花臉，大家相互看著，忽然哈哈大笑……那是大師們的青春，也是中國話劇的青春?！?/p>

傳承“崇德向善”之風(fēng)，做好“靈魂的工程師”

文藝是鑄造靈魂的工程，文藝工作者是靈魂的工程師，記錄、展現(xiàn)老一輩優(yōu)秀藝術(shù)家的事跡和精神，對于新時(shí)代的文藝工作者也具有一定的指引作用。

藍(lán)天野老先生，不但是中國話劇舞臺上重要的工作者，新中國成立前還是地下工作者、老共產(chǎn)黨員，2021年6月29日，以94歲高齡，榮獲中國共產(chǎn)黨黨內(nèi)最高榮譽(yù)“七一勛章”，也是獲獎?wù)咧形ㄒ坏奈乃嚬ぷ髡摺?/p>

藍(lán)老書畫造詣頗高，是一代宗師李苦禪的入室弟子。當(dāng)郭娜和徐德亮兩個“晚輩后生”提出想請藍(lán)老題寫本書書名后，藍(lán)老不僅很快就把書法作品帶到了劇院，并一再表示“如果采用，表示榮幸，如果不用，也沒有關(guān)系”。這種一切從作品出發(fā)、謙遜認(rèn)真的作風(fēng)，在書中所記錄的很多藝術(shù)家身上都有所反映，可見，這也是人藝精神的其中一個方面。

人藝舞臺之外的榮光，不僅有“七一勛章”獲得者老藝術(shù)家藍(lán)天野，還有獲得過“北京榜樣”榮譽(yù)的青年演員金漢。當(dāng)時(shí)藍(lán)老任導(dǎo)演排練《吳王金越王劍》。公演前一個星期，2014年4月14日晚上8點(diǎn)多，正趕往劇院排練的金漢在胡同里忽然聽到有人大喊“抓小偷啊！抓小偷！”他順著喊聲看過去，見兩位女士呼救，一名男子拿著搶來的女士書包正要逃竄。

金漢毫不猶豫地奔過去揪住歹徒，與歹徒搏斗起來。誰知歹徒還有同伙，手持匕首從暗中沖上來向金漢猛扎，趁著金漢受傷，拽起同伙逃跑了。一身鮮血的金漢去協(xié)和醫(yī)院醫(yī)治，左肩縫了七針，右臂縫了兩針，頭上還有一針。第二天上午，裹著紗布的金漢就又回到人藝要參加排練。院領(lǐng)導(dǎo)、演員、同事紛紛探望慰問，“強(qiáng)制”他休息。

在“偶像”頻頻“塌房”“翻車”，甚至挑戰(zhàn)公序良俗和國家法律的時(shí)代，不禁令人迷惘：文藝工作者真的配不上人民的期待和喜愛了嗎？而這樣一個個仿佛與舞臺無關(guān)的小插曲，卻讓觀眾重新認(rèn)識文藝工作和文藝工作者——喜愛推崇這樣的藝術(shù)家，不會讓觀眾感到羞恥，反而往往感受到一種榜樣的力量。

習(xí)近平總書記說，我們要通過文藝作品傳遞真善美，傳遞向上向善的價(jià)值觀，引導(dǎo)人們增強(qiáng)道德判斷力和道德榮譽(yù)感，向往和追求講道德、尊道德、守道德的生活。只要中華民族一代接著一代追求真善美的道德境界，我們的民族就永遠(yuǎn)健康向上、永遠(yuǎn)充滿希望。

其實(shí)，人生如戲，戲如人生。作品是對生活的凝練升華，文藝工作者藝術(shù)高度最終是要與其人格高度相互作用的。如果創(chuàng)作者心術(shù)不正，又怎么可能完成大氣恢弘、引人向上的作品呢。

讀了郭娜、徐德亮整理的人藝故事，我們看到了真正的文藝工作者的追求和信念，以及這種信念的來源。我們相信他們在帶給我們藝術(shù)上的享受的同時(shí)，也能夠帶領(lǐng)觀眾共同思考、進(jìn)步。

描繪當(dāng)代中國話劇藝術(shù)中的中國夢

習(xí)近平總書記說，中國的作家藝術(shù)家應(yīng)該成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者，通過更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品，書寫和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求，彰顯信仰之美、崇高之美，弘揚(yáng)中國精神、凝聚中國力量，鼓舞全國各族人民朝氣蓬勃邁向未來。

歷史上，中華民族之所以有地位有影響，不是靠窮兵黷武，不是靠對外擴(kuò)張，而是靠中華文化強(qiáng)大的感召力和吸引力。

具體到話劇藝術(shù)來說，一出出好的作品，之所以對觀眾具有吸引力，是因?yàn)閷?dǎo)演、演員、燈光、舞美，包括海報(bào)設(shè)計(jì)者都心往一塊想、勁兒往一塊使，共同締造出一部優(yōu)秀作品。因此，本書中，就如同海報(bào)之于劇作一樣，海報(bào)的創(chuàng)作過程只是一個引子，目的在于展示一出出好戲背后方方面面的努力，描繪一幅當(dāng)代中國話劇藝術(shù)工作者群像。

比如畫《伊庫斯》海報(bào)的故事。2018年北京人藝將英國當(dāng)代劇作家彼得·謝弗的《伊庫斯》搬上舞臺?！耙翈焖埂币糇g自于拉丁文Equus，是“馬”的統(tǒng)稱，“馬”的意象背后是人性最深處的痛苦與掙扎。郭娜和導(dǎo)演班贊溝通時(shí)，班贊提了兩個意見，一是馬要占畫面的主體，并且要突出馬的嚼子，二是要用到拉丁文單詞Equus。

濮存昕老師當(dāng)知青下鄉(xiāng)的時(shí)候，在東北就養(yǎng)過馬，還給馬接過生，跟馬的感情特別深，而且他的畫畫得也很不錯。班贊就提出想請濮老師手繪一張馬。濮老師欣然同意，畫了幾種不同風(fēng)格和角度的供選擇，班贊選中了一幅馬頭。郭娜又把原作線條加了一些虛化的效果，突出和真實(shí)的嚼子的對比。班贊又要求，馬的眼睛應(yīng)該是充血的，應(yīng)該是被刺瞎的，是紅的。郭娜又給出了兩三版，有深紅一點(diǎn)兒的，有淡紅一點(diǎn)兒，有隱隱的紅的。最后選用的是隱隱的紅色的版本。

海報(bào)設(shè)計(jì)完成后，濮老師看了第一眼就說：“喲，我的馬怎么跑起來了！”但隨即又提出了一個問題：馬嚼子的結(jié)構(gòu)不準(zhǔn)確，少了兩個鼻環(huán)，就不能暗示出劇作中“枷鎖”的潛臺詞。為了讓大家了解，濮老師專門帶劇組人員去馬場參觀，體驗(yàn)生活。

觀眾看戲，對海報(bào)可能一掃而過。但誰又知道這一張海報(bào)背后，有多少工作者們，本著對藝術(shù)負(fù)責(zé)的態(tài)度，花費(fèi)了多少心血——一張海報(bào)尚且如此，劇目的創(chuàng)作歷程更可想而知?？梢哉f，文藝工作者“不可替代的作用”，是文藝工作者用智慧和奮斗淬煉出來的。文藝工作者也唯有真用心，用真心，才能創(chuàng)作出真正“不可替代”的藝術(shù)作品，才能真正地“大有可為”。

結(jié)語

無論是在艱苦卓絕的長征路上，還是在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，抑或是解放戰(zhàn)爭時(shí)期和社會主義建設(shè)時(shí)期，話劇工作者都緊跟黨的旗幟奮勇前進(jìn)。由本書所講述的新時(shí)代人藝工作者的故事不難看出，新時(shí)代中國的話劇工作者，依然緊跟黨的旗幟在奮勇前進(jìn)。

“應(yīng)該用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方?！薄舱绫緯笥浿兴裕爸袊脑拕∷囆g(shù)還在前進(jìn)。前路有知己，他日盡繁花！”

（作者為學(xué)苑出版社編輯）

責(zé)任編輯：馬莉莎