谷幌幌

一

小時(shí)候，我就愿意跟著哥哥，想讓他帶我玩兒。哥哥才不愿意呢，他的好伙伴們都是男孩，哪想帶一小姑娘啊。每次玩捉迷藏，他都喊我先藏好，說(shuō)一會(huì)兒來(lái)找我，我數(shù)著數(shù)著，哥哥就不見(jiàn)了，心里很惱火。

有孩子的地方，肯定有爭(zhēng)爭(zhēng)搶搶。我倆也是，爭(zhēng)吃的，爭(zhēng)玩具，爭(zhēng)一切。夏天買冰棍兒，我哥吃得快，吃完了盯上我的，讓我給他嘗一口，我說(shuō)行，一口嘗下去，三分之一沒(méi)了。后來(lái)，我每次都吃得飛快，結(jié)果他又來(lái)饞我。他還特喜歡嚇唬我，大晚上把深藍(lán)色毛線帽套臉上，跳來(lái)跳去，氣得我夠嗆。

他很聰明。有次他考砸了，我爸不太高興，把他的《機(jī)器貓》《幽游白書》之類的漫畫書都扔了。他倒機(jī)敏，偷偷收起來(lái)，趁爸媽上班，從家里扯了條破床單，在樓下街心花園擺起了書攤?？匆槐緝擅X，買一本兩塊錢，生意極其火爆。連隔壁小賣部阿姨都看不過(guò)眼，說(shuō)我們沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，屬于違法，要收我們租金——小朋友不去她家買零食，都跑來(lái)看漫畫了。

可惜，這件事最后還是敗露了。鄰居見(jiàn)我爸就夸，你這兒子真有經(jīng)商頭腦。我爸好歹是個(gè)文人，聽(tīng)到這事兒臉上多少掛不住，非常生氣，責(zé)令我們解散書攤。但那時(shí)候我就覺(jué)得，我哥可真聰明啊。

我也有招數(shù)對(duì)付他，他欺負(fù)我，我就去爸媽那里告狀。我哥每次挨訓(xùn)前，都會(huì)先瞪我一眼：你等著。可要有人欺負(fù)我，他絕對(duì)第一個(gè)站出來(lái)護(hù)著我。我初中時(shí)，他已經(jīng)上高中了，個(gè)頭躥到一米八多。要是有人說(shuō)我什么或嚇唬說(shuō)要對(duì)我怎么樣，只要他聽(tīng)說(shuō)了，放學(xué)就會(huì)來(lái)接我，只是站在那兒，初中小孩們就直接怵了。

再長(zhǎng)大些，我不愛(ài)黏著他，和小姑娘們玩去了。只是，我慢慢發(fā)覺(jué)我哥變得挺酷的。

越是覺(jué)得他酷，越想要喜歡他喜歡的，學(xué)習(xí)他，跟隨他。和小孩時(shí)期不一樣，我漸漸想看看哥哥都在做些什么有意思的事。

8歲前，我的曲庫(kù)都是媽媽聽(tīng)的鄧麗君或民族音樂(lè)，8歲后，我跟哥哥聽(tīng)歌了。周邊同學(xué)在聽(tīng)的張學(xué)友、張信哲，我都不知道，只知道哥哥聽(tīng)的黑豹、唐朝、“魔巖三杰”。我聽(tīng)不懂，卻特喜歡湊在邊上聽(tīng)。有次，哥哥拿回一本送磁帶的音樂(lè)雜志，我聽(tīng)到了披頭士的《LetItBe》，天哪，好酷啊，還有這樣的音樂(lè)呢！我第一次開(kāi)始真正喜歡上哥哥喜歡的音樂(lè)。而同學(xué)們會(huì)覺(jué)得我好奇怪，在聽(tīng)一些大家都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌。我覺(jué)得自己也很酷。

可以說(shuō)，從那時(shí)起，哥哥就一直在影響著我的興趣、認(rèn)知和審美。

他會(huì)帶著我蹲在馬路邊觀察形形色色的路人，看見(jiàn)有意思的，悄悄跟著在后面模仿。這大概也是我演員潛質(zhì)的初現(xiàn)吧。還有，小學(xué)時(shí)我嘴特笨，老師同學(xué)都不明白我在說(shuō)什么，也有些人會(huì)嘲笑。所以周星馳的《九品芝麻官》很吸引我，他對(duì)著大海說(shuō)說(shuō)說(shuō)，把那些魚都炸出來(lái)了，我好羨慕，跟哥哥說(shuō)，也想那樣。他特認(rèn)真地告訴我，用臟話罵人是最低級(jí)的手段，你應(yīng)該用幽默的手法回?fù)魟e人，這才是高級(jí)的。漸漸地，我解鎖了這項(xiàng)技能，發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)有豐富的聯(lián)想力。

有這個(gè)哥哥是我的幸運(yùn)，在很小的時(shí)候，他就帶我看更廣闊的世界，也讓我學(xué)會(huì)如何觀察，如何應(yīng)對(duì)這個(gè)世界。

二

我對(duì)哥哥的依賴不只是想跟他玩兒、聽(tīng)他的音樂(lè)這么簡(jiǎn)單，我還總想從他那里找到答案。

拿學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō)，每次有什么題不會(huì)，我都問(wèn)他，根本不動(dòng)腦子。只要不會(huì)，就去問(wèn)他。哥哥說(shuō)：“你想都沒(méi)想，你先想一想?！蔽疫M(jìn)屋躺一會(huì)兒，轉(zhuǎn)了一圈出來(lái)：“哥哥，我還是不會(huì)?！?/p>

在家里每次捅了什么婁子，哥哥都能給我打掩護(hù)。在這種環(huán)境下長(zhǎng)大，在后來(lái)的人生里，我能保留的自我也就更多一些。很多事不需要我去擔(dān)憂，去沖鋒，有哥哥在，都能解決。

我長(zhǎng)大了，工作了，有些事兒還是挺想聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。剛?cè)胄袝r(shí)，我比較年輕，腦子封閉，很多東西不愿意去做，比如，這個(gè)片特商業(yè)，肯定不接。我哥告訴我，我這樣理解是錯(cuò)的，文藝片也有傻文藝，商業(yè)片也有好商業(yè)，還是要看劇本，看角色。我的思路和視野才開(kāi)闊了一些。

我們一路扶持著走到今天。

小時(shí)候，父母工資不高，生活并不寬裕，甚至還有些拮據(jù)。那會(huì)兒，揣上兩三塊的零花錢，都覺(jué)得自己太有錢了，不知道怎么花。哥哥學(xué)習(xí)好，我不行，只能靠節(jié)省零用錢讓爸媽對(duì)我另眼相看，表現(xiàn)我的乖巧。

所以，最初踏入演員這行時(shí)，我沒(méi)想過(guò)賺大錢，只想著能下個(gè)館子、買點(diǎn)運(yùn)動(dòng)鞋就挺好的。我們都是小時(shí)候窮慣的，只想著我能不能成為一個(gè)好演員，他能不能做成一個(gè)好樂(lè)隊(duì)。這事高興了我們就做，如果不高興，可能給多少錢我們還不想做呢。一年拍一個(gè)戲，剩下時(shí)間傻玩，我也覺(jué)得挺好。

慢慢地，我開(kāi)始覺(jué)得自己是不是能做得更多、更好，能幫襯著家里，改善家里的條件，有一種必須努力養(yǎng)家的責(zé)任，但我哥就說(shuō)：“不用你改善，為什么壓力放你這兒呢？不管爸媽還是我，都是希望你能夠?qū)ψ约焊靡稽c(diǎn)。”

我們總是特別想鼓勵(lì)對(duì)方。可能小時(shí)候缺鼓勵(lì)吧。爸媽很少當(dāng)面夸我們?nèi)魏我粋€(gè)人，無(wú)論做得再好，他們只會(huì)說(shuō)：你這次還不錯(cuò)，但是呢……總有個(gè)但是，我們老覺(jué)得自己差點(diǎn)，會(huì)泄氣，不想努力了。其實(shí)，他們也會(huì)為我們高興，我第一次上雜志封面，我爸恨不得買一堆雜志送朋友，還默默在家里茶幾最明顯的地方擺上一本。他不會(huì)當(dāng)面贊美你，可能那代父母都不擅于把愛(ài)和贊美說(shuō)出口。

三

如果要用什么形容我跟我哥的關(guān)系，那就是絕對(duì)上不了《第三調(diào)解室》的關(guān)系。

大概這和一個(gè)人的邊界感有關(guān)。我們都很需要自己的空間，也不干涉對(duì)方的空間。我從來(lái)不隨便進(jìn)他的房間，進(jìn)屋要敲門，有時(shí)候還會(huì)先發(fā)個(gè)信息問(wèn)他，你在哪兒，他說(shuō)我在屋里待著呢。有東西想寄存在他屋里，他不在家，我也會(huì)先問(wèn)：哥哥，我能把東西放你屋嗎？他同意了，我才會(huì)開(kāi)門進(jìn)去。他對(duì)我也是如此。

我們也從來(lái)不談?wù)搶?duì)方的感情生活，覺(jué)得那是對(duì)方的隱私。他選什么樣是他的事，我選什么樣也是我的事，跟我的父母一樣，他們的生活是他們倆的，我們都不會(huì)彼此評(píng)價(jià)。我們很清楚，我和他不只是兄妹，是家人，更是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。

兄妹關(guān)系和其他的同胞關(guān)系不同，姐妹關(guān)系會(huì)更細(xì)膩，姐弟關(guān)系可能操心的大多是姐姐，兄妹之間，我能感受到，哥哥不僅在保護(hù)我內(nèi)心的那種軟，也在教會(huì)我怎么去對(duì)抗世界的硬。

生了孩子之后，我問(wèn)哥哥，你小時(shí)候是怎么喜歡上讀書的呢？他笑了，小時(shí)候哪有那么多玩具啊，只能看書。那好，我也給女兒創(chuàng)造這樣的環(huán)境，她的小圍欄里，一半是玩具，一半全是書，她自己選。現(xiàn)在她每天醒來(lái)，第一件事就是找書。我挺喜歡，也不打擾她，那是她獨(dú)處的時(shí)間。這些珍貴的經(jīng)驗(yàn)，都是從哥哥那里承接過(guò)來(lái)的。

所以，哥哥送給我最好的一件禮物，就是舅舅這個(gè)身份。我們這一代獨(dú)生子女很多，自己的孩子將來(lái)還能有個(gè)舅舅、姨媽或者姑姑，多不容易。我女兒也喜歡舅舅，喜歡和他待在一塊兒。哥哥告訴我，我女兒長(zhǎng)得跟我小時(shí)候一模一樣，我好開(kāi)心，畢竟我也不太知道自己嬰幼兒時(shí)期的樣子，從女兒身上，我又看到了自己。

哥哥有很鮮明的人生態(tài)度。在我看來(lái)，他是擁有獨(dú)立人格的人，而我的人格一直都是建立在他的基礎(chǔ)之上。

從前，有個(gè)圈內(nèi)朋友跟我說(shuō)：“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？你聊天經(jīng)常是‘我哥我哥，我覺(jué)得你沒(méi)有獨(dú)立人格?！蹦顷囎游矣悬c(diǎn)煩我哥，不太愿意跟他接觸，甚至一度都不知道自己到底是誰(shuí)，感覺(jué)非常迷茫。后來(lái)我想明白了。

我的人格就是與他有關(guān)怎么了？他費(fèi)半天力氣自創(chuàng)了一個(gè)，我只要copy一下，再加上一些我的特質(zhì)，就是全新的熱依扎，多好。

有了哥哥，我的人生省了多少勁兒??！

（摘自《人物》2021年第6期，本刊有刪節(jié)，河川圖）