何焰

“兩彈一星”近乎一段分水嶺。

此前的中國時(shí)刻遭受著來自美國的核威脅，中華人民共和國雖已成立，但“再挨打”的憂慮并未消散。而從1964年到1970年，中國連續(xù)成功發(fā)射“兩彈一星”，繼美、蘇、英、法之后成為全球第五個(gè)擁有核武器的國家，才真正確立國際地位，邁入軍事科技大國行列。

但是，“兩彈一星”是在什么樣的環(huán)境中成功的呢？思之令人心酸。

“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆币还差C給了23人，但理當(dāng)有更多人共享這一份榮譽(yù)。不止有被美國軟禁5年、45歲輾轉(zhuǎn)回來建設(shè)祖國的錢學(xué)森；不止有只身入險(xiǎn)、手捧核彈頭，受到強(qiáng)輻射而早逝的鄧稼先；不止有飛機(jī)失事，軀體燒焦、與身旁警衛(wèi)員緊抱在一起，分開兩人尸體后發(fā)現(xiàn)中間保護(hù)著機(jī)要文件的郭永懷……還有一些獎(jiǎng)?wù)轮獾娜酥档帽挥涀?，上到元帥聶榮臻，下到離家“不告父母兄弟”的無名小兵。

艱苦歲月中沒有大人物，只有埋頭干、奔波苦。

涌回百廢待興的祖國

沒有人硬逼著科學(xué)家們回國，但“科學(xué)無國界，科學(xué)家有祖國”。1949年前后，一批又一批的科學(xué)家看到希望、涌回祖國，希望以畢生所學(xué)來幫助建設(shè)新中國。

錢學(xué)森。他在美國師承航空理論泰斗馮·卡門，36歲時(shí)即成為麻省理工學(xué)院建校以來最年輕的終身教授，又受軍方青睞，擔(dān)任美國國防部科學(xué)咨詢團(tuán)成員、海軍軍械研究所顧問等職務(wù)。

他在美國20年功成名就，卻沒有置辦一處房產(chǎn)，也沒有買一份保險(xiǎn)。

1949年，錢學(xué)森籌備回國。

“我寧可把錢學(xué)森槍斃了，也不讓他離開美國。無論在哪里，他都值5個(gè)師！”當(dāng)時(shí)美國海軍部副部長一句狠辣的話，為這位科學(xué)家的歸國帶來了重重險(xiǎn)阻。

錢學(xué)森先被美國認(rèn)定為間諜，遭到逮捕，被囚禁在一座小島上，后又迎來了長達(dá)5年的居家軟禁，直到1955年周恩來總理才通過外交手段幫助他回到祖國。

郭永懷。他是著名的空氣動(dòng)力學(xué)家，康奈爾大學(xué)的教授，也曾是馮·卡門的學(xué)生、錢學(xué)森的學(xué)弟。

郭永懷的性格顯然更烈一些，他在校園里公開燒掉了自己的幾千冊(cè)藏書、大量的研究筆記和授課講義。郭永懷知道，這些重要書籍和資料不管是帶走還是送人，都可能被美國當(dāng)局認(rèn)定是“間諜行為”，成為自己歸國的阻礙。不如干脆一燒明志，破釜沉舟。因?yàn)橹R(shí)都在他的腦子里。

而這一位輕視材料、相信自己的科學(xué)家，又是如何在多年之后的飛機(jī)失事時(shí)，斷然決定以肉身來護(hù)住“兩彈一星”的機(jī)要材料的呢？材料安好，身體焦黑——這已是后話了。

當(dāng)時(shí)還有張文裕和王承書夫婦。這一對(duì)物理學(xué)博士往北京、香港寄了近兩千磅重的書籍和材料。就像打游擊一樣，夫妻倆每逢夜深人靜時(shí)便整理書籍、資料，每6磅打包成一個(gè)小包裹，抓住每一個(gè)郵寄機(jī)會(huì)，逃過移民局的審查。夫婦倆耗時(shí)一年多，才將三百多個(gè)包裹寄回國內(nèi)。

書寄回來了，他們就放棄在美國的一切，把兩輛小轎車、家電、家具全部送人，立刻回國。

還有科學(xué)家趙忠堯，他從美國采購20箱器材想辦法帶回國內(nèi)，后來為中國安裝出了第一臺(tái)靜電加速器；還有新中國成立之前趕回的錢三強(qiáng)夫婦。只要你可以想象到他們?cè)?jīng)吃了多少苦頭，放棄了什么樣優(yōu)渥的條件和個(gè)人科研成就的誘惑，才回到了百廢待興的祖國，就可以知道，他們是什么樣的人，為了什么而讀書。

“為它死了也值得”

中國的“兩彈一星”，最先上馬的是導(dǎo)彈和原子彈項(xiàng)目。項(xiàng)目雖上馬，但一開始就犯了難——白手起家，誰來做第一批骨干？當(dāng)時(shí)中國各行各業(yè)都在加緊建設(shè)，科技專家是稀缺人才，沒有哪個(gè)單位舍得放人。

聶榮臻元帥受命領(lǐng)導(dǎo)全國科技工作和研制“兩彈”任務(wù)，最后是他列了名單找到周恩來總理，請(qǐng)他親筆批準(zhǔn)，通過行政命令才把人硬調(diào)來的。就這樣，數(shù)十位專家、中級(jí)科技人員、156位大學(xué)畢業(yè)生，成為中國第一批導(dǎo)彈、火箭事業(yè)的班底。

最有名的是錢三強(qiáng)去找鄧稼先的故事。1958年秋天，錢三強(qiáng)找到鄧稼先：“國家要放一個(gè)大炮仗，調(diào)你去做這項(xiàng)工作，怎么樣？”這位“娃娃博士”一下就知道，大炮仗就是原子彈，他問：“我能行嗎？”

錢三強(qiáng)把一切都說得清清楚楚，“上不告父母、下不訴妻兒”，從此以后不能公開發(fā)表學(xué)術(shù)論文、不能出國、不能隨便和人交往、不能告訴別人自己在什么地方……

那一天，鄧稼先回家很沉默，晚上翻來覆去睡不著。妻子許鹿希后來回憶：“他突然說自己要調(diào)動(dòng)工作，我問他調(diào)到哪兒去，他說這不能說，做什么工作也不能說。我說你給我一個(gè)信箱的號(hào)碼，我跟你通信，他說這不行。反正當(dāng)時(shí)弄得我很難過。”

“我那時(shí)30歲，他34歲，孩子還小，我又不知道他干什么去?？墒撬麘B(tài)度很堅(jiān)決，說如果做好這件事，他這一生就活得很有價(jià)值。聽他這么說我當(dāng)時(shí)就感覺他已經(jīng)下決心了，后來他突然又說了一句，就是為它死了也值得。”次日，鄧稼先帶上妻子、4歲的女兒和2歲的兒子，一起去照相館拍下了一張全家福。此后，鄧稼先的名字就從外界新聞、學(xué)術(shù)刊物上消失了。

鄧稼先加入之后，錢三強(qiáng)又找來了朱光亞、程開甲、郭永懷，然后是王淦昌、彭桓武等人，中國原子彈研制的科學(xué)家陣容，這才基本確定了下來。

“我們來這兒是搞導(dǎo)彈的”

“兩彈”項(xiàng)目難的不止要人，也要地盤。因?yàn)樗搜芯吭褐?，還需要大型的配套工廠和試驗(yàn)基地。

核原料——鈾濃縮廠的選址就十分波折?！耙[蔽、面積大、水要足、用電量還大”，為了符合這一要求，考察隊(duì)從1958年初啟程，從東到西踏過了中西部好幾個(gè)省區(qū)，最后才到了蘭州。

大家終于在蘭州北郊黃河邊看中了一塊地，喜出望外。突然，樹林里有一群人端著槍過來，包圍了勘察隊(duì)。原來這地方已經(jīng)被一家飛機(jī)制造廠看上了。

飛機(jī)制造廠籌備處的主任叫王中番，是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上下來的軍人，他見過美軍轟炸機(jī)之下的戰(zhàn)場(chǎng)慘狀，發(fā)誓要回國造飛機(jī)。他回國后，找了兩年才為飛機(jī)制造廠找到這塊寶地?？蓭滋旌?，王中番接到上級(jí)電話，他選的地方被二機(jī)部看上了，叫他另擇廠址。

王中番急了，一下子從蘭州找到北京，上門找二機(jī)部的部長宋任窮說理。宋任窮定睛看著王中番：“原子彈，你知道嗎？”王中番一下子愣住了。于是，他就這樣成了鈾濃縮廠的副廠長。

尖端的“兩彈”項(xiàng)目得到普通戰(zhàn)士的心，或許只需要一個(gè)名稱。但可惜有一些戰(zhàn)士，到死也不知道自己服務(wù)的保密工作是什么。

1958年2月，導(dǎo)彈試驗(yàn)基地批下來了，在內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗、巴丹吉林大沙漠的邊緣。這個(gè)地方后來又有一個(gè)名字——酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。幾萬人加緊建設(shè)，只花了兩年多的時(shí)間就建成了。

這數(shù)萬工程兵剛來的時(shí)候，坐了半個(gè)月的罐子車不許往外看，一下車都傻眼了。這什么地方？風(fēng)沙、烈陽、毒蚊子咬，連司令員也睡帳篷。隱姓埋名、背井離鄉(xiāng)、絕對(duì)保密，幾乎是“兩彈一星”事業(yè)的宿命。

但何以安撫人心？司令員孫繼先向上級(jí)申請(qǐng)，終于在1960年4月導(dǎo)彈試驗(yàn)基地即將竣工時(shí)，告訴幾萬工程兵：“我們來這兒是搞導(dǎo)彈的?！?/p>

當(dāng)年一位參與施工的老兵回憶：當(dāng)時(shí)一宣布好多人都哭了?！翱偹阒雷约菏窃诟墒裁戳?，這苦沒白吃，值得！”

以生命，以精神

新中國是不平靜的。

1959年開始長達(dá)三年的大饑荒。鄧稼先總是把家里的食品帶給研究院的年輕人吃，自己餓到連30斤重的女兒也抱不起來。因?yàn)轲囸I，很多科學(xué)家患上了浮腫。

1960年，中國和蘇聯(lián)的關(guān)系惡化，蘇聯(lián)撤走在核工業(yè)領(lǐng)域的全部援華專家，并帶走了幾乎所有的圖紙資料。

碰到經(jīng)濟(jì)極端困難的時(shí)刻，導(dǎo)彈、核武器“上馬”還是“下馬”的爭議不斷，連身邊下屬都勸說聶榮臻暫時(shí)擱置，不料元帥直接發(fā)火了：“不搞出兩彈，我死不瞑目！”

聶榮臻給毛澤東主席寫了一份5000多字的報(bào)告，立下“軍令狀”，明確承諾四年左右可以制造一般的原子彈，五年或更長的時(shí)間可以造出比較高級(jí)的原子彈?！皟蓮棥表?xiàng)目保住了。

從1964年成功引爆第一顆原子彈，1966年導(dǎo)彈和原子彈“兩彈”結(jié)合成功，1967年第一顆氫彈試爆成功，再到1970年第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功，這“兩彈一星”的艱苦歷程，中國科學(xué)家們以生命、以精神，為它畫下了一個(gè)傳奇的句號(hào)。

1986年，鄧稼先去世的時(shí)候只有62歲。他說：“我不愛武器，我愛和平。但為了和平，我們需要武器。”至此，與其說“兩彈一星”是軍事項(xiàng)目，不如說它是一種精神。就像張愛萍將軍說的，原子彈是中華民族自強(qiáng)不息的精神?！暗沽诉@種精神，就只好去乞討了?！?/p>

對(duì)于科學(xué)家們來說，也是一抬頭和一低頭，低頭熱愛腳下熱土，抬頭熱愛物理世界、璀璨宇宙。

（摘自“南風(fēng)窗”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，馬建剛圖）