劉柳
世人知曉梁思成,大多都是源于他和林徽因的愛情與婚姻。但梁思成與林徽因作為一代建筑大師的身份及貢獻,卻被湮沒在那些風雅綺麗的傳聞中。也鮮有人知道,梁思成曾因意外導致腿部殘疾。
1923 年5 月7 日, 北京的大學生舉行游行。這天上午,梁思成騎著摩托車帶著弟弟梁思永去追趕游行隊伍時出了車禍,梁思成被壓在摩托車下面,昏迷了過去。梁思成被診斷為脊椎受傷,股骨復合性骨折,當時的手術水平有限,連續(xù)做了5 次,腿骨才被接合,落下了腿部殘疾。因為脊椎受傷,他不得不長期裝設背部支架。
1924 年,梁思成和林徽因一起赴美國賓夕法尼亞大學建筑系學習,梁思成先后獲得了學士及碩士學位,后進入哈佛大學深造。留學期間,梁思成曾到歐洲漫游,當他發(fā)現國外許多建筑都受到妥善保護,并有學者專門研究時,不由得心潮起伏,意氣難平。
反觀當時的中國——一個有著幾千年文明史的泱泱大國,留下了璨若星河的古建筑遺產,但在無數的戰(zhàn)亂和劫難后,早已是滿目瘡痍。國內學者根本無力從事研究,中國人想了解祖先的文化遺產,甚至要求援于國外的書刊及資料。梁思成深感這是民族的恥辱,奮然下定決心:“中國人一定要研究自己的建筑,中國人一定要寫出自己的建筑史?!彼麖牧⑾率难阅强唐?,便將畢生的精力傾注到這項事業(yè)上。
1928 年, 梁思成回國, 在東北大學任教,創(chuàng)立了中國現代教育史上第一個建筑學系。從1932–1940 年的8 年時間里,梁思成和林徽因的足跡踏遍全國200 多個縣, 調查古建筑2700余處。梁思成腿有殘疾,早已彎曲的脊椎也要常年穿“鐵馬甲”來支撐,每逢盛夏,便溽暑難耐,汗流浹背。
此外,惡劣的環(huán)境對他們也是一大考驗。梁思成考察龍門石窟時,就曾寫道:“我們回到旅店鋪上自備的床單,但不一會兒就落上一層沙土,撣去不久又落一層,如是者三四次,最后才發(fā)現原來是成千上萬的跳蚤。”
常年的跋山涉水、櫛風沐雨是值得的,通過廣泛的田野調查和深入的研究,梁思成構架了中國建筑史研究體系,測繪了許多建筑,并破解了“天書”——《營造法式》。
此外, 梁思成也完成了《圖像中國建筑史》,這是他向世界傳遞中國古建筑系統(tǒng)的信息并以英文標注的稿件。與此同時,他也把自己的一腔熱血和赤誠獻給了國家。
(摘自《三月風》2021 年第9 期,劉昌海圖)