◆ 郭建強(qiáng)
一路上,大地像是微微上傾、然后緩緩展開(kāi)的扇面,用高山峽谷和急流大河作為向?qū)?,將你們引入海?000米以上的雄闊風(fēng)景。出結(jié)古,過(guò)稱(chēng)多,在囊謙溫煦的河岸古宅安心定神后,在漸漸峭陡的公路旁,高山流石帶和流石線(xiàn),召示你們的行旅進(jìn)入了一個(gè)傳說(shuō)之境。
大地是這個(gè)星球上所有生命的母胎,青藏因其無(wú)以替代的高峻,更是人類(lèi)夢(mèng)想連通天宇、溯源搜根的巴別塔、石質(zhì)建木和通天的繩索。在青藏高原,你的行走就是在高原山地、高原寬谷、低矮丘陵三級(jí)臺(tái)階中舞蹈——你輕微的或者劇烈的暈眩,既可能源于高寒草甸,也可能是急驟抬起的高度帶來(lái)的難忘的生命體驗(yàn)。這一切,以和諧或者對(duì)比的形式,與高天流云、沉思的牦牛,仿佛固定在云彩之下的鷹隼,以及流水的嘩嘩聲,同伴的交談碎語(yǔ),構(gòu)成一幀配音紛雜的畫(huà)面而留存于記憶。
雜多在不遠(yuǎn)處迷人地微笑著。
從山坡下來(lái),汽車(chē)的喘息聲也溫潤(rùn)了許多。水汽正撲浸著車(chē)窗。窗外的山嶺不遠(yuǎn)不近,不高不矮,曲線(xiàn)渾圓,綠草從公路旁鋪向高處,登上山體;有一瞬間,你感覺(jué)這濕潤(rùn)的綠色火焰,其實(shí)是反方向而來(lái),是從高處喧囂而沉靜地涌到河邊飲水。因此,必然而又偶然地與你們相遇。河水映出她們的身影(這可能嗎?當(dāng)然,當(dāng)然。河水認(rèn)得出這些草的種屬、模樣、風(fēng)姿;而每一棵草狹長(zhǎng)曲折的莖管里,一樣涌動(dòng)著一條河。一條條忽而明亮,忽而幽暗的河水,像是半夢(mèng)半醒的裸鯉,在草的莖須里游動(dòng),無(wú)數(shù)閃爍青綠光芒的魚(yú)脊在更遠(yuǎn)的土地和山嶺鱗動(dòng)),你看見(jiàn)作家龍仁青拿出漢藏雙語(yǔ)的《青藏植物圖典》,像是一條正在回憶或者辨認(rèn)中流動(dòng)的河水那樣,用目光摩挲著書(shū)中的花花草草。對(duì)于自然,我們的無(wú)知既帶來(lái)羞慚,也帶來(lái)欣喜。一路上,龍仁青像是額前生出靈慧之眼,帶領(lǐng)大家識(shí)別綠絨蒿(記住,多刺綠絨蒿的花柱明顯,柱頭就是頭形,關(guān)鍵是通體多刺!金緣綠絨蒿通體金黃,花瓣光滑如絲綢,可惜路上沒(méi)有看見(jiàn)。你們?cè)撜J(rèn)識(shí)紅花綠絨蒿了,藏語(yǔ)叫做阿柏麻柏……你想起走過(guò)的山坡上的那片草地,草地上的紅花綠絨蒿葉瓣碧綠,就像蕭紅在《后花園》一文中所描繪的:“好像淡綠色的玻璃抽成的”;當(dāng)然不是淡綠色的,而是從生命成熟的綠琉璃里抽成的。那綠葉托舉的紅花明耀極了,讓雨中有些昏暗的天色生動(dòng)起來(lái)。)你們像小學(xué)生一樣乖乖地聽(tīng)講,從江浙川陜到河湟谷地再到青藏高原,然后越過(guò)喜馬拉雅山系和帕米爾高原,你們的目光、知識(shí)和想象笨拙地追逐著植物的生長(zhǎng)史、分布史,感覺(jué)到這些借助風(fēng)水、借助飛禽走獸昆蟲(chóng),也借助人類(lèi)而將自己生命的扇動(dòng)力發(fā)揮到極致、將扎根生存的能力發(fā)揮到極致的植物,本身就是奇跡。最美妙的是,這些花草樹(shù)木之美各有不同,總能以調(diào)和自我生存、風(fēng)度、神秘之間的最佳比例。你們端著手機(jī)、照相機(jī),一路規(guī)規(guī)矩矩地站著、彎著、臥著,調(diào)出微距拍攝這些高原上不說(shuō)話(huà)的精靈?!斑@是大黃!”……西寧大黃曾經(jīng)通過(guò)銀川、內(nèi)蒙古而至俄國(guó),也有出四川而南京而廣州,或者七曲八繞地從天津港出海,成為世界經(jīng)濟(jì)追逐的藥物。在西寧大黃的名下,應(yīng)該包括了唐古特大黃、掌葉大黃、歧穗大黃吧。你們圍成一圈,觀(guān)看這株貼地生長(zhǎng)、莖桿如筆的大黃。大黃紋絲不動(dòng),仿佛不曾存在圍觀(guān)的人眼,粉紅色的瓣唇朝向陽(yáng)光,幾只螞蟻正在肥綠的葉片上踱步。馳名世界的西寧大黃、唐古特大黃,最后竟然敗于劣質(zhì)的印度大黃。劣幣驅(qū)趕良幣的故事,在不同領(lǐng)域和時(shí)空都在發(fā)生。然而,不可替代的終是不可替代。青藏高地的生態(tài)、生物和氣候等等功能之于地球、之于人類(lèi)重要性,什么樣的贊詞都不過(guò)分。
你們知道瀾滄江的正源扎曲河,早就在身側(cè)像條龍魚(yú)忽現(xiàn)忽隱。在縣界,在雜多人捧出的銀亮的哈達(dá)和明锃锃的酒碗面前,你們感受到了一種來(lái)自故園、來(lái)自本源、來(lái)自篝火時(shí)代的禮遇。從高處而來(lái)的扎曲河,自然而然地將你們帶入了一種隱秘的感動(dòng)之中。你們走到公路右側(cè),走上高處,眼下巨崖深壑,江水盤(pán)繞著銀光閃閃的鱗甲,閃現(xiàn)著無(wú)數(shù)波狀的微笑。那種微笑是那樣迷人,每一個(gè)波紋都旋轉(zhuǎn)著,仿佛整條大河流動(dòng)其間。藍(lán)天白云和偶然路過(guò)的石雀,在每片鱗甲投射著自己青藍(lán)的、褐玉的(云彩因?yàn)楣饩€(xiàn)而變色)和深褐的影子。你自然地想到,一行人也將影子作為自己的印章或簽名留于大河收藏;而大河也像之前收藏每一花草塵土蹄類(lèi)禽獸族的影像一樣,帶著剛剛泛起的波紋走下山去,走出西藏云南?;蛟S會(huì)于東南亞的某個(gè)濕熱的正午,回放這個(gè)清涼的早晨。你慶幸自己就在這個(gè)早晨。腳下是被雨霧和露氣打濕的青草,在青草叢中,在靠近河岸的地方,那墊狀金露梅,也許是鋪地金露梅,安安靜靜地構(gòu)成了一種豐富的存在。這些低矮的灌木的花瓣薄得幾乎透明,吐露著鵝黃,顯示著高海拔地區(qū)的稀世之美。
你們站在山梁眺望,山梁闊如鼓面,在丘陵地帶可以稱(chēng)為小塊平原。這是可以馳目想象的大平臺(tái),青藏高原的山體如同不斷抬升的牦牛軀體,不知不覺(jué)間就將你們抬舉到了云端。你想起前幾天在稱(chēng)多縣海拔5000米以上的那個(gè)山梁,是山頂上一大塊微凹的草地。這是游牧人的夏季草場(chǎng),草莖較低,但也有鼠尾草努力挺直身軀,脫穎而出,捧出和紫羅蘭顏色相近的花瓣,泛動(dòng)耀目的光色。在那個(gè)雪霰、冰雹和圓豆大的雨點(diǎn)說(shuō)來(lái)就來(lái)的地方,風(fēng)來(lái)體寒,你卻感受到一種通過(guò)考驗(yàn)的舒暢。一位剽悍的牧人遙指山體一側(cè):“那是長(zhǎng)江南源當(dāng)曲出生(是一頭眼睛清亮的小牦牛嗎?)的地方?!彼冒肷臐h語(yǔ)接著介紹:“在更南的地方,就是瀾滄江的正源扎曲?!辈还芰魈试谌吹暮恿鹘性?、當(dāng)曲,還是瑪曲,我猜測(cè)都含有初水之意吧。初水是天宇借助冰川雪峰(就像寶瓶微微傾斜,而生靈卻很難覺(jué)察)傾灑于大地,直至流返到大海的生命之乳。青藏高原、三江源地區(qū)以其高寒,卻賜予以下流域濕潤(rùn)和溫暖,稱(chēng)得上是善和美的詩(shī)意辯證。在這樣的高地,遇到什么樣開(kāi)啟你的想象的事情都屬正常。比如,當(dāng)你意識(shí)到已經(jīng)離開(kāi)稱(chēng)多,離開(kāi)那位給你指點(diǎn)河流方位的牧人兄弟,而站在雜多的山體上,目睹扎曲圍繞縣治所在薩呼騰鎮(zhèn)之北逶迤而去,然后折向東南,從此稱(chēng)為瀾滄江。大江在西藏云南造就壯烈風(fēng)景后,奔騰而入緬甸、老撾、泰國(guó)、柬埔寨和越南,成為國(guó)際河流湄公河。大江大河將源頭的奧秘,以二重奏的形式直接顯示在你們的面前。你將頭顱轉(zhuǎn)向南面諦聽(tīng),仿佛聽(tīng)到了發(fā)育于結(jié)多鄉(xiāng)境內(nèi)保扎日山麓的當(dāng)曲叮叮咚咚的鳴唱,水波搖晃著云波月影向東南流去。這條河在長(zhǎng)江的三個(gè)源頭中水量最大,其實(shí)可以稱(chēng)為正源。在一個(gè)縣域,起源兩條孕育和影響人類(lèi)文明的大河,設(shè)置了一個(gè)認(rèn)識(shí)高原和世界的嶄新視角,這難道稱(chēng)不上是一種啟示嗎?
你看見(jiàn)幾只水鳥(niǎo)在河畔踱步,紅色的喙以一種美妙的弧度彎曲著。禽族特有的骨感細(xì)腿,還在濕軟的灘地留下神秘的象形文字。而大河一如既往,將晴空攬入懷中向低處游動(dòng)。你的目光和想象再次追隨著水波,每一紋水波都是迷人的微笑。你追隨湄公河瀾滄江的根脈,在融融于冰川雪峰的片片銀亮的澄澈中,辨認(rèn)后來(lái)的寬闊和深沉。在雜多的河水有著少女的形態(tài),河水像少女一樣歡笑著、輕笑著、微笑著,穿出吉乃灘新城,再走一段路就到了著名的昂賽大峽谷。你知道這條被稱(chēng)為“東方科羅拉多”的峽谷,是瀾滄江深切地表的杰作,兩岸赤血般的丹霞地貌壁立,如今少見(jiàn)的原始松柏林遮天蔽日。你在雜多縣政府辦公室觀(guān)看過(guò)旅游形象片:湍流中的飛舟,飛舟上白齒閃閃的外國(guó)人暢快地?fù)P波擊水;而雪豹臥在高崖,以王者驕傲而冷漠的目光巡脧,忽而不無(wú)慵懶地起身沒(méi)入隱秘之地;棕熊、巖羊、馬鹿、藏狐、恒河猴、群狼、野牦?!愿髯缘男稳?、毛皮、寶石一樣的眼睛演示生命的豐富和獨(dú)異,在這冰山雪峰環(huán)護(hù)的高地小氣候區(qū)上演著精彩的生死博弈。那些知名或者不知名的花花草草保持著平靜的風(fēng)度,根須、莖葉、花瓣和果實(shí)將大地的瓊漿玉液化為各種形態(tài),保證著植物的屬性和譜系,又成為飛禽走獸的生命動(dòng)源。拍攝組的手法高明,昂賽作為野生(完全有別于人類(lèi)生活)、本源(可以沿著我們的血脈深入,然后嗅到那一縷不斷被清洗的煙火氣味)的一塊飛地,突然從視覺(jué)落入記憶、經(jīng)驗(yàn)和想象的區(qū)間,在你的內(nèi)心激起經(jīng)久不息的浪花。你的視覺(jué)記憶長(zhǎng)久地黏附在由飛翔的金雕劃出的一圈圈紋浪,和高空中回縈不息的唳鳴,體驗(yàn)到了神游萬(wàn)仞的快感。
你想起在一本環(huán)境科學(xué)的書(shū)本中對(duì)于三江源的說(shuō)法:青藏高原是地學(xué)、生物學(xué)、環(huán)境學(xué)研究的“天然實(shí)驗(yàn)室”。你當(dāng)然認(rèn)同這種研究和保護(hù)一體的看法。但是,“天然實(shí)驗(yàn)室”是什么意思?人類(lèi)還要完全以“實(shí)驗(yàn)室”角度度量自然嗎?在科學(xué)沒(méi)有興盛的久遠(yuǎn)年代,人類(lèi)就沒(méi)有尊重自然保護(hù)環(huán)境的理念和做法嗎?所謂生態(tài),從字面意思大概可以理解為生命的形態(tài)、狀態(tài),以及各種生命間彼此依存的體系。就是萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由。相對(duì)渺遠(yuǎn)的自然歷史,人的歷史短若一瞬。你知道這里自古人跡罕至,但是并不意味著沒(méi)有。一千多年前,這里曾是蘇毗女國(guó)和多彌二國(guó)的轄區(qū)。雖然歷史遺痕較少,但是可以推測(cè)出在那個(gè)時(shí)期,以及更早時(shí)代人口還沒(méi)有給予環(huán)境過(guò)于巨大的壓力,應(yīng)該是片山明水清的凈土。而人類(lèi)和其他生靈一樣,謙遜地找到了最合適的位置。在漢文化中“和”是一種極高級(jí)高效的共處方式;在藏文化中,這種“和”以強(qiáng)烈的“禮”與“敬”的方式,深深地融入了人們的生活和思想中,并且得以承續(xù)。你長(zhǎng)久地在內(nèi)心念叨昂賽這個(gè)好聽(tīng)的名字,此刻離她僅僅幾十公里。你覺(jué)得昂賽也聽(tīng)到了你的心跳。后來(lái)得知這次要和峽谷湍流森林原野擦肩而過(guò),你反而松了口氣。實(shí)際上,我們的所有行為對(duì)于那個(gè)世界,只能算作侵?jǐn)_。
你在雨后的高天流云下呼吸,發(fā)自?xún)?nèi)心的神秘感動(dòng)讓你眩暈。人在高處,人在源頭,人在雪豹的秘居之所行走,你自認(rèn)為透過(guò)云層的陽(yáng)光已經(jīng)給同行人披上了豹紋豹斑的燦爛大氅。再次借助電子地圖觀(guān)察雜多這蟲(chóng)草之鄉(xiāng)、雪豹之鄉(xiāng):這個(gè)位于唐古拉山系中部瀾滄江上游的地區(qū),從東南向西北拔起,在冰川角峰和連綿的群山之中,大大小小的高原盆地和河谷像一塊塊錦繡,護(hù)佑萬(wàn)物生長(zhǎng)。那些V形峽谷和階梯形陡坎,是不斷示秘的唐卡,也是同時(shí)折疊和隱藏的風(fēng)景。在這樣開(kāi)放又拒絕的區(qū)域,才能達(dá)到高度的和諧。
在歸程中,你回味山姿和水色的時(shí)候,回響起雜多中小學(xué)生的歌聲。當(dāng)時(shí),你們坐在縣城學(xué)校教室里,被孩子們的歌聲照亮。那些民歌宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng),忽而水波蕩漾,忽而直入云霄,如沐如洗。《格薩爾》中的人物透過(guò)童聲,悄悄來(lái)到眾人身旁;像發(fā)育于青藏大地的另一種初水,將眾人掩映于古老的時(shí)光。