邵紅能

從1956年錢學(xué)森向中共中央提出《建立中國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見》，到1999年我國(guó)第一艘無人實(shí)驗(yàn)飛船“神舟一號(hào)”飛天，再到“神舟十一號(hào)”與“天宮二號(hào)”成功對(duì)接遨游太空，中國(guó)一代代航天人不息奮斗、薪火相傳，在航天道路上探索60多年。

戚發(fā)軔，我國(guó)著名的空間技術(shù)專家、神舟飛船首任總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士、國(guó)際宇航科學(xué)院院士，是中國(guó)航天事業(yè)從無到有的見證者和參與者，在我國(guó)的航天發(fā)展史上，有很多個(gè)“第一”，都與他息息相關(guān)，如第一顆導(dǎo)彈“東風(fēng)二號(hào)”、第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”、第一艘飛船“神舟一號(hào)”、第一艘載人飛船“神舟五號(hào)”等，他曾獲國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)、何梁何利基金科學(xué)與進(jìn)步獎(jiǎng)中的技術(shù)科學(xué)獎(jiǎng)、2019年度國(guó)際宇航聯(lián)合會(huì)“名人堂”獎(jiǎng)項(xiàng)等。

從小勤奮刻苦

戚發(fā)軔1933年4月出生于遼寧省復(fù)縣（現(xiàn)大連市瓦房店市）的一個(gè)農(nóng)民家庭。5歲時(shí)跟隨家人遷往遼寧大連。1945年，蘇聯(lián)紅軍解放大連。在戚發(fā)軔的第一堂中學(xué)課上，老師告訴他們：我們的祖國(guó)叫中國(guó)，我們是中國(guó)人，我們有4萬萬同胞，我們有長(zhǎng)江、黃河、長(zhǎng)城、泰山……“中國(guó)！中國(guó)！”戚發(fā)軔滿含熱淚喃喃地念著，他仿佛一下子明白了很多事。放了學(xué)，他飛跑回家，對(duì)著爹娘大喊：“我是中國(guó)人！”從此，這一理念如鋼澆鐵鑄般注入他的信念、理想和靈魂。

1950年，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，距大連不遠(yuǎn)的丹東、沈陽都遭到敵機(jī)的轟炸，大連由于擁有強(qiáng)大空軍的蘇聯(lián)紅軍駐扎，得以幸免。那時(shí)，正在讀高中的戚發(fā)軔經(jīng)常去碼頭幫忙運(yùn)送從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)下來的傷員，這些傷員大部分都是因遭到美國(guó)飛機(jī)的轟炸而缺胳膊缺腿，慘不忍睹。觸目驚心的場(chǎng)面讓戚發(fā)軔強(qiáng)烈地感到國(guó)家不強(qiáng)大，會(huì)受人家欺負(fù)，當(dāng)時(shí)他就下了決心：以后一定要造飛機(jī)，使中國(guó)強(qiáng)大起來不再受欺負(fù)。

1952年大學(xué)統(tǒng)一招生，19歲的戚發(fā)軔報(bào)考了清華大學(xué)航空系（實(shí)為北京航空學(xué)院，在清華大學(xué)內(nèi)授課）。其實(shí)，他這一生就只填報(bào)過這一次志愿，3個(gè)志愿選項(xiàng)填報(bào)的都是航空專業(yè)。1957年9月，大學(xué)畢業(yè)后的戚發(fā)軔被分配到成立不久的國(guó)防部第五研究院工作，這是新中國(guó)第一個(gè)為研制導(dǎo)彈和火箭而成立的研究院，院長(zhǎng)錢學(xué)森親自給他們主講導(dǎo)彈概論。

1958年，蘇聯(lián)允許中國(guó)參加研究導(dǎo)彈的年輕人到莫斯科茹科夫斯基航空軍事工程學(xué)院學(xué)習(xí)，后因兩國(guó)關(guān)系惡化，蘇方借口不接收現(xiàn)役軍人，戚發(fā)軔等人便脫下軍裝，準(zhǔn)備通過高教部去莫斯科航空學(xué)院學(xué)習(xí)。但是不久，蘇聯(lián)方面通知，別人都可以去，只有戚發(fā)軔不能去，因?yàn)樗茄芯繉?dǎo)彈總體技術(shù)的。

20世紀(jì)50年代末到60年代初，戚發(fā)軔參與了中國(guó)第一枚仿制導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”的研制工作。由于中蘇關(guān)系繼續(xù)惡化，不久蘇聯(lián)專家全部撤出中國(guó)，并帶走所有資料。當(dāng)時(shí)首枚導(dǎo)彈“東風(fēng)二號(hào)”已經(jīng)在研制中，戚發(fā)軔等人清醒地意識(shí)到：靠別人靠不了，只能靠自己。1962年，中國(guó)自行設(shè)計(jì)的“東風(fēng)二號(hào)”發(fā)射失敗，兩年后，終于成功發(fā)射。1964年10月，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功；1966年10月，“兩彈結(jié)合”發(fā)射試驗(yàn)成功；接下來的“東風(fēng)四號(hào)”和“長(zhǎng)征一號(hào)”也都成功發(fā)射。戚發(fā)軔參加了“東風(fēng)四號(hào)”和“長(zhǎng)征一號(hào)”的結(jié)構(gòu)和總體設(shè)計(jì)工作。

1967年，戚發(fā)軔調(diào)入中國(guó)空間技術(shù)研究院，從事衛(wèi)星和飛船的研制，先后擔(dān)任副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)；1983年，擔(dān)任中國(guó)航天科技集團(tuán)公司第五研究院院長(zhǎng)；1992年，任神舟飛船總設(shè)計(jì)師。

加入“東方紅”衛(wèi)星設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)

位于北京海淀區(qū)的中國(guó)空間技術(shù)研究院，是孕育中國(guó)航天高科技人才的搖籃，從1956年建院開始，先后研制出人造地球衛(wèi)星、載人飛船和空間探測(cè)器等一系列用于開發(fā)太空的航天器。在這過程中，戚發(fā)軔幾乎沒有錯(cuò)過每個(gè)重要節(jié)點(diǎn)：導(dǎo)彈研究、運(yùn)載火箭研究、衛(wèi)星研究再到神舟飛船的總設(shè)計(jì)師，只要是國(guó)家需要的地方，他都克服困難、擔(dān)起重任。戚發(fā)軔說，人生最大的愛是愛國(guó)，只要有了這么一個(gè)信念，什么事都好處理了。

1958年在中共八屆二次會(huì)議上，毛澤東主席提出，我們也要搞人造衛(wèi)星。此前一年，蘇聯(lián)發(fā)射了人類的第一顆人造衛(wèi)星，一時(shí)間轟動(dòng)世界。

1968年2月，專門負(fù)責(zé)衛(wèi)星研制的中國(guó)空間技術(shù)研究院正式成立，由當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)衛(wèi)星總體工作的孫家棟“點(diǎn)將”，戚發(fā)軔與另外17人一起經(jīng)聶榮臻元帥批準(zhǔn)調(diào)入研究院，成為自行研制中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的技術(shù)負(fù)責(zé)人之一，人們將他們稱為“航天十八勇士”。那一年，戚發(fā)軔35歲，主抓地面試驗(yàn)方案。登天的路有想象不到的艱難，中國(guó)的航天事業(yè)，是在戚發(fā)軔這一批年輕人摸索中發(fā)展起來的，每走一步都意味著無數(shù)艱辛的付出。當(dāng)時(shí)的條件十分艱苦，試驗(yàn)條件也簡(jiǎn)陋至極。當(dāng)時(shí)，由于國(guó)外的嚴(yán)密封鎖，中國(guó)的研制人員連衛(wèi)星長(zhǎng)什么樣都不知道，也不具備最基本的研制條件。在錄制中國(guó)共產(chǎn)黨建黨百年主題微紀(jì)錄片《百煉成鋼·黨史上的今天》時(shí)，戚發(fā)軔回憶：當(dāng)時(shí)沒有先進(jìn)的計(jì)算機(jī)，我們就用手搖計(jì)算器算，用手一筆筆地記；在紙上畫圖紙、爬格子，是設(shè)計(jì)師的必修課；沒有低溫實(shí)驗(yàn)室，我們就去海軍的冷庫(kù)做，出來的時(shí)候，塑料鞋子都被凍裂了?！皷|方紅一號(hào)”的4根3米長(zhǎng)的天線是收縮式的，上天后要靠自旋甩開，輕了甩不開，重了又會(huì)甩出去，地面試驗(yàn)需要一定的場(chǎng)地，很危險(xiǎn)。戚發(fā)軔他們只能在一個(gè)破庫(kù)房里進(jìn)行試驗(yàn)，他們身手矯健爬上房梁，騎在上面觀察，拿塊包裝箱蓋子擋著自己，從木頭的裂縫里往外觀察，一邊躲閃一邊記錄。

因?yàn)殚L(zhǎng)期奮戰(zhàn)，戚發(fā)軔勞累過度昏厥過去，醒來后休息一下又繼續(xù)攻關(guān)；闌尾炎穿孔，疼痛無比，他努力忍住也不下“火線”。1970年4月24日9時(shí)35分，“長(zhǎng)征一號(hào)”載著“東方紅一號(hào)”直上云霄，中國(guó)人自己設(shè)計(jì)制造的第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。直到今天，戚發(fā)軔對(duì)這個(gè)日子還是記得清清楚楚的。因?yàn)椤皷|方紅一號(hào)”衛(wèi)星的成功發(fā)射，寫下了中國(guó)航天歷史上的一個(gè)偉大輝煌，標(biāo)志著中國(guó)開始進(jìn)入宇宙空間，成為世界上第五個(gè)自行研制和發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家。戚發(fā)軔在主持“東方紅一號(hào)”研制工作時(shí)，提出了完整的地面實(shí)驗(yàn)方案，為保證發(fā)射成功做出貢獻(xiàn)；在主持“東方紅二號(hào)”通信衛(wèi)星研制工作時(shí)，他提出并建立了衛(wèi)星可靠性設(shè)計(jì)規(guī)范，為提高衛(wèi)星可靠性做了有益的工作；在主持“東方紅三號(hào)”第二代通信廣播衛(wèi)星時(shí)，戚發(fā)軔采用公用平臺(tái)、模塊化設(shè)計(jì)原則和多項(xiàng)新技術(shù)，不僅使中國(guó)通信衛(wèi)星上了一個(gè)新臺(tái)階，也為后續(xù)衛(wèi)星研制提供了一個(gè)技術(shù)成熟的公用平臺(tái)。作為總設(shè)計(jì)師，在解決衛(wèi)星和飛船研制過程中的重大工程技術(shù)問題上，他發(fā)揮了指導(dǎo)和決策作用，做出了系統(tǒng)的、創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。

1992年，中共中央正式批復(fù)實(shí)施載人航天工程，隨后，載人飛船立項(xiàng)，戚發(fā)軔被任命為神舟飛船總設(shè)計(jì)師。這一年他已59歲。除了年齡因素，載人航天的人命關(guān)天，讓戚發(fā)軔倍感壓力，正如他在南京2021年“中國(guó)航天日”主場(chǎng)活動(dòng)上所說的：“我去蘇聯(lián)看過他們發(fā)射載人飛船，發(fā)射時(shí)總設(shè)計(jì)師是要簽字的，表示一切都準(zhǔn)備好了，航天員一定可以安全返回的。我就在想，將來送我們自己的航天員上天之前，我能說這句話、簽這個(gè)字嗎？”但戚發(fā)軔還是接下了重任。1999年11月20日，我國(guó)第一艘無人試驗(yàn)飛船神舟一號(hào)成功發(fā)射，邁出了載人航天工程的第一步。2001年1月10日，我國(guó)第一艘正樣無人飛船“神舟二號(hào)”發(fā)射成功，飛船系統(tǒng)結(jié)構(gòu)有了新的擴(kuò)展，技術(shù)性能也有了新的提高。2003年，我國(guó)第一艘載人飛船“神舟五號(hào)”發(fā)射成功，航天員楊利偉在軌飛行14圈，圓滿完成我國(guó)首次載人航天飛行。由此，中國(guó)成為繼蘇聯(lián)和美國(guó)之后，第三個(gè)獨(dú)立掌握載人航天技術(shù)的國(guó)家。那一刻，許多人都激動(dòng)地流下眼淚，戚發(fā)軔卻平靜如常：“我們花了11年時(shí)間，沒有把握，不會(huì)把楊利偉送上天?！彼榻B，除了在地面上做過無數(shù)次試驗(yàn)，載人航天設(shè)計(jì)研制團(tuán)隊(duì)還做了4次無人試驗(yàn)，對(duì)“上天”過程中暴露的問題反復(fù)修正。為了保證航天員的安全，他們?cè)O(shè)想了100多個(gè)故障，并且都做了預(yù)案——當(dāng)然，最終那100多個(gè)預(yù)案一個(gè)也沒有用過。在戚發(fā)軔看來，載人航天精神的核心是“特別”：特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)。

無私奉獻(xiàn)的航天情結(jié)

當(dāng)火箭發(fā)射、飛船升空，在地面上做準(zhǔn)備工作時(shí)的任何一個(gè)微小失誤，都可能導(dǎo)致任務(wù)失敗、航天員殞命。戚發(fā)軔說，在中國(guó)航天領(lǐng)域，他是失敗次數(shù)最多的工程師，但是他把失敗都留在了試驗(yàn)上。2016年7月9日，戚發(fā)軔在《開講啦》第186期的勵(lì)志演講中說：“中國(guó)的航天事業(yè)起步晚，但是我們發(fā)展快！我們不怕輸在起跑線上，很可能我們?cè)谄鹋芫€上表現(xiàn)不那么完美，但是不要怕，人生、事業(yè)是馬拉松?！?/p>

天是什么？為什么各個(gè)大國(guó)都要“上天”？天是人類生活的第四個(gè)環(huán)境，國(guó)家主權(quán)的第四個(gè)疆域。上天除了延伸國(guó)家的主權(quán)范圍，更重要的是尋求資源、尋求人類能夠生存的環(huán)境。天上有三類資源，即軌道資源、環(huán)境資源和物質(zhì)資源，它能夠在地球資源日益枯竭的當(dāng)下，解決人類未來發(fā)展的問題。

1970年4月24日，中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功，衛(wèi)星重達(dá)173千克，重量比前4個(gè)國(guó)家發(fā)射的衛(wèi)星重量加起來還要重，中國(guó)擁有了進(jìn)入太空的能力。從那時(shí)起，我國(guó)的運(yùn)載能力越來越強(qiáng)，現(xiàn)在已經(jīng)可以把25噸的有效載荷送到近地軌道，跟發(fā)達(dá)國(guó)家平起平坐。

戚發(fā)軔說，我國(guó)的航天精神可概括為自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、無私奉獻(xiàn)、嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)、勇于攀登，其中的核心是自力更生。戚發(fā)軔認(rèn)為，有3個(gè)日子應(yīng)該被記住：1970年4月24日，中國(guó)第一顆衛(wèi)星上天的日子，因此，我們把4月24日定為中國(guó)航天日；2003年10月15日，楊利偉乘坐“神舟五號(hào)”飛船首次進(jìn)入太空，象征著中國(guó)太空事業(yè)向前邁進(jìn)一大步；2007年10月24日，“嫦娥一號(hào)”探月衛(wèi)星首次實(shí)現(xiàn)繞月探測(cè)，使我國(guó)成為世界上為數(shù)不多的具有深空探測(cè)能力的國(guó)家。

在南京航空航天大學(xué)舉行的一場(chǎng)特別的思政公開課中，戚發(fā)軔展望未來：“希望到2035年，我國(guó)航天事業(yè)能進(jìn)入強(qiáng)國(guó)行列，這靠什么，靠精神。”他激勵(lì)青年人，“一代人有一代人的使命，國(guó)家、事業(yè)甚至個(gè)人要想發(fā)展、強(qiáng)大、超過別人，靠不了別人，只能靠自己?！蔽?/p>