汪德邁[法]

中國(guó)書法不僅僅是文字在美學(xué)意義上的伸延，也是中國(guó)古典“水墨畫”的雛形。

絲帛或紙質(zhì)上的水墨畫之前，古代中國(guó)曾經(jīng)盛行一種由不同圖像組成的裝飾壁畫，用于美化重要建筑，如皇宮、寺院和陵墓。這些裝飾畫，有許多石畫與磚畫遺跡留存至今。它們代表一種由工匠參與完成的建筑物純圖像藝術(shù)。古典繪畫并非來自古老的圖像畫，而是孕育于書法。蒙恬發(fā)明毛筆，使繪畫的筆觸帶有相當(dāng)?shù)拿缹W(xué)可塑性。這一美學(xué)特性使這些非凡的筆觸不僅應(yīng)用于書法，也用于體現(xiàn)非裝飾性的、純粹的圖像。由此，六朝出現(xiàn)中國(guó)特有的水墨畫。源自書法的水墨畫與藝匠毫無關(guān)聯(lián)，它為文人專屬。文人畫非常接近文學(xué)構(gòu)思，和后者一樣，它成為中國(guó)藝術(shù)理論家所謂之“寫意”的另一種方式。寫意，并非尋求摹寫現(xiàn)實(shí)——紙上水墨之術(shù)很難成之——它必須一揮而就，不允許修改，這與希臘畫家宙克西斯的藝術(shù)相反，據(jù)其同代人所言，宙克西斯畫葡萄，逼真得群鳥來啄食。與此完全相反的是，王維的瀑布，李昭道或董其昌的山巒，馬遠(yuǎn)筆下在山巖頂上凝視四周的隱士，這些絕非是錯(cuò)視畫，它們是瀑布、山巖之意念的詩(shī)化，其意念源自純中國(guó)宇宙學(xué)世界觀。

不過，中國(guó)畫家與西方畫家之間的對(duì)立，并不是后者著眼于現(xiàn)實(shí)而前者著眼于意念，兩者都在意念上著力。達(dá)·芬奇在其《繪畫論》中說過，“畫是一種精神性的東西”;雷內(nèi)·弗朗索瓦·吉蘭·馬格利特給他的一幅煙斗畫題名為“此非煙斗”，因?yàn)槭聦?shí)上，藝術(shù)家所要體現(xiàn)的是關(guān)于煙斗的意念。

而在西方畫家和中國(guó)畫家那里，有關(guān)藝術(shù)作品的理念是以完全不同的方式形成的。西方畫家沉浸在《圣經(jīng)》的創(chuàng)世觀念之中，再加上柏拉圖的神造觀，亞里士多德對(duì)此加以修正的自然創(chuàng)造觀。由此，西方畫家學(xué)習(xí)以模仿自然進(jìn)行創(chuàng)造，他堅(jiān)信自己就是依照創(chuàng)世者上帝的形象被創(chuàng)造的。而中國(guó)畫家則沉浸在與上天合一的意念里，如大儒張載所寫“天人合一”。作品中所表達(dá)的是內(nèi)心深處所感受的萬(wàn)物之含義（寫意），而非通過“寫真”。由于有這種理念，中國(guó)畫家更著意任由作品本身去表達(dá)，而較少去“做”作品：深化藝術(shù)家對(duì)世界的內(nèi)在感受，完全在精神世界里體驗(yàn)之，其起點(diǎn)不是模仿自然，而是如歷史上偉大的作品那樣去表述自然。因此，中國(guó)畫家會(huì)表述自己，尤其他們的自然源自深刻的內(nèi)在性，理想的繪畫是一揮而就，完美自然而成。我想到的最近的例子是，2018年4月20至21日在杜甫的故鄉(xiāng)河南鄭州鞏義舉行的關(guān)于這位大詩(shī)人的討論會(huì)。兩天里，每日有中國(guó)茶道，濃濃的綠茶杯盞交錯(cuò)，和著名的日本茶道不同。在第二天，請(qǐng)人即興作畫。五六盞茶過后，靈感來了，紙墨穿梭，揮毫而就。

在中國(guó)，詩(shī)、書、畫三者是可以疊合呈現(xiàn)的。

在西方，繪畫代表實(shí)體美術(shù)，文學(xué)代表精神藝術(shù)，兩者之間是存在斷裂的。中西藝術(shù)的差別不言而喻，但我們需要跨越這種差別。一般地說，文學(xué)與藝術(shù)是兩種不同的語(yǔ)言;文學(xué)的語(yǔ)言抽象，藝術(shù)的語(yǔ)言普世，文學(xué)可以對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行抽象性的升華，藝術(shù)對(duì)感性直覺地關(guān)注。但當(dāng)我們將這種帶有差異的認(rèn)識(shí)灌輸?shù)街袊?guó)作品中的時(shí)候，便可以發(fā)現(xiàn)，那種所謂純主觀藝術(shù)的說法是不牢靠的。中國(guó)的表意文字就有一種妙用，即通過“羊大為美”的“美”字，去表達(dá)藝術(shù)境界中的感性事物——對(duì)羊的想象。中國(guó)史前時(shí)期就有養(yǎng)羊的文化，中國(guó)北方喜愛羊肉的美味，烹飪羊肉是中國(guó)菜系中的上品。這個(gè)例子說明，對(duì)感性與抽象思維相遇而形成的感覺，沒有一種判斷力，就沒有美學(xué)可言。

而且，在藝術(shù)的語(yǔ)言中也存在工匠技藝與美術(shù)兩個(gè)層面。工匠將想法具體化為實(shí)用，美術(shù)則通過繪畫、雕塑和音樂等體現(xiàn)美學(xué)思想。從石器時(shí)代人類出現(xiàn)伊始，就有匠人手制的燧石工具。這種純手工技藝是一種藝術(shù)的語(yǔ)言，之后和語(yǔ)言一起發(fā)展，直至與今天的科學(xué)實(shí)踐相關(guān)的尖端技術(shù)，在拉斯科洞窟、肖維巖洞和科斯奎巖洞發(fā)現(xiàn)的史前藝術(shù)同屬遠(yuǎn)古。人們從交流推進(jìn)到思辨是不知不覺的，同樣，工匠藝術(shù)抹去了簡(jiǎn)單手工與美術(shù)之間的疆界。

總之，在中國(guó)表意文字文化的體系中，創(chuàng)造了一種特殊的藝術(shù)產(chǎn)品——水墨畫。水墨畫鮮明地傳達(dá)了繪畫、表意文字與書法藝術(shù)之間的血緣關(guān)系。它所要揭示的是，漢語(yǔ)漢字具有行事性，可以通過對(duì)事物進(jìn)行人為地編排，將所關(guān)聯(lián)的現(xiàn)實(shí)濃縮為更實(shí)際的，或者抽象為更具審美的對(duì)象。這種出色的行事性還被神話化，產(chǎn)生魔法般的神奇力量，或者發(fā)展為神性話語(yǔ)的創(chuàng)造力。在西方，它被柏拉圖的客觀理念主義哲學(xué)理論化，將觀念作為實(shí)體，用以建構(gòu)超驗(yàn)的理念世界。感性世界則只是理念世界的影子。

柏拉圖由此判斷，理念形成于思辨性的語(yǔ)言，而且只在理念世界中存在，理念世界才是真實(shí)的和完美的。構(gòu)建知識(shí)的目的，旨在喚醒人類在獲得肉體之前對(duì)超驗(yàn)世界的生存的可能持有的記憶，這就是“回憶說”。此說法過分夸大理念世界的作用，導(dǎo)致柏拉圖主義失效。相反，在中國(guó)的禪宗學(xué)說中可以看到，佛教與老莊融合，與美學(xué)相通，將事物的空性與語(yǔ)言本在之虛假所反映的現(xiàn)實(shí)與幻象之虛相連。

（摘自中國(guó)大百科出版社《中國(guó)教給我們什么——在語(yǔ)言、社會(huì)與存在方面》??? 作者：[法]汪德邁??? 譯者：[法]金絲燕）