閆小剛
老馬是一名扎根農(nóng)村幾十年的普通教師,他沒有轟轟烈烈的事跡,只是把一生的熱愛都奉獻(xiàn)給了教育,幾十年都在做著不平凡的事。
印象老馬
初見老馬,我還是個(gè)在小鎮(zhèn)讀六年級(jí)的黃毛丫頭,老馬就在那所小學(xué)工作。那時(shí)的老馬四十多歲,高高的,看上去很精神,有些跛腳,見了我們會(huì)大聲打招呼,有時(shí)候來得比較早,還能看見他在門衛(wèi)室聽廣播,挺逍遙。
雖然大家都叫他馬老師,但我好像沒見他上過課。印象里老馬是學(xué)校的雜工,停電時(shí)他拿著榔頭敲響掛在樹下的鐵鐘;雨后推著手推車撿樹枝,掃落葉;大掃除時(shí)拿著鑰匙步履緩慢地走向?qū)W校唯一的水源地——一口老井,他先打開石蓋上的鐵鎖,掀開井口上厚重的石板,再把從井里提上來的水倒進(jìn)我們的小桶里,我們奔跑著提去教室……學(xué)校里到處留下了老馬的身影,不急不緩,卻一直忙碌著。
再識(shí)老馬
讀師范的最后一年,我要去一所小學(xué)參加實(shí)習(xí),便回了母校。進(jìn)校第一天,就遇到了老馬,他還是那樣爽朗。熟絡(luò)起來后,便招呼我也叫他“老馬”,說這樣親切,我也知道了和他本人很匹配的名字:馬前進(jìn)。
有一天閑聊時(shí),一位老師說他和老馬過兩年都要退休了。我一直以為老馬是學(xué)校的雜工,便詫異地問起老馬的情況,得知老馬是名副其實(shí)的老師,他是省師專最早的那批體育畢業(yè)生,正兒八經(jīng)的體育老師。三十多歲時(shí),老馬申請(qǐng)從市里調(diào)回這所學(xué)校。新來的體育老師格外受歡迎,“老馬”這個(gè)稱呼也是那個(gè)時(shí)期的殊榮。一天中午,電閃雷鳴,狂風(fēng)大作,頃刻間暴雨來襲。沖進(jìn)學(xué)校的高年級(jí)學(xué)生說,村外有兩個(gè)低年級(jí)的學(xué)生跑不動(dòng)一直哭,后來都鉆到樹下去了。老馬一聽急了,這電閃雷鳴,大樹下豈能躲雨?立刻沖進(jìn)雨里向村口跑去。他找到了兩個(gè)小孩,背著一個(gè),再抱一個(gè),在滿是泥濘的土路上,深一腳淺一腳地往學(xué)校沖。突然老馬腳下一滑,連著學(xué)生一起摔倒在泥坑里,他趕緊站起來,發(fā)現(xiàn)自己站不穩(wěn)了,卻還是打著趔趄,腳下一高一低,左右胳膊各夾著一個(gè)孩子,把他們“拎”回了學(xué)校。
回校后,老馬的右腿徹底動(dòng)不了了,一陣折騰送到醫(yī)院發(fā)現(xiàn)骨折了。養(yǎng)傷時(shí),人來人往,好一陣熱鬧。但三個(gè)月過去了,老馬的腿傷并未痊愈,輾轉(zhuǎn)了很多醫(yī)院,最后確診患上了風(fēng)濕。大家都說這和骨折受寒有關(guān),老馬卻沒有消沉,也不抱怨。后來腿腳越發(fā)不利索了,漸漸地體育課也上不了,他卻從未閑下來,仍然為了學(xué)生忙前忙后。老馬的故事讓我動(dòng)容,這樣的一個(gè)人,也讓我有了深深的敬意。
知己老馬
我和老馬成了忘年交,他也成了我的偶像,這緣于一次買鞋的故事。
知道老馬腿傷的故事后,有空我都會(huì)給他幫忙,老馬說我這個(gè)年輕人有眼色,很機(jī)靈,我們閑聊的次數(shù)便多了起來。談到工作時(shí),他滿臉洋溢著對(duì)學(xué)校的熱愛和對(duì)孩子的喜愛。有一天,老馬知道我要去市里一趟,便給了我兩百塊錢,托我?guī)退I一雙男孩子穿的運(yùn)動(dòng)鞋,還再三囑咐款式和顏色,要買好點(diǎn)的。我尋思著老馬兒子都工作了,孫子還沒呢,搞得這般神秘,買童鞋送誰?但老馬就是樂得不說。
按照老馬的要求,我買了一雙新款的品牌童鞋。他約我去他家吃飯,說嬸子做了好吃的。是一場(chǎng)生日宴,還是小孩的。這時(shí),從屋里出來了我的學(xué)生俊俊,一個(gè)羞赧的大男孩,腳上穿著的正是我買的新鞋。我猜想俊俊一定是老馬哪個(gè)親戚的孩子,便悄悄問嬸子,嬸子樂著說:“是我們的大孫子!”這下我更懵了。
飯后,我?guī)蛬鹱邮帐埃蟾帕私饬丝】〉那闆r:留守兒童,單親家庭,父親在外打工,家里只有70多歲的爺爺。半年前,俊俊爺爺生了場(chǎng)大病,照顧俊俊實(shí)在無能為力,而爸爸因?yàn)樯?jì)不得不外出打工。老馬得知了俊俊家的情況,主動(dòng)提出讓俊俊住自己家。一來家里就他們老兩口,多一個(gè)孩子才熱鬧;二來自己來學(xué)校,帶上俊俊也很方便??】“职指屑げ槐M,要給孩子的生活費(fèi),但老馬卻以孩子吃不了多少糧食為由拒絕了。看著俊俊的衣服也破舊了,老馬幫著添置了一些新衣服。就這樣,俊俊成了老馬家的一員,但老馬卻從未跟人談起此事,他說做自己認(rèn)為對(duì)的事,而不是為了別人的夸贊去做事。
一說起學(xué)校的事老馬就神采飛揚(yáng),我被他灑脫自在、熱愛教育、熱愛農(nóng)村的赤誠(chéng)之心感動(dòng)。我問他:“馬叔,從城里回到農(nóng)村,后悔嗎?”老馬干脆地回答:“不后悔!”那一刻,在燈光的照耀下,老馬格外偉岸高大。
實(shí)習(xí)結(jié)束后,我依然和老馬保持聯(lián)系,電話里他談學(xué)校的趣聞、俊俊的學(xué)習(xí)情況,如數(shù)家珍。我打算寫他默默奉獻(xiàn)、不求回報(bào)的故事,老馬卻連忙擺手說,自己做的是再平凡不過的事,不值一提。
十多年的教育之路,不長(zhǎng)也不短,我總會(huì)想起老馬,他用最樸實(shí)的語言譜寫了教育者最華美的篇章,老馬的精神也像航海路上的一座燈塔,指引我樂觀、積極地面對(duì)工作中的苦與樂?;畛衫像R那樣豁達(dá)自在、熱愛灑脫成了我的追求,我也希望像老馬那樣,退休時(shí)給自己的教育生涯交上一份值得回味的答卷。