魏建寬

一

《紅樓夢》是什么？曠世才女張愛玲說，《紅樓夢》是一個揮之不去的夢魘。

有感于近代紅學(xué)家讀《紅樓夢》“都是站著看——來不及坐下”，張愛玲沉醉于《紅樓夢》中，寫下了洋洋灑灑近二十萬字的《紅樓夢魘》，用她自己的話來形容，那就是“十年一覺迷考據(jù)，贏得紅樓夢魘名”。

《紅樓夢》它有太多的迷津、太多的迷霧，但惝恍迷離的紅樓世界中又有太多的美麗、太多的風(fēng)光，怎能不讓人心甘情愿地被那一道道魔咒所“詛咒”、所牽絆？

作者曹雪芹是誰？他的人生際遇如何？——撲朔迷離，至今也無定論。

《紅樓夢》是自傳，是藝術(shù)的虛構(gòu)，還是為他人立傳？——紅學(xué)界的筆仗仍在繼續(xù)，各派都無偃旗息鼓的跡象。

《紅樓夢》后四十回是否高鶚續(xù)寫？后四十回真的是狗尾續(xù)貂一無是處嗎？后四十回怎樣寫才算是尊重曹雪芹的初衷？——紅學(xué)界莫衷一是，仁者見仁，智者見智。

曹雪芹于悼紅軒“披閱十載，增刪五次”，流傳下來的哪一個版本才是他最后的版本？——除非曹雪芹復(fù)活，親自作答，才能令所有讀者和紅學(xué)家信服。

二

杜甫的“千秋萬歲名，寂寞身后事”，是為李白懷才不遇而感慨，其實這又何嘗不是許許多多的古代文人的共同宿命呢？

中國傳統(tǒng)上是一個官本位的社會，寫小說傳奇是不入流的行當(dāng)，不是讀書人的正途。那時候沒有自由撰稿人，沒有獨立意義上的職業(yè)作家。中國古典小說“四大名著”作者的個人身世都撲朔迷離，國人在撰寫中國文學(xué)史時，羅貫中、施耐庵、吳承恩、曹雪芹的生卒年月都以“約”標(biāo)出，這難道不是中國文學(xué)的悲哀？

《紅樓夢》是一座蘊藏著無數(shù)藝術(shù)瑰寶的迷宮，可它的宮門緊閉。誰是阿里巴巴？誰能尋覓到那把打開紅樓迷宮的鑰匙——“芝麻開門”般的咒語？

一位學(xué)者成了幸運者，他就是胡適。1927年，一個偶然的機會，清代北京的收藏家劉銓福舊藏的《紅樓夢》抄本四冊十六回在上海露面了，胡適欣然以重金買下。這個抄本，是評閱《紅樓夢》的脂硯齋等人于1754年（乾隆十九年，甲戌年）抄閱再評的本子，所以紅學(xué)界稱它為“《脂硯齋重評石頭記》甲戌本”。

這個抄本的重見天日，催生了胡適17000多字的紅學(xué)論文——《考證〈紅樓夢〉的新材料》，胡適作為紅學(xué)家的地位也因這一篇文章得以在紅學(xué)界確立。曹雪芹的家事，特別是他逝世的年月日，基本也有了一個勉強讓人能夠接受的解釋。

《紅樓夢》第一回中，有五絕詩一首：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解此中味？”甲戌抄本中，評閱人脂硯齋對這首絕句寫下了這樣的批語：“能解者，方有辛酸之淚哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。余嘗哭芹，淚亦待盡?！敝廄S是誰，紅學(xué)家眾說紛紜，有人說是曹雪芹的叔叔，有人說是《紅樓夢》中的史湘云這一人物的生活原型。盡管脂硯齋無法確定是誰，但是曹雪芹死于何年的懸案基本上得到了破解。也正是憑著甲戌本，一代文學(xué)天才在壬午年除夕（1763年2月12日）凄凄慘慘戚戚地離開了這個世界的推論基本上也讓人廣泛地接受了。

1947年，當(dāng)時燕京大學(xué)的一位青年學(xué)生周汝昌，又于燕京大學(xué)的圖書館意外地發(fā)現(xiàn)了曹雪芹生前好友敦敏與敦誠的詩集，詩集中有多首直接詠及曹雪芹的詩。這又是一個新發(fā)現(xiàn)，周汝昌將自己的發(fā)現(xiàn)寫成紅學(xué)文章，發(fā)表于當(dāng)時的《民國日報》，還引出了他與胡適的一場對話，也成就了紅學(xué)界的一段學(xué)術(shù)佳話。周汝昌綜合分析了敦誠的“四十年華太瘦生”等為曹雪芹而作的挽歌中的詩句，推斷出曹雪芹生于甲辰年（雍正二年，1724年）。

至此，紅學(xué)界對曹雪芹的生卒年份，總算有了一個能夠令人接受的大致的交代。

至于曹雪芹的家庭背景，紅學(xué)界的解釋實在太多。我們不妨以魯迅先生的觀點為代表。

雪芹名霑，字芹溪，一字芹圃，正白旗漢軍。祖寅，字子清，號楝亭，康熙中為江寧織造。清圣祖南巡時，五次以織造署為行宮，后四次皆寅在任。然頗嗜風(fēng)雅，嘗刻古書十余種，為時所稱;亦能文，所著有《楝亭詩鈔》五卷，《詞鈔》一卷（《四庫書目》），傳奇二種（《在園雜志》）。寅子頫，即雪芹父，亦為江寧織造，故雪芹生于南京。時蓋康熙末。雍正六年，頫卸任，雪芹亦歸北京。然不知何因，是后曹氏似遭巨變，家頓落，雪芹至中年，乃至貧居西郊，啜饘粥，但猶傲兀，時復(fù)縱酒賦詩，而作《石頭記》蓋亦此際。乾隆二十七年，子殤，雪芹傷感成疾，至除夕，卒。其《石頭記》尚未就，今所傳者八十回。

（節(jié)選自魯迅《中國小說史略》）

三

維納斯的斷臂之美，在西方是能夠接受的，沒有人愿意為她裝上兩支假肢，她倒成了考驗一個人審美能力與想象能力的藝術(shù)典范。

中國人也講含蓄之美，可只限于詩詞意境的營造與八面玲瓏的為人。曹雪芹未完成的《紅樓夢》，已不僅是一種文學(xué)現(xiàn)象，它關(guān)涉到一個民族的審美心理和社會政治氣候。中國人向來有魯迅先生所說的那種“十景病”和“大團圓”心理，因此中國人是不會讓《紅樓夢》沒有尾聲的。

張愛玲曾戲謔地感慨：“有人說過‘三大恨事是‘一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，第三件不記得了，也許因為我下意識地覺得是‘三恨紅樓夢未完。”

那么“紅樓”續(xù)夢人是誰呢？曹雪芹撒手人寰之后，爭相續(xù)寫《紅樓夢》的人很多，高鶚是其中最為人所知的。

高鶚續(xù)寫《紅樓夢》已是曹雪芹去世二十多年后的事了。高鶚應(yīng)書商程偉元的請托于乾隆辛亥年（1791年）續(xù)寫完畢《紅樓夢》并交付出版。就這樣一部曹雪芹創(chuàng)作前八十回、高鶚續(xù)寫后四十回的《紅樓夢》，第一次以印刷文字流傳于世了。

高鶚字蘭墅，續(xù)寫《紅樓夢》時，也是一個落魄文人。1781年，高鶚的父親辭世，妻子也撒手人寰，兒女成行，尚未成人。當(dāng)時高鶚還是秀才，只能以教書為生，謀得微薄收入艱難度日，直到1788年秋天才考中舉人。中舉之后，高鶚的境況并沒有多少好轉(zhuǎn)，用高鶚自己的話說是“閑且憊矣”。白衣居處陋室，沒有躋身仕途，這是“閑”;家庭禍不單行，況又人過中年，懷才不遇，這的確可以說是“憊”了。從這一點上看，魯迅先生也說高鶚“故于雪芹蕭條之感，偶或相通”，我想這或許就是高鶚續(xù)寫《紅樓夢》的個人觸因。

但高鶚畢竟不是曹雪芹，他仍然對自己的前程充滿希冀，他并沒有萬念俱灰，魯迅先生認(rèn)為這從他續(xù)寫的《紅樓夢》的結(jié)局可以看出。魯迅先生說：“續(xù)書雖亦悲涼，而賈氏終于‘蘭桂齊芳，家業(yè)復(fù)起，殊不類茫茫白地，真成干凈者矣。”在魯迅看來，《紅樓夢》應(yīng)該是一個完完全全的悲劇，而高鶚卻讓賈氏門庭中興了一回，不得不說是對原作者曹雪芹創(chuàng)作意圖的一個背叛。

續(xù)寫完《紅樓夢》的第五年，高鶚終于考中進(jìn)士，此后平步青云，入翰林，做御史，一直官至皇帝的侍讀。續(xù)寫的后四十回《紅樓夢》表明高鶚沒有對清王朝絕望，大清王朝也沒有拋棄高鶚，這是做奴才與順民的高鶚應(yīng)得的獎賞。曹雪芹的《紅樓夢》分明是一部封建王朝的挽歌，高鶚續(xù)寫曹氏《紅樓夢》，卻將這部小說評價為“尚不背于名教”，即還不至于與符合封建統(tǒng)治階級利益的政治觀念、道德觀念的教化相沖突。

曹雪芹的高祖父曹振彥隨多爾袞在山海關(guān)參加對李自成農(nóng)民軍的決戰(zhàn)，屢建戰(zhàn)功。曹雪芹的曾祖父曹璽任宮廷侍衛(wèi)，曹雪芹的曾祖母孫氏在康熙幼年時被選為康熙的教養(yǎng)奶媽?？滴跫次灰院?，曹璽及他的兒子曹寅（曹雪芹之祖父）、孫子曹頫（曹雪芹之父）三代出任江寧織造之職竟達(dá)六十多年?？滴醯臄?shù)次南巡，就有四次以曹府為行宮，可見康熙皇帝對曹氏家族的恩寵與信任?？墒恰盎o常紅日”，雍正皇帝繼位后的第五年，曹氏家族就成了宮廷政治斗爭的犧牲品，曹頫被革職，曹府被查抄。

《紅樓夢》不是自敘傳，但書中有曹雪芹獨特家庭背景的影子，和基于自己的獨特際遇對清王朝的認(rèn)識。所以，曹雪芹筆下的《紅樓夢》是為日薄西山的封建王朝而唱的一曲挽歌。而高鶚呢，卻為“百足之蟲死而不僵”的大清帝國續(xù)寫了一曲“太平頌”。

曹雪芹的《紅樓夢》沒有尾聲，高鶚續(xù)寫的《紅樓夢》卻能得以印刷出版并不至于落入文網(wǎng)，個中原因也就在這里。

這又不得不提及曹雪芹時代的“文字獄”了。

康熙二年（1663年），“莊廷龍《明史》案”爆發(fā)，捕獲入獄者達(dá)二千余人。七十多人被斬殺，十八人被凌遲處死。

康熙五十年（1711年），“戴名世《南山集偶鈔》案”爆發(fā)，牽連三四百人之多，朝野震動。

雍正王朝一共十三年，有案可查的“文字獄”就近二十起。如汪景祺的文章中被查出有“皇帝揮毫不值錢”的文字，結(jié)果被梟首懸于城門示眾十年，直到雍正皇帝魂歸西天，繼位的乾隆皇帝假惺惺大赦天下，才獲準(zhǔn)取下掩埋。

讀罷這些文字，人們再去讀曹雪芹借大荒山、無稽崖的石頭傳奇以傳心曲的筆法，就該多幾分理解了。

（未完待續(xù)）