不小可

電影《胭脂扣》，南北行“陳十二少”（張國榮飾）和石塘咀紅牌阿姑“如花”（梅艷芳飾），金風(fēng)玉露一相逢。

有一首粵語經(jīng)典歌曲這么唱：“唯獨(dú)是天姿國色，不可一世，天生我高貴艷麗到底。顛倒眾生，吹灰不費(fèi)，收你做我的迷?！笨雌饋砗茈y駕馭的歌詞，從未被質(zhì)疑，只因演唱者，一個叫張國榮，一個叫梅艷芳，而歌名更直接：《芳華絕代》。

誰不是挨過噓聲，才有掌聲

誰都不是生來高貴的。記憶里關(guān)于梅艷芳，還有一首林振強(qiáng)填詞的《歌之女》：“我記起當(dāng)天的一個小歌女，她身軀很瘦小。我記起她于不高檔那一區(qū)，共戲班唱些古老調(diào)。舊戲院永都不滿座，她照演以歌止肚餓。舊戲衫遠(yuǎn)觀不錯，縱近觀穿破多……”

出身寒微之家，四五歲上就跟著家姐一起在舊戲院賣唱討生活——位于荔枝角的荔園游樂場，曾見證巨星稚嫩的身影。三教九流之地，不那么高尚的游樂場里，姐妹倆模仿著時下流行的日本歌，咿咿呀呀——這些場景都被傳記電影《梅艷芳》一一再現(xiàn)。

小小的童星，如同許冠杰的流行曲里所唱：為兩餐乜都肯制。哪有什么星夢可言，只求兩餐飽腹就好。梅艷芳姐妹絕不是孤例——電影中，后來成為梅艷芳御用形象設(shè)計(jì)師的劉培基對她說：“我出道時你還沒投胎！”此話絕非虛言。他11歲就被送到尖沙咀美麗都大廈，跟著上海裁縫師傅當(dāng)學(xué)徒。3年后，一個租來的小房間，一架衣車（縫紉機(jī)），一盒名片，14歲的劉培基就開始入行了。那是1965年，梅艷芳才5歲。

梅艷芳父親早逝，劉培基更從未見過父親一面。梅媽強(qiáng)勢，劉媽則索性將他寄養(yǎng)在朋友家，幼年嘗盡顛沛流離的滋味。有人曾經(jīng)問他，為什么會選設(shè)計(jì)師這一行，其實(shí)他哪有想過做哪行，“能夠安定下來生活，不用想明天會去哪一家寄宿，不用漂泊，就已經(jīng)很好了”。

學(xué)徒3年，師傅并不教他，就是自己看?！叭氖畟€師兄弟，我是最小的。每天很早就起來，燒水、泡茶、打掃、跑腿、打雜，然后師傅畫圖、裁剪，我就坐在邊上看?！?年后，一個十幾歲的小孩，就靠著一架縫紉機(jī)、一盒名片，開始走江湖——當(dāng)時香港夜總會繁榮，來找劉培基設(shè)計(jì)靚衫的常常是舞小姐——讓人想起王家衛(wèi)的短片《愛神之手》里，小裁縫張震與交際花鞏俐。

香港地常有奇才，別說斜杠青年多，跨界許多行而每一行都依然出眾的也不鮮見——前陣子陳勛奇出現(xiàn)在社會新聞里：他被人偷去寶貝硬盤，里面有許多電影音樂資料——人們才被重新提醒，這位演員兼名導(dǎo)演，居然還精通樂理，曾為《東邪西毒》《天下無雙》作曲配樂，是名作曲家王福齡的弟子，而他居然還會武術(shù)……

孕育奇才的土壤，可能充滿了高壓，也飽含著機(jī)遇。小裁縫做了幾年之后的劉培基，“也不知道是哪里來的沖勁”，跟朋友打聽到紐約的“帕森斯”和英國的“圣馬丁”念服裝設(shè)計(jì)最好，不顧自己英文只有“How are you”的程度，拎著個行李箱就到了英國，敲開圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院的大門。

帶來的積蓄只夠過一陣子，生活很緊張。為了多掙學(xué)費(fèi)，他幫外籍同學(xué)做過剪裁功課，周末還要去酒吧收拾杯子，凌晨三四點(diǎn)才下班?！皞惗氐亩焯貏e冷，下班以后在車站，等很久才來一輛車，就為了多掙那幾鎊。”

其實(shí)呢，巨星巨星，一定是有出眾才藝的。

成名后，劉培基也為張國榮做過形象設(shè)計(jì)。關(guān)于服裝，他們應(yīng)該很有的聊——張父在中環(huán)德己立街經(jīng)營著一家著名的洋服店，好萊塢明星加里·格蘭特來香港定做西裝都是找他做。作為家中最小的兒子、富二代出身的張國榮大學(xué)念的是以設(shè)計(jì)聞名的英國利茲大學(xué)，本也打算子承父業(yè)。

其實(shí)劉培基也參加過新秀歌唱大賽，還拿了獎，卻不愿走上演藝道路，因?yàn)橛X得一技傍身更有安全感。而張國榮剛好相反，放著一條繼承家族企業(yè)的順路不走，問傭人六姐借了路費(fèi)，獨(dú)自搭著天星小輪去參加歌唱比賽，穿著時髦的喇叭褲，演繹搖滾歌手Don Mclean的新曲“American Pie”。

梅艷芳姐妹舊照。

比賽是拿了第二名，可星途卻并不順利。洋派雅痞的定位與當(dāng)年的市井流行樂格格不入。電影《梅艷芳》里有一幕，梅艷芳和張國榮去酒吧駐唱，她調(diào)動全場氣氛，張的一曲《默默向上游》卻遭到冷遇——本來這樣的故事發(fā)生在電影里的1982年算是錯位（張國榮當(dāng)時已在爆紅的邊緣），但如此場景并不算虛構(gòu)：張?jiān)谝淮窝莩鰰r將帽子拋下臺活躍氣氛，轉(zhuǎn)頭卻又被人丟回來，還伴著噓聲。電影中二人在維港岸邊的互相吐槽和彼此打氣，我相信實(shí)際生活中一定也發(fā)生過。

挨過噓聲，才有掌聲。20多歲上，劉培基就有了自己的服裝廠，后來還當(dāng)選了香港十大杰出青年。他曾說：“我不為自己流淚，因?yàn)橐涣餮蹨I就是可憐你自己，那樣的話難關(guān)就過不去了?！?/p>

巨星也好，杰青也罷，香港地，就連動畫片里的小豬麥兜都有一個日日在天臺做早操的媽：“一二三四五六七，唔得都要得。”一周七天，不行都得行。所謂的“獅子山精神”，便是這樣了。

梅姐，我說話算數(shù)

電影《梅艷芳》忙于回顧“百變天后”的一生情節(jié)，對她的藝術(shù)造詣著墨并不多，我們基本上只看到唱片公司老總對她的一句指點(diǎn)：“快歌唱的是反叛，慢歌要唱出唏噓?！?/p>

其實(shí)呢，巨星巨星，一定是有出眾才藝的。藝能界不比其他，不是只拼獅子山精神，誰勞模誰巨星，也不是KTV里有幾首傳唱度高的口水歌就能叫天王。電影里沒怎么拍出的“星味”，那種跨越時代依然能引起共鳴，依然能“收你做我的迷”的味道，才叫巨星。從這個意義上說，巨星甚至也不是當(dāng)代可以“封”的，而是后世決定給不給的。

電影《梅艷芳》劇照。

18年過去，張國榮依然“收服”00后粉絲，梅艷芳仍有傳記電影感動眾生，這才敢用一個“巨星”來說事。

千秋萬代功業(yè)，笑看風(fēng)云乍變。流金歲月里的芳華絕代讓人惦念，性情中人更叫人難忘。梅艷芳和張國榮合作的第一部電影是1984年的《緣分》——當(dāng)年香港地鐵剛剛通車不久，這部電影其實(shí)是個命題作文，讓男女主角在地鐵里玩起一個叫作“緣分”的游戲——而電影最終也促成了梅張二人長達(dá)20年的友誼。

1985年，張國榮第一次個人演唱會，邀請梅艷芳做嘉賓，在舞臺上將她介紹給歌迷——后來，這段佳話還被活學(xué)活用到兩人的電影《偶然》里——在那部電影里，張國榮是那個離鄉(xiāng)背井的失意歌手，被Anita拉回舞臺，共演一曲《紫色的愛》。

1986年，輪到梅艷芳開個人首場演唱會，也邀請了張國榮做嘉賓。此后多年，他們互當(dāng)嘉賓已成一種默契。兩個都是為舞臺而生的人，一上臺，天雷勾動地火，冰山都能劈開。

讓梅艷芳拿下金馬獎最佳女主角的電影《胭脂扣》，當(dāng)年選男配角的時候，也是梅艷芳提名張國榮。但彼時張國榮在歌壇如日中天，電影約也早已簽給另一家公司。最終兩人以“人質(zhì)交換”模式達(dá)成合作——梅艷芳為張國榮所在公司拍一部電影，換張國榮來拍《胭脂扣》。南北行“陳十二少”和石塘咀紅牌阿姑“如花”，金風(fēng)玉露一相逢。

雖然張國榮知道自己戲份很少只是女主角的陪襯，他也愿意來;雖然梅艷芳知道導(dǎo)演覺得十二少戲好又悄悄給他加了不少戲，她也覺得高興。一個不爭，一個不慍，兩個番位最高的人，從不曾撕過番位。

梅艷芳曾說：“很多人都以為我很tough，只有在哥哥（張國榮昵稱）面前，我可以完全做回自己，做回一個女孩子，不必裝成很硬朗的樣子，因?yàn)橛兴Ｗo(hù)我，他真的是很疼很疼我的哥哥?！眱扇嗽缒瓿Ｈ|南亞、歐洲等地走埠演出，那時也沒有什么助理團(tuán)隊(duì)保姆車，都靠互相照應(yīng)。有一晚梅艷芳房間里莫名其妙闖入一個魁梧黑人，令她嚇得不輕，此后再出行，兩人總訂一個套房，中間有隔斷，遇到緊急情況便于哥哥營救。

彼此都是直爽之人，交往好友也盡是真性情——劉培基聽到張國榮拋帽子被人丟回來的故事，難過好幾天，他說自己也是苦過來的人，受不了這樣無緣無故的傷害。后來張國榮首開個唱，劉培基特意為他再設(shè)計(jì)拋帽動作。張國榮看到帽子嚇一跳：“又是帽子！”其實(shí)他是想幫他出氣——那一次，帽子拋出去，整個紅館一萬多人都沸騰了，誰還舍得丟回來。

說起來，梅張都是劉培基的后輩。提攜后輩，也是江湖兒女的傳統(tǒng)。電影里給了梅艷芳一句臺詞：“上天給了我這么多，我左手接完，右手就應(yīng)該多回饋一點(diǎn)出去?！?003年非典，香港士氣低迷，梅艷芳不顧身患絕癥仍然出面主辦“1：99慈善大匯演”。

熟悉她的人知道，其實(shí)做慈善是他們的日?！?000年，香港反吸煙與健康委員會投拍公益短片，邀請張國榮擔(dān)任編導(dǎo)演三職。他立即招募來班底，有后輩王力宏、莫文蔚，也有同輩的梅艷芳，全員為了公益零片酬。再往前數(shù)，1991年香港還有一部明星云集的大爛片《豪門夜宴》，劇本爛得像是3天寫出來的，前言后語都搭不上，實(shí)則電影也確實(shí)是4天就拍出來的，因?yàn)楫?dāng)年中國華東地區(qū)水災(zāi)，受災(zāi)人數(shù)達(dá)4200多萬，為了幫助祖國順利渡過難關(guān)，香港演藝界不眠不休趕拍了這部爛片，每個明星只有十幾秒的戲份，最終斬獲票房2192萬，悉數(shù)捐出。

“龍虎武師”，指的是港片里的武術(shù)指導(dǎo)、特技人、危險(xiǎn)動作替身。

性情中人，總有性情中人相顧惜。拍攝傳記片《梅艷芳》顯然不會是發(fā)財(cái)?shù)馁I賣，但出品人江志強(qiáng)還是堅(jiān)持下來，只因2003年他曾對病重的梅艷芳作過承諾，“現(xiàn)在如果有一天我見到梅姐，我會告訴她，梅姐，我說話算數(shù)，再過幾年，我也拍不動了”。盡管電影有好有壞，但看得出劇組花了心思去做，連一只一次性紙杯的紋樣也是符合年代的。新人王丹妮對梅艷芳的演繹也模仿到了一個動作、一個神態(tài)，顯然很有誠意。

有人說，經(jīng)歷過80年代的人，永遠(yuǎn)留在了80年代。那夢幻年代有什么呢？想了想，可能還是，巨星身上仍有星味，星味之余人味亦濃。“顛倒眾生，吹灰不費(fèi)”，始于顏值，長于演藝，忠于人品。

梅艷芳生前曾說，以為自己會在30歲之前結(jié)婚生仔，擁有屬于自己的家庭。只可惜終究遇人不淑——電影里的后藤顯然影射近藤真彥，此君劈腿成性，電影里梅艷芳模仿中森明菜的發(fā)型，中森明菜也是此君的獵物之一，曾為了他自盡。

行走江湖，胸口一個義字

如果說一代又一代的香港明星是港片里的面子，那么里子必然有這么一群人——龍虎武師。今年的同名紀(jì)錄片終于讓我們得以一窺這些隱藏在銀幕遠(yuǎn)處的人。

“龍虎武師”，指的是港片里的武術(shù)指導(dǎo)、特技人、危險(xiǎn)動作替身——他們有的拿命搏成了明星，有的或許沒有亨通星運(yùn)，只是字幕里的一小行宋體字，卻也是香港精神不可或缺的一環(huán)。

龍虎武師大都來自戲班。上世紀(jì)三四十年代，戲劇名伶因戰(zhàn)禍從內(nèi)地避走香港，于占元師傅就是其中一位。到了香港，于師傅繼續(xù)演京劇、收徒弟——可是南國到底沒有多少人聽京戲，跟著于師傅學(xué)戲的也都是一批窮徒弟，細(xì)小的身軀每天倒立拿大頂，一拿一個小時，可是仍然誰也不知道未來的出路在哪里。

到最后連師傅都被逼接受現(xiàn)實(shí)——唱戲沒有出路，出路只有電影。

香港油麻地的北海街，這里后來成了龍虎武師的始發(fā)站——每天十?dāng)?shù)輛巴士停在這里，將一車又一車的武師送往清水灣邵氏電影片場。于師傅帶出來的元家班弟子也混跡在從北海街到邵氏的旅途中：元龍（洪金寶）、元樓（成龍）、元慶（袁和平）、元祥（袁祥仁）、元彪、元奎、元華……還有女弟子元秋。

說到元華和元秋，更廣為人知的是他們?nèi)说街心旰笤谥苄邱Y電影《功夫》里演的包租公包租婆，可誰又能想到，包租公年輕的時候是個“筋斗王”，連翻十幾個筋斗不帶喘氣的;包租婆每天要演三個替身，人賜外號“影后”——只拍她后背。

那是龍虎武師的好年代，撈完武行撈替身，天天有工開，在平均月收入百元的年代，龍虎武師們的收入高達(dá)兩三千，一個月買車一年買樓。唯獨(dú)元龍洪金寶略慘一點(diǎn)，因?yàn)榕郑鎏嫔淼臋C(jī)會不多，要等沈殿霞開工才有得撈。

《東邪西毒》的武術(shù)指導(dǎo)董瑋說：龍虎武師，其實(shí)是“動作演員”，因?yàn)椴还庖獣鰟幼鳎€得要演戲。龍虎武師不怕受傷，怕的是對著鏡頭不知講什么——好的武師必須一心多用——走位要準(zhǔn)，得曉得鏡頭在哪里，走錯了悄悄走回來;時間要準(zhǔn)，見招拆招不能讓主角等;要是演受傷，還得及時把藏起來的血包刺破，當(dāng)真不簡單。

《一代宗師》里說：功夫，就是一橫一豎。主角要豎著，武師就得橫下。眾所周知李小龍上陣必有數(shù)聲“阿打”，其實(shí)也是在給過招的武師發(fā)信號，踩著點(diǎn)，過招拆招，對打的雙方就像在共舞，你進(jìn)一步，我退一步，從肢體交纏，到一橫一豎。與李小龍合作過的武師陳會毅說，李小龍是很關(guān)心武師的，“我們可是被他打的人吶”。時隔多年，他依然深情追憶李小龍生吞牛肉混雞蛋的場面，“很有power的”。

1973年，正在拍攝《死亡游戲》的李小龍猝然逝世。收到消息的龍虎武師們根本不信，以為只不過是電影公司的宣傳策略。巨星之死，猶如鯨吞，足以令龍虎武師這一行沉寂多年——其后的幾年，功夫片產(chǎn)量銳減，沒工開的武師們改行開黑車、給酒店搬運(yùn)清潔布草，甚至不得不靠賣血艱難度日。

直到劉師傅和洪師傅現(xiàn)身江湖，功夫片才又復(fù)蘇。劉師傅劉家良，出身洪拳武術(shù)世家，追求真刀真槍。洪師傅洪金寶，妙在變化多端，絕對是個靈活的胖子，他要求之高也是出了名的——武師一聽是洪師傅要人，都搖搖手說沒空，實(shí)在是怕了他。

一般武師不肯做，只有同班師弟硬上——包租公元華一連幾個筋斗后空翻砸在玻璃茶幾上——沒錯，就是港劇中常見的脆腦殼見閻王必備道具玻璃茶幾，不論男主角還是女主角常常因此誤殺情人。包租公即便身手了得，這么一摔也當(dāng)場昏迷。還有一位師弟元武，是洪師傅出了名的敢死隊(duì)。《省港旗兵》里一場戲，從三四樓直接掉下來摔到溜冰場冷硬的冰面上，堪稱誰做誰死。但是因?yàn)槠邮呛榧野嗤顿Y的，元武為師哥那是真的賣命——跳下來，背著地，又是一個當(dāng)場昏迷。

再就業(yè)的機(jī)會得來不易，兄弟們都特別講義氣。比如“高手中的高手”錢嘉樂，什么動作難就讓他做什么動作——從半山跳到行駛的卡車上，從七層樓高直接往下跳，從三樓竄過遮陽棚直接掉到車轱轆底下……錢嘉樂說，沒受過傷的時候什么動作都敢做。但是做龍虎武師，哪有不受傷的？

還有林正英，那么有名的僵尸道長，隨便往臉上貼個一字眉都能有百萬片酬入賬的明星，為了兄弟義氣，也上陣演那個“橫”過來的配角。

在那個沒有綠幕和CG的年代，龍虎武師能拿出去和別人拼的，就只有自己的命。四大班都暗暗較著勁——劉家良的劉家班，袁和平的袁家班，洪金寶的洪家班，成龍的成家班，據(jù)說是只要有五成的把握就會去嘗試危險(xiǎn)動作，每天都像在打仗。觀眾只看到電影里成功的、幸存的龍虎武師，卻看不到場外重傷的、殘疾的、癱瘓的甚至犧牲的。“唔得都要得。”一場戲拍完，導(dǎo)演第一聲喊咔，第二聲就要喊救人。

《一代宗師》里說，人活在世上，有的人活成了面子，有的人活成了里子。但無論面子還是里子，都滲透著這“獅子山精神”，都有江湖兒女，敢愛敢恨，義薄云天。