（中央民族大學(xué) 中國少數(shù)民族語言文學(xué)學(xué)院，北京 100081）

《三只蟲草》是阿來創(chuàng)作的第一部兒童文學(xué)作品，獲得第十七屆百花文學(xué)獎。小說以三只蟲草為主線，引發(fā)了讀者對一系列社會問題的思考。在生態(tài)主義的文學(xué)批判中，普遍認(rèn)為阿來的小說體現(xiàn)了對原始生態(tài)問題、社會生態(tài)問題的批判，而在兒童文學(xué)批判者的視野中，則更多的關(guān)注兒童在成長中出現(xiàn)的問題。由此可見，僅從單一的視角，無法對這部作品進(jìn)行整體的把握，感悟其豐富的意蘊(yùn)空間，洞悉深刻的文本張力。而圍繞《三只蟲草》的意義展開地爭論就是對文本多重視角解讀的結(jié)果。究其根本，小說文本內(nèi)部的各種差異和讀者各抒己見的釋義都源于不同的視角。阿來本人對原鄉(xiāng)、族人、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的問題所持的態(tài)度既不是絕對的肯定也不是否定。作者內(nèi)心的沖突構(gòu)成了文本多重的意蘊(yùn)解讀，使一個敘事中會出現(xiàn)兩個甚至更多的聲音和意識。這些文本內(nèi)部的對話聲音又是和諧的，促使讀者站在不同的視角，形成自己的價值判斷。這也是造成小說意義重生的關(guān)鍵。

一、童話與現(xiàn)實(shí)

文本把兒童桑吉的視角作為主體敘事，以兒童的眼光和兒童的情感作為文本的基石。兒童視角的運(yùn)用，以純真眼光看待周圍的環(huán)境，充滿感性和童趣色彩。兒童視角的定義即“小說借助于兒童的眼光或口吻來講述故事，故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維的特征，小說的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識因素都受制于作者所選定的兒童敘事角度。”[1]桑吉在挖到十五只蟲草后，給了奶奶和姐姐各六只，僅留給自己三只。這三只蟲草承載了桑吉美好的愿望。他要用賣蟲草的錢給表哥買無指手套，即使表哥在監(jiān)獄中，桑吉也用心中的愛感化他；給姐姐買T 恤把她打扮得漂亮；他還要給老師買剃須泡和洗發(fā)水。桑吉做的這一切只考慮到別人，他的心被愛包裹著?，F(xiàn)實(shí)的殘酷，卻不因視角的差異而被掩蓋。調(diào)研員的到來，打破了桑吉的美好愿望，在調(diào)研員的刁難下，桑吉不得已用這三只蟲草換回了父親用于裝蟲草的漂亮箱子。三只蟲草開始了新的漂流：一只被書記罵罵咧咧的喝掉，嫌棄著土腥味；一只蟲草經(jīng)人轉(zhuǎn)手賣給垂死的老人煲湯；一只去了機(jī)場飛向了首都，在成人的世界中，發(fā)揮著它的功能。調(diào)研員答應(yīng)送桑吉一套百科全書，卻直接捐給了學(xué)校。桑吉找校長理論要回書，校長說自己請調(diào)研員喝酒吃肉才換回來的書，不是哪一個學(xué)生私人的。桑吉的天真無邪、信守諾言的形象與調(diào)研員的道貌岸然、世故圓滑形成對比。桑吉不理解成人世界的價值交換，校長也看不懂孩子世界的黑白分明，雙方相互不能理解，構(gòu)成了童話世界和現(xiàn)實(shí)情況的沖突。在孩子的眼中能理解表哥的無奈，桑吉要給坐牢的表哥買手套，對表哥是善意的接納。父母眼中表哥就是不學(xué)無術(shù)的壞孩子，對表哥嫌棄排斥。兒童與成人存在著價值取向的沖突。兒童視角下的村落是自然和諧和美麗的，但用成人的眼光來審視這個村落時卻充滿是非。在這個村落中人們的生活自由散漫、千篇一律。他們在去村委會開會時，邊吃邊走，散會后，男人們閑聊，女人們四散回家。在看似慢節(jié)奏的生活下，人們的精神狀態(tài)也是慵懶的，思想是空洞的。這里的人們長期封閉的生活中有新鮮感的事太少，以至于看一場不能理解的漢語電影，也會哄堂大笑，而桑吉對這件事有著自己的判斷，“桑吉沒笑，他不會為看不懂的東西發(fā)笑?！盵2]這個時候成人世界是可悲的，文本敘述中桑吉直截了當(dāng)?shù)膽B(tài)度，看似不帶有任何的情感立場，而恰是這樣不加修飾的文辭，對成人世界的批判就越是赤裸裸的真實(shí)。文本中大量存在著兩個并行的敘事視角：成人視角和兒童視角，相互補(bǔ)充，引發(fā)讀者對一個問題形成自己的判斷視角。表面上，兒童視角是以兒童的生活見聞為主要內(nèi)容，重點(diǎn)表現(xiàn)兒童的天真的思維和想法，但實(shí)際上反映的還是成年人的生活，從中突顯了兒童自己的價值判斷。這就造成了成人世界與兒童世界的對立沖突，這種矛盾能夠達(dá)到反襯的效果。以兒童的感性思維和對世界的直觀表達(dá)，進(jìn)一步批判現(xiàn)實(shí)世界，從而揭露了成人世界的頹廢及其精神世界的荒蕪。

二、傳統(tǒng)與現(xiàn)代

在現(xiàn)代化進(jìn)程的浪潮下,由傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活向現(xiàn)代生活的轉(zhuǎn)化是一個必然的過程,這個蛻變是在文化的交往過程中完成的，傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明二者之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系以及濃厚的游牧文化傳統(tǒng)和現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)體制交織在一起。面對社會的大轉(zhuǎn)型，族群和個人都面臨著艱難的抉擇，以此來適應(yīng)社會的變革。

不同的村落建筑,實(shí)際上反映了相應(yīng)的村落原居民的文化理念,折射出以生產(chǎn)生活方式和民風(fēng)、習(xí)俗為重要內(nèi)容的不同的文化內(nèi)涵。[3]在這場轉(zhuǎn)型過渡中，牧民的居住環(huán)境發(fā)生了改變。桑吉一家搬進(jìn)了與其他牧民一樣的房子，這是他們在參與牧民定居計劃之后的新家。然而，轉(zhuǎn)型和改革不是一蹴而就的，桑吉一家不太習(xí)慣這樣的房子，他們還是喜歡把被褥鋪在火爐邊，睡在地板上。雖然父親說：“就像住在城里一樣。”但是居住方式的改變不能完全和城市生活畫上等號。這里的交通和信息依舊封閉，城鎮(zhèn)化的水平也不高。人們只是在樓房里傻傻地坐著，沒有其他文化生活，脫口而出的六字真言是他們最執(zhí)著的文化堅守。當(dāng)夜幕降臨，草原上放著人們無法描述的電影時，電影幕布與銀幕前的觀眾雖然物理距離很近，但現(xiàn)實(shí)生活有著無法逾越的鴻溝。電影里呈現(xiàn)的是現(xiàn)代的生活方式，牧民們自認(rèn)為住進(jìn)了樓房就是過上了現(xiàn)代的生活。兩個世界對現(xiàn)代化的定義截然不同，牧民真正追趕上現(xiàn)代化的生活了嗎？對此，每一位讀者都有自己的答案。桑吉原來并沒有想過這個問題，直到他看了百科全書，他重新審視了在荒野上排列整齊的牧民定居樓，“這些房子是對百科全書里某種方式的一種模仿。因?yàn)樽≡谶@些房子里的人并沒有像另外的世界住著差不多房子的人那樣相同的生活?！盵4]一個地區(qū)的住房從選擇地址、規(guī)模、材質(zhì)等都是由多方面因素決定的。這依賴于當(dāng)?shù)厝说纳罘绞?、?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會關(guān)系和個人審美?，F(xiàn)代農(nóng)業(yè)和傳統(tǒng)游牧，自然經(jīng)濟(jì)和商品經(jīng)濟(jì)對住房的要求不同，自然在選址和樣式上都包含了區(qū)域的特色和個人的審美，傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，不是物質(zhì)生活的模仿，改變應(yīng)從人文內(nèi)涵開始。作者借桑吉之口表達(dá)了對傳統(tǒng)與現(xiàn)代的思考。

現(xiàn)代與傳統(tǒng)不同程度的沖突造成個體人生選擇的不同。牧民為了保護(hù)長江黃河上游的水源，退牧還草后不再放牧了。祖輩千年逐水草而居的生活也被現(xiàn)代化的生活方式所替代。桑吉和表哥也因此選擇了不同的人生道路。表哥很早就輟學(xué)回家，當(dāng)放牧的計劃破滅后，村里的有錢人家開始去做生意。表哥沒有一技之長，只能做小偷小摸的事。在多杰布老師的勸導(dǎo)下，表哥雖然改邪歸正，卻因?yàn)闆]有受過正規(guī)的教育，法律意識淡薄，被盜獵者利用，最后鋃鐺入獄。在文本敘述中，聰慧的桑吉兩次被喇嘛看中選為接班人，桑吉毫不猶豫地選擇了上學(xué)。喇嘛第一次到桑吉家，就很器重桑吉。在喇嘛的觀念里學(xué)習(xí)好，只能實(shí)現(xiàn)個人現(xiàn)世的福報，而出家能夠庇佑眾生永生。佛教信仰主導(dǎo)了每一位藏族人的內(nèi)心，在山上挖蟲草時，桑吉父母敬畏山神，提醒桑吉要敬畏三寶。藏族人的父母會把家里最具智慧的孩子送到寺院出家，孩子能夠成為普度眾生的喇嘛，這是一家人引以為傲的事情。桑吉的父母面對喇嘛的器重卻沒有主動把孩子送到寺廟，這和現(xiàn)代意識的沖擊有很大的關(guān)系。第二次桑吉獨(dú)自遇見了一位喇嘛再次勸他皈依佛門，桑吉拿著百科全書答復(fù)喇嘛：“我不當(dāng)喇嘛，我要上學(xué)?！盵5]百科全書象征著現(xiàn)代的學(xué)校教育，學(xué)校教育與宗教學(xué)習(xí)也是象征著現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對立，兩者沒有絕對的好壞之分，和桑吉一樣學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的學(xué)生班覺就選擇了出家，這一選擇也決定了兩者不同的人生道路，阿來在這里沒有寫班覺的未來發(fā)展，用留白給予了讀者無限的想象空間。作者把視角投向桑吉，在桑吉眼中他可以利用學(xué)到的概率問題，幫父親抽到好簽。但在村民的眼中桑吉是因?yàn)闀阖圆拍軒椭赣H。這就更加堅定了桑吉要上學(xué)的決心，最終他以優(yōu)異的成績考上了自治州的重點(diǎn)中學(xué)。這說明在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞下，不僅是外在的物質(zhì)環(huán)境會發(fā)生變化，民眾的內(nèi)心也會受到影響，進(jìn)而作出不同的人生抉擇。

隨著時代變遷，整個族群的文化不斷受到外來文化的影響。在藏區(qū)鄉(xiāng)村生活的背景下，人們能夠說漢語，熟練地寫漢字，這就意味著能告別艱苦的游牧生活。對于桑吉來說“藏文字母像一只只蜜蜂輕盈飛翔，漢字一個個叮咚作響?！盵6]通過學(xué)習(xí)漢字，桑吉能夠領(lǐng)略更多的文學(xué)經(jīng)典，進(jìn)一步充實(shí)自己的精神世界。在百科全書中，他看到了超出自己認(rèn)知世界的東西，神圣的蟲草只是百科全書中微不足道的一部分，他能看懂村里人解釋不清的普通話電影，能熟練使用現(xiàn)代漢語組詞，穿梭于兩種語言之間，桑吉擁有更廣闊的視野。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的過渡中，他得到了兩種優(yōu)秀文化的滋養(yǎng)。

三、詩意與批判

《三只蟲草》彰顯著詩意之美，文本中有大量寫景的部分。阿來并非渲染高原風(fēng)光之美，而是所有景物都寄托著情思?！熬爸泻?，以寫情為目的，情感略為外顯、直接，但并非外露，而是以景象為觸媒，用景象將情感表達(dá)出來?！盵7]王夫之也指出：“巧者則有情中景，景中情?！鄙＜吹降谝恢幌x草的時候，天空是藍(lán)汪汪的。這也是他此刻愉悅心情的寫照。他仔細(xì)地看著這顆褐色的草芽，心中想著山神，對她充滿了敬畏。阿來的筆下呈現(xiàn)的是純凈安詳、美景如畫的高原上世外桃源的圖景。同時，在這美麗的外表下也隱藏了高原生活的艱苦和人性的復(fù)雜，使作品的色調(diào)除了明朗和赤誠，還有混雜和陰暗。開始讀時，這般詩意之景讓人心馳神往，有自由和歡快之感。繼續(xù)讀下去，讀者的心情會因?yàn)槿诵缘膹?fù)雜變得愈加沉重。文字表面的輕松詩意與內(nèi)在的沉重批判形成了小說文本巨大的張力。春暖花開的時候草原上會出現(xiàn)大批的城里人來游玩，從外地來這里的人，都會留下一些不要的破爛貨，草原奉獻(xiàn)美景，游客還以污穢，這些垃圾本不屬于草原，旅游業(yè)給牧民帶來了收入，原生態(tài)的家卻受到污染。桑吉在心頭糾結(jié)著把蟲草看成一個美麗的生命，還是三十元人民幣。對于大多數(shù)人來說這是不用考慮的問題，而對于生長在這片草原上有神靈敬畏的人來說卻是個問題。隨著商品經(jīng)濟(jì)的沖擊，人們的敬畏感也不斷降低。喇嘛說：“人們只是小小的糾結(jié)一下之后還是會把一個小生命換成錢?！盵8]這里的人們至少會思考這個問題，而在道貌岸然的貢布調(diào)研員的眼中蟲草只是自己升官發(fā)財?shù)墓ぞ?。?dāng)他降職時，心情不悅就說挖蟲草只會讓孩子們從小就形成拜金主義，取消學(xué)校的蟲草假期。當(dāng)他知道蟲草能幫助自己官復(fù)原職時，便大肆鼓勵放蟲草假，使自己能夠收購更多的蟲草。他的調(diào)研只是紙上談兵，形式主義，對于老百姓最關(guān)心的民生問題，他視而不見，更具諷刺的是他最終利用蟲草行賄后獲得高升。高原的純凈也凈化不了復(fù)雜的人性，外地人來給牧民放電影，不是為了豐富他們的娛樂生活，而是為了拉近關(guān)系，收購更多的蟲草。喇嘛在主持感謝山神的儀式時故意來遲，因?yàn)檫@個村比其他村供養(yǎng)的蟲草少，他將之前說的普度眾生，萬物平等都拋在了腦后。桑吉進(jìn)城后發(fā)現(xiàn)神圣的蟲草只不過是尋常的歸宿——泡在杯子里，煮在鍋里，用機(jī)器打成粉，再當(dāng)藥品吃下，而被人們神化的蟲草也沒有能挽救垂死老人的命。詩意的美景不能掩蓋人性的復(fù)雜，神化的蟲草也和普通的食物沒有區(qū)別。那什么才值得人們相信呢？在文本的最后，阿來用詩化的語言給出了答案，“我想念你。還有，我原諒校長了?！盵9]桑吉在成長過程中遇到過阻礙他前進(jìn)的人和事，幸福和苦難同在，純真和復(fù)雜相伴，快樂與失落共存。詩意與批判主題之間沒有血淋淋的沖突，而是溫情脈脈的轉(zhuǎn)換。每個人能感受到黑暗還是光明，要看他們站在什么視角，選擇相信什么。最終桑吉與自己達(dá)成和解，忘記那些不美好的事情，他相信愛與純真具有巨大的力量可以擊退內(nèi)心的陰霾。

阿來將個體人生的幸福和苦難，對社會生活的熱愛和批判，對邊疆傳統(tǒng)與現(xiàn)代變遷的思考都融入《三只蟲草》小說的世界中。兒童視角和成人視角的轉(zhuǎn)換，讓讀者對同一敘事形成多樣的思考。童話與現(xiàn)實(shí)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，詩意與批判等不同主題的融合，讓讀者和評論者從《三只蟲草》這個文本中感受了不同文本的魅力和沖突，形成了小說多樣化的解讀空間。