內容摘要:民國時期的胡適先生是一位大師。2013年出版的他的《讀書與治學》一書錯訛較多。有史料的錯誤、年代差錯、用詞不妥等方面的謬誤。有的學術觀點和說法略顯偏頗,有的治學經驗存在局限性。
關鍵詞:胡適 治學 史料 勘誤
胡適先生(1891年12月17日-1962年2月24日)毫無疑問是民國時期的大師,而且還是比較著名的大師。一生獲得了35個榮譽博士學位。曾任北京大學校長,曾經是民國時期總統(tǒng)候選人之一。1939年和1957年他曾兩次被諾貝爾文學獎提名。正是因為如此,我對他的材料、觀點和方法提出批評。2013年生活·讀書·新知三聯書店出版了胡適的《讀書與治學》一書。在該書“寫在前面”一文中認為他“提倡評判的態(tài)度,不迷信、不盲從、不隨波逐流”,同時編者還引用了他的“有幾分證據,說幾分的話”的治學經驗。他引用張載的話說:“讀書先要會疑。于不疑處有疑,方是進矣?!盵1]正是受了作者和編者的“鼓勵”,我想針對這本書的一些觀點“不盲從”地談談個人幾點淺薄之疑。
一.關于若干史料的???/p>
胡適先生既是一位歷史學家,又是一位文字學家。從治學的內容來看,他應當是一位嚴謹的人,然而仔細閱讀他的文章,不免有些遺憾。
1.《讀書》史料出處的問題
在第一篇文章《讀書》一文中,他說:“以前有人作《讀書樂》,說什么‘書中自有千鐘粟,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。[2]”這是這本書正文的第一頁,十分醒目。這句話有個錯謬,就是出處的錯訛。在該書的第17頁,胡又寫到:“從前有一位大哲學家做了一篇讀書樂”,隨即引用上面幾句話。下面的注釋說,這位大哲學家疑似朱柏廬??梢姡^“從前有人”,在這里當是朱。不過,這樣的引文雖然也說得通,但是這幾句應當引用最初的原著者,卻是宋真宗趙恒。該書編者在后面的注釋為《勸學篇》。還有人說是《勵學篇》和《勸學詩》??傊@里胡適先生應當屬于治學不嚴謹。
2.《談談大學》的疏漏
1958年5月7日胡適在臺中東海大學的演講,就是《談談大學》,其學術思想只能是“談談”而已,一些史料錯誤頻出,初步考察有9處錯誤。首先,他自相矛盾。在這篇文章中,他說:“我國可靠的歷史固然已有四千年,但一直到今天還沒有一個有過六十年以上歷史的大學。我國第一個大學,是在漢武帝時,這所太學,就是今日國立大學的起源。到第二世紀,這所太學的學生已發(fā)展到三萬多人。[3]”在1960年6月5日在臺北師大演講的時候又說:“造成了有五千年的歷史,而沒有七十年以上大學歷史的現象。[4]”僅僅差了2年,數據前后矛盾,不一致。漢武帝元朔五年,即公元前124年創(chuàng)建太學。[5]那么到公元2世紀,這所大學具有200多年的歷史了,何談“還沒有一個有過六十年以上歷史的大學”?即便是他暗指現代意義的大學,那么1879年在上海建立的圣約翰學院到1952年院系調整,也73年的歷史了。其次,太學并非在西漢時期才有,西周時期就有了太學?!疤熳铀O大學,規(guī)模較大,辟雍居中,又稱太學。[6]”也就是說,我國第一所國立的大學是在西周時期建立的,大約在公元前770年之前。假如說那是名為太學,實為初等性質的官學,那么公元前370年-公元前360年之間創(chuàng)立的齊國的稷下學宮,當推是我國最早的國立大學。再次,他認為東漢末年的私人講學“也可以說是私立大學的起源”[7]。筆者以為這種說法太過牽強。一是因為沒有校名;二是沒有形成教師團體,只是一二個比較著名的博士作為教師。中國最早的私立大學當推北宋初年的四大書院。還有,他認為“自紀元二百年鄭玄逝世,至一千二百年朱熹逝世,在這一千年中,中國的學術多靠私人講學傳授闡揚。[8]”他的這種觀點屬于無厘頭,沒頭沒腦,令人匪夷所思。且不說春秋戰(zhàn)國時期以孔子為代表的私學盛行,出現了“學在四夷”的局面,即便他所說的這1000年,唐代的“六學二館”、隋唐的科舉制度以及北宋的“三次興學運動”都是官方主導的學術傳承。最后,在《談談大學》一文中,他認為教會大學“對于近代的學術有很多的貢獻和影響,可惜現在又都沒有了。[9]”仔細閱讀原文,胡適先生在這個語境中是指近代的教會大學及其學術貢獻和影響。他所演講的東海大學就是匯集13所知名教會大學的中國基督教大學聯合董事會撥款在1953年11月11日在臺灣建立的私立教會大學。近代教會大學在學術上和培養(yǎng)人才方面的貢獻和影響至今在我國海峽兩岸都是存在的,何況當時50年代呢?當時作報告的時候胡適先生已經68歲了,身體每況愈下,腦力不濟了。不過,我國一位臺灣學者韋政通對他的評價更加犀利“他中年以后學術上幾乎沒有任何新的成就”[10]。他晚年的講話,已經遠離了他大學者的身份,很多話有違常識,讓后學面面相覷。
還是《談談大學》,他說:“美國的歷史只有一百六十余年……”他曾經在美國留學,應當十分熟悉該國的歷史。眾所周知,美國獨立日是在費城發(fā)布《獨立宣言》的1776年7月4日,這應該是美國歷史的開端。那么到他1958年演講的時間是182年。這與他所言相差20年。
在《談談大學》中,他說:“如意大利就有一千年和九百多年歷史的大學。”根據資料顯示,意大利最早的博洛尼亞大學在1088年建立,距離他當時演講的時間1958年是870年。他的這兩個年代的說法都有問題,應該稱之為“將近九百年歷史的大學”。如果按照我國外國教育史的說法,“1158年波隆那大學正式為政府的承認”[11],到那時才800年的歷史。
在《談談大學》一文中,他說:“英國的牛津和劍橋歷史也達到八九百年?!比绻鶕Y料所說的牛津大學最早上課的時間為1096年,那么距離當時有862年。吳式穎主編的《外國教育史教程》認為:“英國在1168年建立牛津大學,1209年建立劍橋大學。[12]”那么距離當時是790年和749年。因此,應該說:“英國的牛津和劍橋歷史也達到七八百年。”
胡適先生的演講經?!半S意”說。1960年6月5日在臺北師范大學演講的時候說:“實際可靠的,應該是排在第二的意大利佛羅倫斯(佛羅倫薩)大學,才真正具有一千多年的歷史。”根據資料的介紹,該校1321年成立,距當時639年的歷史。與事實相差將近400年,誤差太大。
3.《大學的生活》的謬誤
在該書第76頁,《大學的生活》一文,開頭是“校長,主席,各位同學:”應該是“校長、主席、各位同學:”就是說幾個并列的名詞之間要用頓號,而不是逗號。
第87頁,“中國的大學有國立的,官立的,私立的……”第一,它們之間應該用頓號,而不是逗號。第二,“國立”和“官立”是一回事,不應并列,這屬于邏輯上的重疊。而且我們一般稱為“公立”,極少使用“官立”這種稱謂,因為即便是私立大學,也可能是“官立的”。比如1919年成立的私立南開大學就是1905年擔任過清政府學部右侍郎的嚴范孫創(chuàng)辦的。
第87頁,關于漢代太學的規(guī)模,他說:“王莽大興學堂,曾筑舍萬取,紀元后4年,大學生有六萬多人?!币簿褪枪?年,而王莽在位的時間是公元8-23年,當時他還沒有即位,所以時間不對。東漢梁妠梁太后專權,在建康元年(公元144年)以后開始臨朝,她擴大太學,“招募太學生多至三萬人”[13]。故而,擴大太學的時間是公元2世紀后期,而非公元4年,而且擴大人數是三萬,而不是六萬。同時,胡適在前面說的也是三萬人,屬于前后矛盾。
4.《清代學者的治學方法》的錯訛
在該書第208頁的《清代學者的治學方法》一文中提到“我們在三四百年后觀察程、朱、陸、王的爭論,從歷史的線索上看起來……”。這個大致年代“三四百年”的說法不準確。王守仁(1472年10月31日—1529年1月9日)去世最晚,距離當時胡適的1930年11月在上海青年會的演講時間,是401年。而朱熹是1200年去世,距離當時是530年。其他三人,即二程和陸九淵去世都比朱熹早。其中程顥(1032-1085)在他們五個當中去世最早。二程在理學上也有爭論。距離胡適當時在上海的演講已經845年了。因此,嚴格地說是“我們在四五百年后觀察……”
5.《治學的方法與材料》的錯誤
既然講治學的方法,首先要嚴謹、正確,可惜他還是出現了錯誤。在該書的第262頁,從1609年到1675年,應是六七十年之間,胡適原文筆誤為“這五六十年之間”[14]。
胡適中歐學術比較表,影響頗大,網上和其他書上反復引用。這個表也有三處錯誤。(1)1606年明朝的陳第出版《古音考》,其真實的書名為《毛詩古音考》??赡苁菫榱吮砀駮鴮懙暮喖s,故此。(2)“1640徐霞客(宏祖)死”,應為1641。(3)“1642伽利略死,牛頓生?!庇_克·牛頓生于1643年1月4日。(4)“1666牛頓發(fā)明白光的成分”,應為“發(fā)現”。
該書第272頁,“幾千年的古史傳說禁不起……”應為“經不起……”;“一個法國教士桑德華(Père Licent)”應該是“桑志華(Paul Emile Licent)”;“認為遠古的原人”,應為“猿人”。
這篇文章原載1928年11月10日《新月》雜志。當時胡適先生37歲,正值年富力強精力旺盛的年齡,而且還是教導別人“治學的方法與材料”。初步考訂,這篇文章出現了9處錯誤,愚以為不應當。
二.關于學術觀點的分歧
1.校勘的發(fā)展階段的看法
胡適是近代疑古派史學的創(chuàng)始人,又稱古史辨派,實際上就是古代史學史料的??薄_m之先生說:“中國??敝畬W起源很早,而發(fā)達很遲?!秴问洗呵铩匪洝股婧拥墓适拢丫哂行?睂W的基本成分。[15]”進而他認為“十二三世紀之間是??睂W的復興時代”。首先,??睂W的發(fā)軔并非秦朝開始,目前最早的??庇涊d是西周宣王時期(公元前828-781年),“昔正考父校商之名《頌》十二篇于周太師?!盵16]其次,至于說南宋時期開始校勘學“發(fā)達”“復興”,主要原因是隨著畢昇于北宋仁宗慶歷年間(1041-1048)發(fā)明活字印刷術開始。大量的書籍開始印刷,印刷工人在排版過程中出現錯誤,由此催生了校勘學的發(fā)達。之前也有書籍,但是由于版本很少,無法對比,制約了??睂W的發(fā)展。我認為他說“發(fā)達很遲”恐怕難以成立。這是??睂W本身發(fā)展的規(guī)律,隋唐時期雖然也出現了雕版印刷,但是畢竟規(guī)模有限,而且這種版本基本一樣,所以??睂W沒有達到興盛的程度。再次,作者認為我國校勘學興盛于十二三世紀也就是南宋和元朝年間。他說考證“為什么到了宋代朱熹時候才發(fā)達呢?[17]”主要依據是出現了一批諸如朱熹等人。我認為唐代的??睂W已經比較發(fā)達了,韓愈曾經有“才子富文華,校讎天祿閣”的詩詞。在唐代的集賢殿就設立了“校讎”這樣的官吏。[18]試想,連有關??钡墓俾毝荚O立了,難道還不興盛嗎?同時,不知道何故他在考證這部分只字不提南宋洪邁的《容齋隨筆》。這本書在考據學和??睂W方面是南宋時期的代表作,超越了朱熹。王國維認為宋代學術“在史學,則有司馬光、洪邁、袁樞等,各有龐大之著述”[19]。洪邁的史學主要是文獻考古。不知道這是不是胡先生材料“識力不足”?因此,他所謂的說法并不成立。
2.論文評語的分歧
關于《黃谷仙論文審查報告》的不同看法。這是他對四川人黃天朋(即黃谷仙,解放后在當時的西南師范學院歷史系任教。)論文評語,大約3000多字。1939年,黃天朋還出版了《韓愈研究》一書。對胡適對他提出的三點質疑[20]我提出三點不同看法。他認為第一應該重點論述韓愈的三大貢獻,即排佛、提倡古文和詩歌創(chuàng)體。第二,材料“識力不足”。第三,有年譜的痕跡。
首先,作為唐宋八大家之一的韓愈在文學史上的地位有目共睹,傳承已久。所以再寫他的傳記,過多地論述別人已經論述的事情,很難有所創(chuàng)新。胡適說得不錯,問題是人人皆知的事情再去大篇幅地論述顯然是不明智的。其次,所謂材料“識力不足”,這種說法無非就是模棱兩可的事情。他舉例說明什么什么材料好,他說別人的材料是瑣碎。我沒有看到《韓退之傳》的原文,我想什么是好資料,別人沒有用過的新資料為好資料,你的資料無非是胡適知道的材料。黃天朋關于韓愈生母的考證以及關于《梁書·裴子野傳》中“偏孤”的考據[21],也不能說是“瑣碎”,依然有文學價值。至于體例問題,我覺得胡說有一定道理,不再贅述。
3.《國學書目》的分歧
1923年2月25日胡適在《東方雜志》發(fā)表了《一個最低限度的國學書目》(簡稱《國學書目》)的文章,后來又在當年3月4日《讀書雜志》發(fā)表。由此觀之,此文影響很大。對于該文我有以下幾個疑慮:第一,這么多書是國學的“最低限度”嗎?他推薦的書目共有三部分,分別是(一)“工具之部”14種;(二)“思想史之部”96種;(三)“文學史之部”78種,總計188本書。且不說初學者能不能找到這些書,即便是找到了,讓他們閱讀諸如《大方廣圓覺了義經》(即《圓覺經》)等佛教經典,這恐怕也太難了。即便是當時的一般僧人,也未必能夠詠誦這些佛經。我都懷疑胡適本人是否有這些書,是否都讀過,也不要說精讀。他在序言中強調:“并不為國學有根柢的人設想,只為普通青年人想得到一點系統(tǒng)的國學知識的人設想。”在當時文盲很多的民國時期,繁體字印刷的書籍,不要說讀懂了,能夠把字認個差不多,估計也不錯了。我看應當把文章名字改為《一個最高限度的國學書目》。誠如《清華周刊》記者回復胡適的信中所言,“先生現在所擬的書目,我們是無論如何讀不完的,因為書目太多”。第二,他的這個書目存在殘缺,該有的書目沒有,不該有的卻很多。在“思想史之部”中,沒有《易經》。它是群經之首,是六經中的重要經典。后來經記者的詢問,他在原來的書上圈了38本書,又增加了一本《九種紀事本末》,共計39種。依然沒有《周易》和《三國演義》。相反,吳沃堯的《恨?!泛汀毒琶嬖分惍敃r的通俗小說,卻納入了范圍。我認為這個書目有失偏頗。第三,一本書,只介紹一種即可,不必多種版本,比如《詩經》就有五種不同版本,當然有的是解讀之類的通俗讀物。第四,書名混淆,比如“明清兩朝小說”(第251頁)一節(jié)包括了《三國志》(亞東圖書館本)。顯然,他這里是指元末明初羅貫中的《三國志通俗演義》或者《三國志演義》,而不是西晉史學家陳壽撰寫《三國志》??傊?,筆者對于胡適的書目不太認同,有失偏頗。
三.關于治學經驗的新說
1.中文與外文的問題
胡適所生活的年代,信息技術落后,圖書資料欠缺,因而他所倡導的治學經驗有的仍需發(fā)揚,有的已經落伍了,有的需要批判。我們應當首先重視中國傳統(tǒng)經典,然后再閱讀國外的經典。他認為經史子集多是“雜貨店”,倡導先學習一門外文,詠習外國經典。他說:中國書“可以說沒有一些東西可以給我們改進道德增進智識的幫助的。中國書不夠讀,我們要另開生路,辟殖民地。[22]”多少有些崇洋媚外的感覺,有些“殖民地”思想。
1961年11月,美國主辦的“亞東區(qū)教育科學會議”上,胡適用英語演講說到:“必須學習承認東方文明所含的精神成分實在很少。[23]”臺灣學者徐復觀認為胡適“不懂文學,不懂史學,不懂哲學,不懂中國的,更不懂西方的,不懂過去的,更不懂現代的”,進而他還嘲諷其“因為得點(西方)殘羹冷炙,來維持早經摔到廁所里去了的招牌,這未免太臉厚心黑了”[24]。盡管我國臺灣學者的話語未免過于刻薄,但是對他的評價基本是正確的。相反,我國當代大陸學者則把胡適捧得過高,這不利于建立“四個自信”。
2.借書與買書的事情
書非借不能讀。2008年我國每天就有700種新書上架。[25]世界上的書籍更是汗牛充棟,做學問應以借書為主。1935年5月14日在《大學新聞周報》上刊載了他的《讀書的習慣重于方法》一文,其中談到“要有個買書的習慣也是必要的”[26]。之前并未讀過先生的該文,但是確有買書之習慣,尤其我也有“閑來可往書攤上逛逛”的習慣。因此,我的書很多,三個書架都放不下。然而,胡博士是大學校長,我也是大學博士和教授。即便如此,靠買書做學問,恐怕也是買不起的。你讓年輕人也如此,未免有點強人所難。特別是“讀秀”“萬方方志數據庫”等書籍數據庫研發(fā)出來以后,還有PDF版的電子書,更很少買紙質書了。
3.急發(fā)與緩發(fā)的拿捏
他主張文章要緩發(fā)。他說:“許多問題在證據不充分的時候,絕對不可以下判斷。[27]”他舉例達爾文進化論研究了20年還不肯發(fā)表,并給予了充分的肯定。21世紀是一個信息的時代,很多成果發(fā)表晚了,就可能是抄襲。我認為他這種做法固然穩(wěn)妥,但是不適應當今的時代。當今之中國不要說20年,10年沒有大的成果就很難評職稱,沒有職稱,待遇就上不去,也沒有學術影響力。有些成果證據并不很充分,也可以發(fā)表,完善了充實了再進一步發(fā)表新的論文。我主張不僅要急發(fā),還要搶發(fā)。
有趣的是1910-1917年間,《胡適留學日記》還真得是22年后,也就是1939年4月最早由上海亞東圖書館以《藏暉室札記》的名義出版,之后多次修訂和再版。結果,2020年10月16日該日記手稿被拍出了1.39億元人民幣,號稱世界上最貴的日記。[28]或許他的觀點是正確的。
總之,筆者糾察胡適先生的《讀書與治學》一書,發(fā)現了31處觀點矛盾、史料錯訛、觀點不妥和錯別字以及標點符號等錯誤。我核對了其他版本,并非校對錯誤。
參考文獻
[1][2][3][4][7][8][9][15][17][20][22][26]胡適.讀書與治學[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店,2013:7,3,72-73,87,73,73,71-75,334,321,67-70,23,26.
[5][13]毛禮銳,沈灌群.中國教育通史(第二卷)[M].濟南:山東教育出版社,1986:71,77.
[6]王炳照等.簡明中國教育史[M].北京:北京師范大學出版社,1985:11.
[10]歐陽健.學者胡適在臺灣所受的批評[J].內江師范學院學報,2016,(11):1-5.
[11][12]吳式穎.外國教育史教程[M].北京:人民教育出版社,1999:122,122.
[14]林志忠.胡適談中西學術分道揚鑣的關鍵年代——剖析一段中西比較年表[J].物理,2018,(11):740-742.
[16]龔維忠.現代期刊編輯學[M].北京:北京大學出版社,2007:240.
[18]徐柏容.雜志編輯學[M].北京:中國書籍出版社,1991:336.
[19]王國維.靜庵文集[M].沈陽:遼寧教育出版社,1997:208.
[21]劉國盈.韓愈生母考[J].北京師院學報(社會科學版),1987,(3):9-11.
[23][24]歐陽健.學者胡適在臺灣所受的批評[J].內江師范學院學報,2016,(11):1-5.
[25]曹鴻濤.每天700種新書上架,生產的是書還是紙?[N].牛城晚報,2008-05-04.
[27]胡適.胡適集[M].廣州:花城出版社,2013:345.
[28]陳希.從1.39億元世界最貴日記 解讀胡適留學的故事[N].新快報,2020-11-01(10).
(作者介紹:黃立志,博士,天津外國語大學國際傳媒學院教授)