明前茶

一到肥大脆嫩的春筍上市時(shí)，同事小紀(jì)就不在家吃早飯了，他放棄坐地鐵直達(dá)單位的慣性，先坐一輛穿街走巷的迷你公交，到老王那里吃包子，喝一碗豆?jié){，再沿著河畔的棧道走七八分鐘，享受一下吹面不寒楊柳風(fēng)，再回到地鐵線路上來(lái)。

讓他改變行程的，不但有河岸上鼓出葉芽的柳絲，還有老王只做這二十來(lái)天的應(yīng)季包子：春筍臘肉包、霉干菜肉丁包、馬齒莧香腸包。

兩三塊錢的早餐包子，能有多大的吸引力？小紀(jì)就說(shuō)了個(gè)事：包子鋪老王有一回路過(guò)市民廣場(chǎng)，看到那邊有人玩大石鎖，玩家三月份就穿著短袖小褂，露著鼓鼓囊囊的肱二頭肌，看他們把幾十斤重的大石鎖掄得生風(fēng)，老王也心癢，想上去試試，剛惴惴地開口，人都用“你真不曉天高地厚”的神情睨他，默默讓出一個(gè)夠?qū)挼娜ψ觼?lái)，生怕老王脫手砸中自己。但老王一上手他們就呆了：中號(hào)的大石鎖他能玩得溜圓，這穿夾襖的小老漢是何方神圣？

老王就笑：我還有這把力氣，那是剁了15年包子餡練出來(lái)的。

老王的包子，哪怕是最便宜的兩塊錢一個(gè)的青菜香菇包，包子餡都得是手剁的。為什么不用絞餡機(jī)？老王大搖其頭：機(jī)器省力歸省力，一絞，蔬菜的汁水都出來(lái)了，包子餡等于都是菜渣渣，塞牙不說(shuō)，還含不住油脂和香氣，少了那種清鮮松軟、綿柔甜潤(rùn)的味道。手剁的餡子，蔬菜的汁水有一半含在里面，包子上籠一蒸，里面汁水清新。

老王一年到頭做青菜包子、老豆腐包子、蘿卜絲包子。他那個(gè)只有四平米的包子鋪，黃金時(shí)代是在春天，萬(wàn)物如吹哨子一樣綻開蓓蕾，春筍肥了，馬齒莧躥出了肉嘟嘟的葉子，太陽(yáng)加大了它的熱力，老王老婆撐出的竹竿上，霉干菜一把把地掛著，被曬出了暗紅的調(diào)子;臘肉香腸早已被陽(yáng)光和風(fēng)熏出了奇香，但還沒有出油變哈，一切都恰到好處。

老王的喜悅體現(xiàn)在他的剁餡聲中，春筍要在沸水中煮去澀味，粗切細(xì)剁，剁起來(lái)萬(wàn)馬奔騰，嚓嚓作響;馬齒莧在沸水中燙一下，剁前要細(xì)切，然后粗剁一下，盡量含住汁水;霉干菜是剁不動(dòng)的，完全靠手勁細(xì)切，饒是老王這樣的熟手，切完一天要用的霉干菜和臘肉，手腕也酸軟。老王手頭有一本《水滸傳》，是說(shuō)書人整理的本子，已被他翻到起了毛邊，他笑說(shuō)，自從切過(guò)霉干菜，就曉得鄭關(guān)西何以熬不住怒氣——魯智深命他細(xì)切十斤瘦肉、十斤肥肉，又加十斤軟骨，把他的橫勁兒挫去十分，這等“消遣”，誰(shuí)受得住？

老王這人很“軸”，包好的包子非要二十四個(gè)褶子，少一個(gè)也不行;包子餡還得豐滿，透過(guò)包子皮，能看出春筍臘肉包嫩黃中夾雜暗紅色，馬齒莧香腸包是暗綠中夾雜紅白色。他還有一樣“軸”性子——早上最后一屜包子，說(shuō)什么也不賣與路人，得留著，他留著等誰(shuí)呢？

九點(diǎn)半光景，他要等的人搖搖擺擺來(lái)了，三月艷陽(yáng)天，還戴著帽子，穿著灰棉褲，都是須眉皆白的老人，他們兩三相約，說(shuō)要出了老年公寓透透氣，看看街景，都八九十歲了，護(hù)理人員最多允許他們溜達(dá)五百米。他們就來(lái)老王的包子鋪輪流做東請(qǐng)客。老王收的錢，青菜香菇包一塊一個(gè)，馬齒莧香腸包兩元一個(gè)，還是十年前的價(jià)錢。

要是他們樂意，老王還會(huì)拿出家里的茶給他們泡上一壺，陪著說(shuō)說(shuō)話。老王只是簡(jiǎn)單地說(shuō)，誰(shuí)沒有老的時(shí)候？老了，就沒人愿問(wèn)你想要什么了，以及和誰(shuí)在一起，吃啥飯，這多可怕;這些老年人，以前有地位有學(xué)問(wèn)也好，沒地位沒學(xué)問(wèn)也罷，如今誰(shuí)羨慕誰(shuí)？能走出這五百米去，能硬硬朗朗地吃下兩只包子，能花八塊十塊請(qǐng)個(gè)客，能有說(shuō)得上話的朋友，就是福氣。干嗎不讓他們的福氣長(zhǎng)一點(diǎn)兒呢？