文|
2017年下半年,為趕寫先師鄭南的自傳,曾在先生的居所做過密集采訪。問及什么是好歌,他不假思索地說:“能讓聽者‘起雞皮’的歌就是好歌?!?/p>
鄭南的成名作是《我和老班長》(晨耕曲),而奠定他國家級詞作家地位的歌曲是《我愛五指山,我愛萬泉河》(劉長安曲),1971年。北有《北京頌歌》,南有《我愛五指山,我愛萬泉河》,當(dāng)年以至后來很長一段時間,這兩首頌歌體歌曲,響遍祖國大地。
提及“五指山”,耳邊必然回響起那些刻在記憶里的歌詞:“我愛五指山,我愛萬泉河......”多次與這首歌的作曲、著名作曲家劉長安老師一起吃飯,但凡有從事聲樂的人在場,都會被人慫恿著亮一嗓——“來,五指山!”這首歌曲也被稱為“檢驗?zāi)懈咭舻脑嚱鹗薄?/p>
暫且放下這首歌的旋律不表,來重溫一下那金子般的歌詞吧:
我愛五指山,我愛萬泉河,
雙手接過紅軍的鋼槍,
海南島上保衛(wèi)祖國。
啊五指山,啊萬泉河,
你傳頌多少紅軍的故事,
你日夜唱著紅軍的贊歌。
我愛五指山的紅棉樹,
紅軍曾在樹下點篝火;
我愛五指山的紅石巖,
紅軍曾在石上把刀磨。
我愛紅軍走過的路,
我沿著山路上哨所。
我愛萬泉河的清泉水,
紅軍曾用河水煮野果;
我愛萬泉河的千重浪,
紅軍在這里把敵人趕下河。
萬泉河流水向大海,
我沿著河邊去巡邏。
啊五指山,啊萬泉河,
紅色的江山我們保衛(wèi),紅軍的鋼槍永在手中握!
想必你是帶著旋律讀完這首歌詞的。
寫歌詞的人,最苦惱的一點是語境和韻腳之間的平衡,常常因為用韻損傷句意,或意思準(zhǔn)確了卻韻腳不合,不得已退而求其次。令人嘆服的是,鄭南先生的歌詞能在充分押韻的前提下做到意境的準(zhǔn)確而高級的表達(dá),配合天衣無縫。這就是功底,這就是泰斗級詞人令人五體投地之處。
“吟安一個字,捻斷數(shù)根須。”對于作詞的藝術(shù)追求,鄭南先生曾在他的《詩人自題》中這樣寫到:
投身辭海一生游,
不忍漢字空白流。
床上憂,
枕上愁,
心上求。
抱月行,
披星走,
且得妙句偶落手,
只得一句也富有。
跪圣賢,
拜先宗,
叩智叟。
先生對“妙句”的追求竟至于“跪拜”了,這是怎樣的一種匠心精神。我深深體會!
很多的作曲家們嘗嘗為歌詞苦惱,“拿到一首好詞真難!”的確,好詞不易得,好詞很難寫。寫好詞是每一個寫詞人殫精竭慮的追求,這種用心是建立在對詞懷有敬畏和神圣感的前提上的,需要長期的經(jīng)驗積累,需要不間斷的學(xué)習(xí)鉆研,需要時時做一個有心人,必須寫完放三天、三天再修改的反復(fù)打磨。寫出好詞是要嘔心瀝血的。任何敷衍之作是對詞的褻瀆,也是在猥褻和戕害自己,詞是你的“孩子”,草率不負(fù)責(zé)只會產(chǎn)生畸形兒。著名詞家王曉嶺曾毫不留情地嘲諷過一些詞界“老油條”:自己的詞沒寫好,卻指望作曲給“添一件好衣裳”。
有一種說法:一首歌是不是很好聽并不是最重要因素,不斷地反復(fù)傳播才是最重要的(流行的一種說法叫“病毒式傳播”),“聽著聽著就好聽了”。事實上,這樣的歌曲最多也就是“就好聽了”而已,不可能成為經(jīng)典。傳播要看是被動的還是主動的。被動傳播是灌輸,難被吸收;主動傳播是“走心”,才可能留下。音樂(尤其歌曲)是打開記憶之門的鑰匙,聽歌憶當(dāng)年,那時那地那人,或因旋律,或因歌詞中的某一句,觸動過你的心靈,留下過一些痕跡。
“音樂是上帝跟人類最接近的語言”(這里所說的音樂通常指器樂),這話聽起來有點故弄玄虛,也可以理解為音樂家對音樂的神圣感。單就音樂本身而言,優(yōu)秀的器樂作品之所以引起聽者的共鳴,靠的是有序音符產(chǎn)生的旋律貼合聽者的情感神經(jīng)而產(chǎn)生同頻共振,這種共振很神奇,這是音樂的奇妙之處。
專業(yè)音樂人士可能不愛聽的一句話是:一首成功的聲樂作品創(chuàng)作,難度不亞于一首成功的器樂作品。這應(yīng)該是從傳播層面講的,以作品的受眾而言,聲樂作品所受到的檢驗群體要比器樂作品廣泛得多。優(yōu)秀的器樂作品甚或能產(chǎn)生對牛彈琴也會讓牛多產(chǎn)奶的效果,但畢竟器樂作品的傳播受到聽者的音樂藝術(shù)素養(yǎng)以及傳播方式等諸多因素的限制。歌曲的傳播門檻則低得多,可以殿堂發(fā)燒級,可以齜牙咧嘴式。歌曲的成功與否,與旋律有關(guān),與歌詞有關(guān)。能創(chuàng)作出一首老少通吃、家喻戶曉,經(jīng)久不衰的歌曲,絕非易事。
“音樂是上帝跟人類最接近的語言”(這里所說的音樂通常指器樂),這話聽起來有點故弄玄虛,也可以理解為音樂家對音樂的神圣感。
文學(xué)創(chuàng)作中有兩個永恒的主題:愛情和悲劇。寫愛情主題容易理解,人類的七情六欲中,愛情也許是最美好的。悲劇是永恒主題不容易理解,它屬于哲學(xué)的范疇,人類對自我心靈和宇宙世界的探索難窮其盡,想想也挺悲壯。不難發(fā)現(xiàn),世界經(jīng)典文藝作品基本上都是悲劇式的。簡單的理解或可用一句常言:歡笑轉(zhuǎn)瞬即逝,悲痛刻骨銘心。
寫悲劇并非簡單地把人寫得死去活來,我們不可狹隘地理解悲劇主題。悲劇之美“是在戲劇性的矛盾沖突和悲劇性的藝術(shù)表現(xiàn)中對美的肯定,它往往與崇高和壯美相聯(lián)系,使人產(chǎn)生深沉而巨大的同情共感和心靈震撼,并以其深刻的藝術(shù)感染力給人以激勵和啟示,引發(fā)人們深層次的審美感受?!保ǚ队睢侗瘎∶赖囊魳吩忈尅罚騽 陡]娥冤》、歌劇《奧賽羅》、舞劇《羅密歐與朱麗葉》,貝多芬《英雄交響曲》之“葬禮進(jìn)行曲”、鋼琴奏鳴曲《悲愴》,中國民族器樂曲《悲歌》《江河水》,歌曲《松花江上》《繡紅旗》等等,無不震撼心靈,感人至深。
事實上,《我愛五指山,我愛萬泉河》這樣的頌歌體歌曲同樣隱含著悲劇美——我們能在美麗的五指山下、萬泉河邊深情而幸福地歌唱,不正是那些曾經(jīng)在“樹下點篝火”“石上把刀磨”“河水煮野果”“河邊去巡邏”的紅軍戰(zhàn)士用青春和鮮血換來的嗎?那感人至深的一幕幕,早已消逝在歲月的長河。幸福是流汗甚至流血換來的,獲取幸福是要“犧牲”一些東西的。
鄭南先生有一句名言:“驅(qū)除黑暗的辦法,就是點亮火把?!币驗橛泻诎?,才需要光明。歌頌光明,更需要歌頌點火人。點火需要勇氣,星火燎原的過程往往是悲壯的。
正面歌頌是一個角度,側(cè)面甚至反面也是角度,要看你用怎樣的審美眼光。我們的歌詞創(chuàng)作中之所以會出現(xiàn)一些“低級紅”現(xiàn)象,是創(chuàng)作水平所致,是創(chuàng)作觀念所致,更是創(chuàng)作審美所致。我們要富起來,要強起來,更要美起來,真正的“強”,是要有大美(文化軟實力)內(nèi)涵的。
對于什么是好歌的定義,無論從專業(yè)還是非專業(yè)來講,鄭南先生口語化的“起雞皮”解釋是最準(zhǔn)確也最明了的。起雞皮是一種生理反應(yīng),是情感神經(jīng)受到外界刺激而被自己感覺、被別人視見的表征,這種生理反應(yīng)是會綁在你的記憶神經(jīng)元上的。
平時的語言中不經(jīng)意地蘊含了深刻的哲理和最美的真情,這是鄭南歌詞的最成功之處,這是先生的功夫,這也正是歌詞創(chuàng)作的最高境界。