丁 瑜 梁家恩

(1.中山大學(xué) 社會(huì)學(xué)與社會(huì)工作系，廣東 廣州 510275；2.廣州市花都區(qū)鄉(xiāng)村振興發(fā)展中心，廣東 廣州 510800)

一、研究背景與研究問(wèn)題

本文作者之一的姑姑進(jìn)入位于其粵西家鄉(xiāng)的一家外發(fā)工廠打工。在此之前她常向作者表達(dá)想去城市務(wù)工卻被家庭安排“拖后腿”的無(wú)奈。進(jìn)廠之后，她的言談中多了很多新事和新詞，不再只關(guān)注家長(zhǎng)里短。外發(fā)工廠這種“新鮮”設(shè)置讓很多像姑姑這樣的農(nóng)村婦女多了一種生活的可能性，她們的家庭內(nèi)部分工和關(guān)系也隨之發(fā)生改變。作者假期回家時(shí)，聽(tīng)到了更多關(guān)于婦女打工的事情，比如她們以“臨時(shí)工”的身份加班，每個(gè)小時(shí)只有大概5元的加班費(fèi)；她們的話語(yǔ)中多了“開(kāi)心”、“QC”(質(zhì)控員)、“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”、“穿衣風(fēng)格”、“身體護(hù)理”這樣的表達(dá)，與以往相比，話語(yǔ)重心發(fā)生了從“家庭事務(wù)”到“自我生活”的明顯轉(zhuǎn)移；她們要在車(chē)間里和管理人員“斗智斗勇”；她們既渴望上班，又累得不想去工作。男性村民無(wú)一例外地贊揚(yáng)工廠的建立，認(rèn)為這是在照顧農(nóng)村人，老板是“好人”，而婦女本身卻對(duì)進(jìn)廠勞動(dòng)秉持兩面的、矛盾的看法。這激發(fā)了作者對(duì)外發(fā)工廠和對(duì)鄉(xiāng)村婦女在里面打工的好奇——外發(fā)工廠到底是怎樣的？婦女在其中打工有什么想法和體驗(yàn)？

隨著非正式就業(yè)、產(chǎn)業(yè)區(qū)域轉(zhuǎn)移、遠(yuǎn)距離外包等勞動(dòng)用工和生產(chǎn)模式的出現(xiàn)[1]，勞動(dòng)力市場(chǎng)逐漸形成彈性機(jī)制，工資、雇傭關(guān)系、工作制度和勞動(dòng)技能等變得更加多樣、靈活[1][2][3]。自2010年以來(lái)，全球代工產(chǎn)業(yè)最發(fā)達(dá)的中國(guó)珠三角地區(qū)囿于勞動(dòng)力、土地等要素的高成本，部分勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)開(kāi)始向廣東省內(nèi)較偏遠(yuǎn)的區(qū)域輸出[2]。這在某種程度上給生活在這一區(qū)域的人們，尤其是像作者姑姑這樣的留守女性，帶來(lái)了更多就業(yè)機(jī)會(huì)。這批經(jīng)歷過(guò)外出打工又因家庭照料和戶(hù)籍制度離開(kāi)勞動(dòng)力市場(chǎng)的女性重新回到全球生產(chǎn)鏈條中。

近年來(lái)，隨著精準(zhǔn)扶貧和鄉(xiāng)村振興政策的推行，各種扶貧工作模式如家庭代工、扶貧車(chē)間、村鎮(zhèn)工廠應(yīng)運(yùn)而生。無(wú)論是資本自發(fā)遷移、市場(chǎng)自發(fā)驅(qū)動(dòng)的外發(fā)工廠等平臺(tái)，還是由國(guó)家力量主導(dǎo)，社區(qū)、社會(huì)資源等多方參與的各類(lèi)減貧策略，都在客觀上迎合了農(nóng)村留守女性就近就業(yè)的需求，因勞動(dòng)密集性強(qiáng)、就業(yè)距離短和勞動(dòng)形式靈活等多種特征，吸納和動(dòng)員了較多的農(nóng)村女性參與[4]。

作為脫貧攻堅(jiān)短板的農(nóng)村婦女就業(yè)問(wèn)題成為學(xué)術(shù)界關(guān)注的議題，學(xué)者從不同視角研究“離土不離鄉(xiāng)”的就業(yè)形式對(duì)婦女的意義[2][4][5][6]，豐富了我們對(duì)其就業(yè)狀況的認(rèn)識(shí)。但過(guò)往的研究也時(shí)時(shí)提醒我們，當(dāng)女性主動(dòng)或被動(dòng)地參與到社會(huì)建設(shè)或者全球化生產(chǎn)中時(shí)，各種隱形的設(shè)置可能會(huì)給女性帶來(lái)一些限制[7][8][9]。

隨著田野工作的逐漸深入我們發(fā)現(xiàn)，婦女在工廠勞動(dòng)和家庭生活之間分身乏術(shù)，固有性別理念和家庭分工使得她們?cè)诜敝仄v的工作之余仍要兼顧家庭事務(wù)；彈性而不穩(wěn)定的訂單，加上近距離就業(yè)，使得女工看似擁有了“高度彈性化的工作時(shí)間”，實(shí)則沒(méi)有選擇權(quán)利，身體和時(shí)間不斷地被納入由訂單牽動(dòng)的生產(chǎn)體系中。

我們比較容易看到農(nóng)村婦女就近零散就業(yè)帶來(lái)的生活空間拓展、擺脫繁重勞作和獲得經(jīng)濟(jì)權(quán)的外溢效果，但是這種看似“雙贏”的局面恰恰遮掩了背后的困境。對(duì)最新研究進(jìn)行梳理，我們發(fā)現(xiàn)在零工經(jīng)濟(jì)的研究中，學(xué)者多關(guān)注平臺(tái)勞動(dòng)，對(duì)傳統(tǒng)勞動(dòng)內(nèi)容加新用工方式這樣“半新不舊”的勞動(dòng)形式較少探究，即使關(guān)注也缺乏性別敏感度。在鄉(xiāng)村振興、婦女減貧的相關(guān)研究中，對(duì)留守婦女生產(chǎn)生活中的壓力、限制和她們做出的應(yīng)對(duì)的討論依然不足；創(chuàng)新的減貧舉措也可能制造出性別困境，而這些問(wèn)題仍未能得到充分探討，有些政策、措施缺乏性別意識(shí)與設(shè)計(jì)[4]。這兩方面研究的交織凸顯了性別分析的重要性——將以扶貧車(chē)間、發(fā)包代工等鄉(xiāng)村兼職短工方式開(kāi)展的農(nóng)村女性就業(yè)納入靈活就業(yè)的彈性工作制研究視野，讓我們更好地看到就近留守女性身處的勞動(dòng)情景及其受到的限制和束縛；重視性別分析的婦女減貧研究能幫我們看到這些困境的性別特性，以及婦女在其中的主體性。我們希冀這樣的結(jié)合能更好地回應(yīng)以下問(wèn)題：留守婦女在外發(fā)工廠中有何勞動(dòng)體驗(yàn)？她們從勞動(dòng)中能獲得什么？她們會(huì)面對(duì)什么風(fēng)險(xiǎn)與困難？是如何應(yīng)對(duì)的？她們的經(jīng)驗(yàn)與城市中的男性零工經(jīng)驗(yàn)有何不同？

二、留守婦女就業(yè)之路：在零工經(jīng)濟(jì)視角下重新審視

農(nóng)村留守婦女的主要就業(yè)形式是非正規(guī)就業(yè)?；诩彝フ樟系认拗?，她們往往選擇就近彈性就業(yè)或兼業(yè)，具體工作形式多種多樣，有“客廳即工廠”的就業(yè)狀態(tài)[10]、由家戶(hù)加工發(fā)展而來(lái)的家庭代工[3]、因服裝產(chǎn)業(yè)而發(fā)展起來(lái)的合作生產(chǎn)隊(duì)[5]等。學(xué)者就不同類(lèi)型的平臺(tái)對(duì)婦女就業(yè)的意義展開(kāi)了討論，多數(shù)研究都認(rèn)為它們有助于婦女在多方面獲益。

第一，這些平臺(tái)讓婦女的務(wù)工距離更短[4]，使得她們能夠以較低的交通與時(shí)間成本參與生產(chǎn)。多數(shù)平臺(tái)都有較為靈活的工作形式，為女性務(wù)工帶來(lái)了更多空間便利，減輕了一些心理顧慮[4]。

第二，這些平臺(tái)往往是本地人員基于政策、資本流動(dòng)等多方面關(guān)系設(shè)立的，動(dòng)員的多是附近村民，形成以熟人網(wǎng)絡(luò)為基礎(chǔ)的擴(kuò)散就業(yè)[6]。這樣的人際網(wǎng)絡(luò)使工廠、車(chē)間的管理更人性化，較能適應(yīng)鄉(xiāng)村生活特性[2]。

第三，有學(xué)者認(rèn)為，農(nóng)村婦女的就業(yè)與傳統(tǒng)性別角色、家庭和社會(huì)關(guān)系等多有沖突，兼職和非正式就業(yè)本身就是婦女嘗試在家庭和工作角色之間尋求平衡的一種途徑。它回應(yīng)了傳統(tǒng)性別角色對(duì)婦女的期待，滿足了婦女兼顧生產(chǎn)與家庭的需求[2][11]。

第四，留守婦女再就業(yè)可以增加家庭經(jīng)濟(jì)收入[4]，提升家庭生活質(zhì)量，獲得家人尊重，在處理與夫家關(guān)系時(shí)提高在家庭中的話語(yǔ)權(quán)[2]；同時(shí)，兼業(yè)生產(chǎn)收入是留守婦女承擔(dān)家庭重任之后的主要收入，留守婦女可以自主決定消費(fèi)方式，提升自信[12]。人際交往格局的變化與圈子的拓寬也是婦女就近就業(yè)帶來(lái)的一個(gè)突出改變[6]。

與上述文獻(xiàn)所提到的勞動(dòng)模式相似，本文中外發(fā)工廠的婦女勞動(dòng)內(nèi)容屬于傳統(tǒng)勞動(dòng)范疇，勞動(dòng)組織形式卻發(fā)生了一些變化：她們既不像以往那樣集體進(jìn)駐工廠成為流水線工人，也不通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)接單，而是從工廠直接攬活，按需生產(chǎn)、按件計(jì)薪，或者就近應(yīng)聘于臨時(shí)性、一過(guò)性的活計(jì)，工作具有即時(shí)性，不簽署正式或長(zhǎng)期的用工合同。這屬于零工的形式，但與被稱(chēng)為“新零工經(jīng)濟(jì)”[13]的基于數(shù)字平臺(tái)勞動(dòng)參與的外賣(mài)騎手、網(wǎng)約車(chē)司機(jī)的勞動(dòng)情境與方式不盡相同，也不屬于強(qiáng)調(diào)臨時(shí)性、項(xiàng)目性，參與者有特定技能、獨(dú)立自主的自由職業(yè)者的“傳統(tǒng)零工經(jīng)濟(jì)”[13]。

有高技術(shù)門(mén)檻的高技能新生代勞動(dòng)者并未成為中國(guó)零工經(jīng)濟(jì)的主流，真正的大流是與之“相反”的低技能勞動(dòng)者。零工經(jīng)濟(jì)臨時(shí)性、非全職、彈性等特征導(dǎo)致了工作不連續(xù)、不穩(wěn)定的脆弱性，缺乏保障[14][15]使身在其中的勞動(dòng)者面臨諸多風(fēng)險(xiǎn)，低技術(shù)門(mén)檻行業(yè)的低技能工人只能靠在場(chǎng)服務(wù)加以應(yīng)對(duì)[16]。研究顯示，技術(shù)能力與工作復(fù)雜程度越低的勞動(dòng)者自主程度越低，可替代性與受控性越高，工資依賴(lài)越高，勞動(dòng)者的競(jìng)爭(zhēng)力就越弱，零工體驗(yàn)也越負(fù)面[14][16][17]。農(nóng)村留守婦女承擔(dān)的外包生產(chǎn)工作如釘珠、制作箱包零件、車(chē)縫，甚至是按次從事的清潔、拔草工作等，幾乎沒(méi)有技術(shù)門(mén)檻，婦女們也因?yàn)闆](méi)有其他就業(yè)出路而不得不去找這樣的工作機(jī)會(huì)，不斷接單以補(bǔ)貼生計(jì)，同時(shí)兼顧家庭照料。但她們經(jīng)常面臨的情況是：訂單量不穩(wěn)定，閑忙兩極，工資收入低，工作時(shí)間不規(guī)律，沒(méi)有福利保障。

傳統(tǒng)勞動(dòng)理論對(duì)工人明知被剝削還全力投入的情境有非常充分的闡釋[18]，既有研究大致將勞動(dòng)動(dòng)機(jī)歸為兩方面：一是由于勞動(dòng)力市場(chǎng)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變被迫選擇零散就業(yè)，勞動(dòng)者并沒(méi)有追求自由自主、提升薪酬水平與擴(kuò)大交際的就業(yè)目標(biāo)；二是在別無(wú)他法之下的臨時(shí)性、補(bǔ)救性選擇，因缺乏其他賺錢(qián)途徑而不得不以此為補(bǔ)貼方式，勞動(dòng)者并未有長(zhǎng)期從業(yè)的打算[19][20]。工人處于勞資二元對(duì)立下的控制—屈服關(guān)系中，呈現(xiàn)出被動(dòng)而妥協(xié)的形象，反抗意識(shí)被逐漸消解。近年來(lái)，關(guān)于平臺(tái)經(jīng)濟(jì)中的勞動(dòng)過(guò)程也受到學(xué)界關(guān)注，主要探討工人與機(jī)器間日益復(fù)雜的關(guān)系[21]。消費(fèi)者體驗(yàn)與評(píng)價(jià)的納入，使勞動(dòng)關(guān)系拓展至三元，給予勞動(dòng)者一定自主空間的同時(shí)對(duì)其產(chǎn)生了新的控制與支配[22]。

這些研究有助于我們察覺(jué)低技能屬性的彈性就業(yè)對(duì)勞動(dòng)者的束縛。因此，當(dāng)我們把鄉(xiāng)村婦女彈性就業(yè)或兼業(yè)工作放置在零工經(jīng)濟(jì)的視野下時(shí)，就不難產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)：為何充滿臨時(shí)性、過(guò)渡性色彩的零工經(jīng)濟(jì)到了農(nóng)村婦女身上，就成為她們的有益出路？外發(fā)工廠的勞動(dòng)?jì)D女與其他零工經(jīng)濟(jì)下的勞動(dòng)者一樣，都處于資本的高度控制之下，雖然勞動(dòng)關(guān)系不盡相同，但“虛假自由”[23]如出一轍，扶貧項(xiàng)目中的勞動(dòng)?jì)D女也面臨相似困境。借助零工經(jīng)濟(jì)的視角，我們可以更清楚地看到留守婦女在生產(chǎn)生活中所受的限制。

但現(xiàn)有的零工經(jīng)濟(jì)文獻(xiàn)中，“勞動(dòng)者”多作為職業(yè)或階層分類(lèi)的身份屬性被談及，對(duì)主體性的分析也多立足于勞資二元或勞消資三元的抗衡中，未能與更多社會(huì)維度結(jié)合，也沒(méi)有拓展至工作場(chǎng)所以外的地方[24]，因而對(duì)結(jié)構(gòu)性制約的分析不夠全面。接單勞動(dòng)的留守婦女一方面屬于零工的范疇，另一方面屬于城鄉(xiāng)二分背景下拆分型勞動(dòng)體制與父權(quán)制家庭安排的“無(wú)聲的順應(yīng)者”，她們身上既有勞動(dòng)者的特性，又有鄉(xiāng)村女性、留守妻母的性別身份屬性，如果我們單純用零工經(jīng)濟(jì)理論來(lái)分析闡述她們的勞動(dòng)過(guò)程、動(dòng)機(jī)和體驗(yàn)，不考察這些屬性及其身處的社會(huì)環(huán)境的影響，還是難以描繪她們的體驗(yàn)并理解其主體性。

在女性主義的批判與推進(jìn)下，勞動(dòng)理論學(xué)者開(kāi)始關(guān)注勞動(dòng)以外的場(chǎng)所如家庭、性別刻板印象、日常性別實(shí)踐等對(duì)勞動(dòng)關(guān)系和生產(chǎn)過(guò)程的影響[25](PP18-31)。這類(lèi)研究的主要任務(wù)集中于兩點(diǎn)：一是性別如何從家庭和社會(huì)介入了勞動(dòng)過(guò)程；二是性別如何塑造工人的主體性，從而使其產(chǎn)生應(yīng)對(duì)或反抗。接下來(lái)將就此展開(kāi)敘述。

有學(xué)者帶著性別視角去分析勞動(dòng)過(guò)程，比如工廠怎樣塑造等級(jí)化、差異化、城鄉(xiāng)二元的性別形象以控制女性勞動(dòng)力[26][27][28][29]。有學(xué)者開(kāi)始關(guān)注各類(lèi)鄉(xiāng)村婦女就業(yè)實(shí)踐中性別與就業(yè)在復(fù)雜社會(huì)經(jīng)濟(jì)情境中的相互交織作用，比如，一些婦女就業(yè)平臺(tái)并不具備明確的性別意識(shí)，但在實(shí)際中契合了農(nóng)村地區(qū)家庭的兩性分工以及農(nóng)村婦女渴望通過(guò)工廠增收以改變自身家庭地位和家庭生計(jì)的需求，從而在扶貧工作中的性別意識(shí)方面具有意外性與外溢性[4]。有些扶貧車(chē)間給孩子們提供免費(fèi)晚餐與寫(xiě)作業(yè)的地方，解決了婦女的后顧之憂，這些設(shè)置可能是婦女們?cè)谄渌髽I(yè)里所不能擁有的“特殊待遇”[6]。

但同時(shí)，這些措施反映的正是婦女需要兼顧家庭照顧和社會(huì)化生產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)?？雌饋?lái)溫情脈脈的親緣用工，又何嘗不是運(yùn)用熟人網(wǎng)絡(luò)背后的“忍讓文化”使婦女面對(duì)更多的兩難呢？婦女在“離土不離鄉(xiāng)”的留守情境下，就近就業(yè)時(shí)會(huì)面臨更多的因性別身份帶來(lái)的限制與負(fù)擔(dān)[7]。她們有多重責(zé)任與壓力，家庭照料使其不斷向市場(chǎng)妥協(xié)，成為“不易反抗”的“廉價(jià)勞動(dòng)力”[6]。李小云曾敏銳地指出，婦女減貧實(shí)踐可能引發(fā)賦權(quán)異化，比如婦女賺錢(qián)回家之后因家庭權(quán)力關(guān)系而將錢(qián)全部交由丈夫管理，或者用于購(gòu)置夫家物品，因此我們不能只看到利好的方面，還應(yīng)探索適合婦女性別特性的勞動(dòng)內(nèi)容與扶貧配置[12]。

目前大多數(shù)關(guān)于婦女減貧的實(shí)踐與研究都比較缺乏這樣的性別敏感度，對(duì)就業(yè)實(shí)踐對(duì)于婦女的影響缺乏細(xì)致洞察和多維度、綜合性的考慮，只看到表面效益，較少對(duì)其背后所存在的問(wèn)題和挑戰(zhàn)進(jìn)行探討，這樣的模糊處理不利于鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)化更好地支持留守婦女群體，還可能會(huì)讓婦女陷入更大、更隱性的困境。

有學(xué)者分析了性別化的層級(jí)形成過(guò)程，比如不同的女性氣質(zhì)與性別想象如何塑造了不同的勞動(dòng)實(shí)踐[30]，姐妹情誼如何拓展形成特定的婦女團(tuán)體[31]。近年來(lái)有更多的學(xué)者開(kāi)始探究性別化的主體性，比如，在主流性別期待與性別角色分配下，一些男性勞動(dòng)者為了養(yǎng)家糊口的家庭責(zé)任忍受就業(yè)歧視，在與支配性男性氣質(zhì)不符的情況下，他們可能出現(xiàn)性別氣質(zhì)焦慮[32]及對(duì)子女愧疚、感覺(jué)自己無(wú)用的情感負(fù)擔(dān)[33]，進(jìn)而創(chuàng)造出多種策略構(gòu)建不同于主流的男性氣質(zhì)[33][34]，弱化由遷移、就業(yè)帶來(lái)的城鄉(xiāng)和性別不平等。鄉(xiāng)村婦女面對(duì)彈性就業(yè)中的困境，也逐步發(fā)展出自己減負(fù)和應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的辦法，比如轉(zhuǎn)移家務(wù)照料負(fù)擔(dān)和“插忙工”[35]。

除了個(gè)體的應(yīng)對(duì)，婦女有可能在日常雜事與自身需要的驅(qū)動(dòng)下抱團(tuán)，在這個(gè)過(guò)程中逐步走出小家庭，建立起更豐富的自我認(rèn)知與團(tuán)體感，在日常生活中雖艱難但潛移默化地發(fā)生改變[36][37]。比如，一些城中村婦女在日常生活中從自己最關(guān)注的事務(wù)出發(fā)，組織、動(dòng)員其他婦女形成具有社群感的小團(tuán)體，共同改善與維護(hù)自己生活的環(huán)境，并逐步從個(gè)體層面拓展到社區(qū)，開(kāi)始關(guān)懷村中的其他人群，這種婦女團(tuán)體的發(fā)展具有十分鮮明的性別特性[36]。我們?cè)谕獍l(fā)工廠的婦女中也看到了這樣的趨勢(shì)。婦女在父權(quán)制家庭體系與生產(chǎn)平臺(tái)的嚴(yán)苛控制中如何應(yīng)對(duì)？她們因工作形成的新業(yè)緣群體能帶給她們什么？她們的經(jīng)驗(yàn)與我們較為熟知的城市男性零工有何不同？對(duì)于這些我們還需要加深了解。這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)我們的研究乃至日常實(shí)踐來(lái)說(shuō)尤為重要，是聯(lián)結(jié)理論解釋與實(shí)踐行動(dòng)的通路。

基于此，本文呈現(xiàn)農(nóng)村婦女在零工經(jīng)濟(jì)下的選擇、生產(chǎn)故事與風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)對(duì)策略。一是為當(dāng)下的零工經(jīng)濟(jì)勞動(dòng)過(guò)程討論增加更多的維度，包括性別與鄉(xiāng)村父權(quán)制家庭觀念影響下的勞動(dòng)動(dòng)機(jī)、過(guò)程與體驗(yàn)，以更好地理解農(nóng)村婦女所處的結(jié)構(gòu)性環(huán)境；二是重新剖析在資本控制下逐漸淡化乃至消解的主體意愿，將過(guò)往研究中單純聚焦在“勞動(dòng)者”身份上的扁平認(rèn)知拓展到融入性別身份與團(tuán)體互助的立體圖景中，推進(jìn)對(duì)婦女主體性的理解；三是以一種更辯證的眼光看待婦女作為勞動(dòng)力參與生產(chǎn)鏈條，防止利用婦女弱勢(shì)，以擠壓其生活空間、犧牲性別平等的長(zhǎng)期發(fā)展為代價(jià)的方式提升經(jīng)濟(jì)收益。

三、田野點(diǎn)與研究方法

本文的田野點(diǎn)位于廣東省茂名化州市H鎮(zhèn)?；莸靥幓浳?，為茂名市代管的縣級(jí)市，是典型的農(nóng)業(yè)與勞動(dòng)力輸出大縣。H鎮(zhèn)位于化州西部，主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是農(nóng)業(yè)種植，一直有大量人口外出前往珠三角地區(qū)打工。2011年以后，該地開(kāi)始出現(xiàn)外發(fā)工廠，本研究中的D廠是其中規(guī)模較大的一個(gè)，承接來(lái)自珠三角及海外市場(chǎng)的訂單，主要從事皮包生產(chǎn)及服裝加工。工廠吸引了當(dāng)?shù)卮罅苛羰貗D女加入，生產(chǎn)旺盛時(shí)期到廠上班的員工達(dá)300多人，疫情前穩(wěn)定上班的有150多人(1)該數(shù)目截至2020年2月末。該廠訂單來(lái)源和消費(fèi)者群體主要在國(guó)外，受疫情影響，2020年4月開(kāi)始沒(méi)有了訂單，工廠停止生產(chǎn)，眾多女工選擇到城市謀求發(fā)展機(jī)會(huì)，因此女工數(shù)量大幅度下降。。

作者通過(guò)家人接觸到了更多接單勞動(dòng)?jì)D女，她們都是附近村民，每日騎電動(dòng)車(chē)、摩托車(chē)往返于家庭和車(chē)間。我們遇到的絕大部分是“40”“50”年齡段，有媽媽、媳婦、妻子三重身份的婦女，她們都是比較“能干”的，是留守婦女勞動(dòng)力的主體。工廠只有在特別忙碌時(shí)才會(huì)考慮招募較為年長(zhǎng)者，因此平時(shí)基本沒(méi)有老年婦女。事實(shí)上，中壯年婦女都為自己能在廠里找到工作而感到慶幸。D廠對(duì)應(yīng)聘者沒(méi)有特別的技能要求，主要就是“勤奮”。有的婦女有規(guī)定工作時(shí)長(zhǎng)，可以領(lǐng)取勤工獎(jiǎng)和假期補(bǔ)貼；有的沒(méi)有硬性上班時(shí)數(shù)，多數(shù)都是兼業(yè)生產(chǎn)。從薪酬計(jì)算方式來(lái)看，有論件、論時(shí)計(jì)酬兩種。她們重新進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)，大部分靠的是鄰里社區(qū)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，少部分靠的是親戚關(guān)系。

我們主要通過(guò)訪談了解婦女的個(gè)人及家庭狀況，打工經(jīng)歷，進(jìn)廠打工及不同工種選擇的原因，日常生產(chǎn)生活安排，就近就業(yè)對(duì)生活、經(jīng)濟(jì)、社交的影響，等等。同時(shí)，通過(guò)熟人介紹我們認(rèn)識(shí)了工廠管理人員，了解了工廠的運(yùn)作和市場(chǎng)生產(chǎn)邏輯。我們共訪談了15名婦女、2名男工和2名管理人員，文中均采用化名。為了深入體驗(yàn)婦女的工作生活，作者在2020年2-3月以“臨時(shí)工”身份進(jìn)入D廠勞動(dòng)，在閑暇時(shí)拜訪婦女們的家，了解其居住環(huán)境、家庭安排、生活狀態(tài)、成員關(guān)系等，有了直觀的感受和鮮活的體悟。

四、資本與父權(quán)合謀下接單婦女的三重困境

1.彈性工作的迷思：“隱形”的圍墻

留守婦女選擇就近就業(yè)的首要考慮是不用和家人分居兩地，可以兼顧工作與家務(wù)。婦女進(jìn)廠時(shí)可以選擇當(dāng)“長(zhǎng)期工”或“臨時(shí)工”，但實(shí)際上這兩種形式都屬于非正規(guī)就業(yè)，都不在國(guó)家勞工權(quán)益保障體系內(nèi)，只是D廠內(nèi)部的叫法?！伴L(zhǎng)期工”上班時(shí)間相對(duì)固定，有特定的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，比如每月工作天數(shù)達(dá)28天以上且沒(méi)有遲到記錄，就能獲得100元全勤獎(jiǎng)(2)這個(gè)金額對(duì)于當(dāng)?shù)氐膵D女來(lái)說(shuō)不少，因?yàn)槿绻磿r(shí)薪來(lái)計(jì)算，D廠內(nèi)大多數(shù)婦女每小時(shí)僅能獲得7元報(bào)酬。，這樣的設(shè)置是為了鼓勵(lì)婦女盡量多地投入生產(chǎn)?！芭R時(shí)工”可以擁有更自由的上班時(shí)間，可以請(qǐng)假照料家務(wù)，加班計(jì)時(shí)工資比長(zhǎng)期工高。玉梅告訴我們，大多數(shù)婦女都想做“臨時(shí)工”，畢竟，婦女留守的職責(zé)是照料家庭或“成為前陣生產(chǎn)的后盾”。

但在D廠的實(shí)踐中，彈性工作時(shí)間意味著根據(jù)訂單情況被安排，隨時(shí)待命。當(dāng)家庭需要和工廠生產(chǎn)重疊時(shí)，婦女基本無(wú)法獲得工廠的理解與體恤，個(gè)體生活必須讓位于生產(chǎn)進(jìn)度。麗姐曾講過(guò)一件事：

入廠的時(shí)候，大家都說(shuō)上班時(shí)間那么自由，那就是既可以照顧家里的事情，又可以揾點(diǎn)(賺點(diǎn))收入。但實(shí)際上走動(dòng)一點(diǎn)都不行。趕貨的時(shí)候，我們(生產(chǎn))線有個(gè)婦女，她的兒子還在讀小學(xué)，老家只有家公幫忙照顧小孩。她兒子晚上從學(xué)?；氐郊揖拖胝覌寢?zhuān)螂娫捊袐寢尰丶?，她?zhǔn)備寫(xiě)請(qǐng)假條回家。張總不批準(zhǔn)，那個(gè)婦女就一直哭，她兒子也在電話里跟著一起哭。張總就罵：“有什么好哭的呢？趕完貨落班(下班)再回去。”

為了贏得生存空間，外發(fā)工廠“瘋狂”用工，它們不分工序多少，不考慮盈利空間高低，有單就接，這樣的結(jié)果是整個(gè)廠全年都處于忙碌的趕貨節(jié)奏中。婦女們?cè)V說(shuō)根本沒(méi)有淡季和忙季：“哪有什么不忙的時(shí)候？幾乎一年365日天天都加班?！?/p>

D廠主要加工國(guó)外訂單，而國(guó)際市場(chǎng)本身就充滿著不穩(wěn)定性。國(guó)際采購(gòu)商為壓低成本不斷地在全球?qū)ふ易盍畠r(jià)的生產(chǎn)者，貿(mào)易公司與當(dāng)?shù)刂圃鞓I(yè)間的伙伴關(guān)系也變得脆弱起來(lái)，難以形成長(zhǎng)期、穩(wěn)定的合作關(guān)系。從工廠的角度看，利潤(rùn)高低主要取決于工人生產(chǎn)效率的高低。D廠是典型的勞動(dòng)力密集型非精工型經(jīng)濟(jì)，它回應(yīng)市場(chǎng)不穩(wěn)定的壓力主要靠廉價(jià)勞工，而非熟練技術(shù)工與持續(xù)的技術(shù)創(chuàng)新。它一方面通過(guò)品質(zhì)管理維護(hù)重點(diǎn)客戶(hù)，另一方面通過(guò)低價(jià)接單與競(jìng)爭(zhēng)工廠“自相殘殺”。

為保生產(chǎn)，每當(dāng)婦女請(qǐng)假，工廠都會(huì)讓她們先趕貨，所謂的零散、自由無(wú)從說(shuō)起。為了拿到每月100元的全勤獎(jiǎng)，婦女一個(gè)月只能請(qǐng)假一次，“生存文化”讓她們別無(wú)選擇，“兼業(yè)”變“主業(yè)”。婦女們常提及“請(qǐng)假難”的事：

每次向組長(zhǎng)請(qǐng)假都好難的，即使最后簽名了，還是要提很多次的。(珍姐)

家里種了點(diǎn)田，我那時(shí)候也做了臨時(shí)工，就想請(qǐng)假回去種田。我和組長(zhǎng)說(shuō)，組長(zhǎng)怎么也不肯簽名，我就去找主管，主管也不肯簽名……說(shuō)是臨時(shí)工，但一到請(qǐng)假就很麻煩……(玉梅)

“就近”與“彈性”并沒(méi)有為婦女帶來(lái)更多的家庭照料時(shí)間，反而成了工廠的用工策略。比如，D廠每月只放假一天，且時(shí)間不固定，要隨工廠需要“彈性安排”：

(放假一般)二十幾號(hào)，說(shuō)不準(zhǔn)，有時(shí)候遲點(diǎn)。發(fā)工資時(shí)，看趕不趕貨。如果貨不是很緊，就放一日假給大家逛街，要看貨期的。農(nóng)村這些婦女就是每日都被困在那里，連日用品都買(mǎi)不了。(阿梅)

在這里上班很忙的，我都不知道什么時(shí)候放假，大多數(shù)時(shí)候都需要加班，一年365日，都沒(méi)有想到哪些時(shí)候不用加班的。訂單很多，做完這一批，下一批又開(kāi)始了，感覺(jué)喘氣的時(shí)間都沒(méi)有，就又要開(kāi)始干活了。我怎么都想不明白，明明是個(gè)非正規(guī)廠，上班時(shí)間比正規(guī)廠還多，有時(shí)候還需要通宵加班。(麗姐)

婦女作為生產(chǎn)線的最末端，身體和時(shí)間不斷被納入由訂單牽動(dòng)的生產(chǎn)體系中。但也有另一種極端：由于新冠肺炎疫情期間訂單量急劇減少，工廠關(guān)門(mén)，婦女被解雇，她們一下連出賣(mài)勞動(dòng)力的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。最新的研究也揭示了這種非正規(guī)就業(yè)的“超不穩(wěn)定性”[38]。因?yàn)槟挲g、性別等門(mén)檻，她們無(wú)法尋求其他工作機(jī)會(huì)，很多人只好無(wú)奈地回家了。

2.親緣用工中的控制與隱忍

在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的外發(fā)工廠，主要管理人員往往也來(lái)自附近村莊。一些研究顯示，雇主和工人間的關(guān)系更多是基于鄉(xiāng)誼和親情的互動(dòng)，管理一般比較人性化，彈性放假和請(qǐng)假規(guī)定也似乎契合鄉(xiāng)誼生活圖景[2]，但我們?cè)谡{(diào)研中看到的是另一番景象。

與其他研究發(fā)現(xiàn)類(lèi)似，婦女在出現(xiàn)問(wèn)題和沖突時(shí)往往會(huì)礙于情面而選擇忍讓?zhuān)苊饷芗せ１热?，?chē)間管理者一方面要讓生產(chǎn)的皮革制品能達(dá)到采購(gòu)方的質(zhì)量檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)，另一方面又要滿足訂單數(shù)量的要求，婦女們有時(shí)會(huì)夾在“質(zhì)”和“量”、本廠管理人員和采購(gòu)方質(zhì)檢人員中間難以平衡。此時(shí)，她們會(huì)采取“隱忍”或接受“責(zé)備”的方式來(lái)避免沖突和矛盾。本文作者之一在工廠時(shí)看到一個(gè)典型的情景。一批皮包由于趕工出現(xiàn)了質(zhì)量問(wèn)題，流水線上的阿姚把它們歸到“次品”的類(lèi)別中，而D廠質(zhì)控員認(rèn)為這些產(chǎn)品應(yīng)該歸到合格品里，就把它們撿出來(lái)移到“合格品”框內(nèi)。后來(lái)，采購(gòu)方質(zhì)控員因這些“問(wèn)題”皮包拒絕采購(gòu)這批貨品。工廠管理者張總非常生氣，責(zé)備阿姚不仔細(xì)檢查產(chǎn)品。阿姚既委屈又生氣，忍不住發(fā)火，一邊將制包的原材料扔得四處飛散，一邊說(shuō)道：“我叫不扔進(jìn)去的，她們那些管理叫扔進(jìn)去。假Q(mào)C看得過(guò)眼，真QC能看得過(guò)去嗎？”其他婦女在一旁默不作聲。事后阿姚責(zé)備婦女們什么事情都忍著，阿梅回應(yīng)她：

黃蜂和蜂王斗，你能斗得過(guò)嗎？你去斗他們，不就是讓別人來(lái)蟄你嗎？她是主管，想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，你不出聲就是了。而且有矛盾始終是不好的。我們很難做，工廠有要求，QC又有要求，兩頭都不能得罪。廠里頭大家又熟口熟面，沒(méi)有人想有矛盾，即使有委屈，自己忍忍就算了。

親緣用工模式中管理者利用留守婦女文化水平不高且維權(quán)意識(shí)不強(qiáng)的特點(diǎn)，通常并不為她們提供“五險(xiǎn)一金”的法定保障。熟人關(guān)系下，遇到自身利益受損的情況，她們一般也不會(huì)向工廠索要賠償。若提出辭職，工廠會(huì)拒付一個(gè)月的工資，婦女也只會(huì)自認(rèn)倒霉，不會(huì)繼續(xù)追究。

D廠實(shí)行“早七晚六”制度，對(duì)工人進(jìn)行嚴(yán)格的管理。婦女們除了中午吃飯的時(shí)間外，沒(méi)有其他休息時(shí)間，每天工作長(zhǎng)達(dá)10小時(shí)以上。工廠有“十不準(zhǔn)”，比如嚴(yán)格遵守上班時(shí)間，未經(jīng)許可不得離開(kāi)工作崗位；不準(zhǔn)無(wú)故曠工，請(qǐng)假需組長(zhǎng)簽名，組長(zhǎng)請(qǐng)假需主管、總經(jīng)理簽名；生產(chǎn)線上不準(zhǔn)吃東西；不準(zhǔn)玩手機(jī)、打鬧、嬉笑；不準(zhǔn)聊與工作無(wú)關(guān)的事；等等。雖然有這些規(guī)定，但是每到下午或晚上婦女們覺(jué)得紀(jì)律控制開(kāi)始松懈的時(shí)候，就會(huì)三三兩兩地聊天，組長(zhǎng)會(huì)點(diǎn)名提醒，有時(shí)候甚至直接罵人。英姐形容組長(zhǎng)“罵人很厲害”“人還沒(méi)有到車(chē)間，聲音就先到”。苛刻而細(xì)微的工廠管理貫穿于每位女工的日常生產(chǎn)，直接作用于其身體，電子監(jiān)察也發(fā)揮著作用。管理人員說(shuō)過(guò)：“下次就在廁所安裝監(jiān)控，大家就不敢去廁所玩手機(jī)，上廁所都那么久?！?/p>

婦女們會(huì)抓住工廠非正規(guī)就業(yè)這個(gè)點(diǎn)來(lái)抱怨：

如果說(shuō)它是正規(guī)廠，錢(qián)也不多；如果(說(shuō)它)不是正規(guī)廠，又管的那么嚴(yán)格，還趕過(guò)正規(guī)廠。(麗姐)

更多時(shí)候，她們會(huì)以沉默，即“不管它”來(lái)回應(yīng)這些不合理現(xiàn)象。身體的慢性疼痛也成為一種常見(jiàn)反應(yīng)。如凱博文(Arthur Kleinman)[39]所說(shuō)，慢性疼痛是人類(lèi)表達(dá)痛苦的形式，也是個(gè)體抵抗真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的具體過(guò)程。D廠的留守女工每天勞動(dòng)時(shí)長(zhǎng)達(dá)10小時(shí)以上，訂單密集時(shí)通宵達(dá)旦加班也是常事。高強(qiáng)度工作下，加之飲食清淡又缺乏營(yíng)養(yǎng)，許多婦女都出現(xiàn)了身體疼痛的毛病。

婦女概念中的合理與否，很大程度上和她們的接受與忍耐程度相關(guān)，這又與其對(duì)自身的性別定位相關(guān)，冬梅的評(píng)論很典型：

我們這把年紀(jì)出去好難揾工(找工作)的，又老，不要說(shuō)45歲，40歲出去打工都沒(méi)有人要了。這個(gè)廠就不一樣了……50幾歲的婦女不知道有多少……我們這把年紀(jì)可以揾到工(找到工作)都偷笑了。

3.工廠和家庭：責(zé)任兩頭擔(dān)

在如此的勞動(dòng)強(qiáng)度下，婦女本身已經(jīng)疲憊不堪，但她們除了工人身份，還是母親、媳婦和妻子。調(diào)查時(shí)我們問(wèn)當(dāng)?shù)卮迕駥?duì)于D廠落地當(dāng)?shù)氐目捶?，男性村民無(wú)一例外地說(shuō)，“很好呀，婦女不用兩頭走了，可以照顧家里，又可以揾(賺)錢(qián)”“這個(gè)老板這樣做很好，非常照顧農(nóng)村人”。但當(dāng)我們問(wèn)婦女“如果可以選擇，你想在家務(wù)工還是在外面務(wù)工”時(shí)，她們則表達(dá)了不一樣的想法：

如果可以，肯定想出去打工。在外面，自己一個(gè)人，生活又規(guī)律，吃飯又規(guī)律，中午又可以午睡。晚上只要洗完自己的衣服就可以睡了。在家里，下班之后不能丟開(kāi)家里的事情，什么都得弄弄。在家里工作比在外面忙多了。(阿鳳)

外出務(wù)工的話，婦女不能直接處理家庭事務(wù)，無(wú)法兼顧賺錢(qián)與養(yǎng)家，因此一般而言，只需全神貫注做好工作，寄錢(qián)回家就好；而就近就業(yè)的婦女就在家門(mén)口干活，并不能擺脫家務(wù)。在問(wèn)及如何處理家務(wù)時(shí)，她們的答案是類(lèi)似的，即擠壓自己的休息時(shí)間：

早上早早起來(lái)，煮好飯。有時(shí)候早上要澆菜，有時(shí)候晚上澆菜。如果是夏天還好，早上起來(lái)天還很亮，晚上回去也還能看到路。如果是冬天，要打手電筒去澆菜。你不種點(diǎn)東西不行，哪有時(shí)間去買(mǎi)菜？而且能省一分是一分。(阿鳳)

走了很多人，大家嫌工作辛苦，沒(méi)日沒(méi)夜地做。中午半個(gè)小時(shí)就打兩次卡，下班打卡，吃完飯打卡，半個(gè)小時(shí)有多長(zhǎng)，也沒(méi)有時(shí)間睡午覺(jué)。有時(shí)候困到站著都能睡著。比如阿材的老婆，家里沒(méi)有老人家可以幫忙，又要煮飯、澆菜、喂雞，她說(shuō)她半夜12點(diǎn)才睡，有時(shí)候站著都睡著了。下班的時(shí)候又不能休息，想著家里的活沒(méi)干完都睡不著。(阿紅)

表面的互利共贏背后是一種斷裂，婦女不得不犧牲個(gè)人休息時(shí)間以“兼顧”性別化的照料義務(wù)和經(jīng)濟(jì)需求，但也只能賺取微薄的薪水。阿梅說(shuō)這種勞動(dòng)方式不是婦女的“自由選擇”，而是在沒(méi)有轉(zhuǎn)圜余地的情況下不得不走的謀生之道：

如果可以，誰(shuí)想拿那一點(diǎn)工資，又那么辛苦，實(shí)在是沒(méi)有辦法，正常班才5塊一個(gè)鐘，晚上加班也就是多2塊。過(guò)年那些出去打工的婦女說(shuō)好像在家里工作也不錯(cuò)，也有兩三千(元)一個(gè)月，我就會(huì)反問(wèn)：“你們?cè)敢饣貋?lái)做嗎？”實(shí)在是無(wú)奈才選擇這樣的方式的。

每到過(guò)年，看到別的婦女從城市務(wù)工回來(lái)，阿梅都羨慕不已。她非常清楚自己婚后就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)外出務(wù)工了：家里事情太多，除了種菜和糧食，還要養(yǎng)蠶和照顧老人。每當(dāng)和家人溝通外出務(wù)工的事，得到的回應(yīng)都是“出去打工啰，整個(gè)家都不要了”。阿梅覺(jué)得很困惑：

家怎么就變成了我的呢？家公照顧也怎么成了我的呢？過(guò)年的時(shí)候，家公把被單、褲子都弄臟了，我就去處理了。一家人都在那里吃飯，就沒(méi)有一個(gè)人記得家公沒(méi)有吃飯。我就說(shuō)，你們每個(gè)人只顧得自己吃好，不要老豆(爸爸)了。在家那么多年，照顧完細(xì)佬仔(小孩子)讀書(shū)，就照顧家婆?，F(xiàn)在家婆走了，又要伺候家公。每次想出去打工，我老公就罵我，老豆不要了，扔了算了……根本就不能放開(kāi)手。

要料理家務(wù)、照顧家人，還要處理村里人情往來(lái)、節(jié)日祭拜等事宜，婦女們只能利用早上七點(diǎn)前和晚上八點(diǎn)后的時(shí)間，其余時(shí)間都用于生產(chǎn)，來(lái)回奔波，分身乏術(shù)，疲憊不堪，一肩挑起兩副重?fù)?dān)。在訪談的最后，我們會(huì)詢(xún)問(wèn)這些婦女是否愿意繼續(xù)在D廠干活，她們無(wú)一例外地表示，“不想到這個(gè)廠上班了”，“目前的情況比以前在城市打工累多了”。表面上就近靈活就業(yè)能使婦女取得工作和生活的平衡，實(shí)則是她們跌跌撞撞、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之下的自我擠壓和犧牲，背后的邏輯是固化和加劇的性別秩序。

五、姐妹情誼中的婦女主體生成

拆分型勞動(dòng)體制重塑了人口的流動(dòng)和分布，農(nóng)村空心化，婦女在村里“無(wú)所事事”。以前外出務(wù)工使婦女與原有鄉(xiāng)村生活脫節(jié)，與村里人事疏離，與丈夫情感疏遠(yuǎn)，處于一種“懸浮”的狀態(tài)。能在家門(mén)口賺點(diǎn)錢(qián)或許是有益出路，也是她們最初進(jìn)廠打工的目的，事實(shí)上卻收入微薄。代工生產(chǎn)隱性地利用了就近零散就業(yè)女性的弱勢(shì)來(lái)實(shí)現(xiàn)利益最大化，讓她們陷入了更多的限制和更大的困境。

故事的這一面看起來(lái)無(wú)奈且悲情，但當(dāng)我們將這些婦女與外賣(mài)騎手、網(wǎng)約車(chē)司機(jī)等新型零工經(jīng)濟(jì)下的勞動(dòng)者相比較的時(shí)候，還是能發(fā)覺(jué)一絲差異——婦女們以一種充滿了鮮明性別色彩的方式為自己開(kāi)創(chuàng)了一隙空間，形成了支撐力量。高度發(fā)達(dá)的平臺(tái)與大數(shù)據(jù)技術(shù)造成了“被算法困住”的打工人[40]，騎手、司機(jī)們必須遵循緊密的訂單時(shí)間，就像孤軍奮戰(zhàn)的一個(gè)個(gè)原子，孤立而缺乏歸屬感；D廠的婦女則像一個(gè)蜂群，雖然來(lái)自不同村落，卻因共同話題如工作、孩子、家庭等形成了新的業(yè)緣關(guān)系，打破了以往血緣、地緣人際交往格局的束縛，實(shí)現(xiàn)了信息共享和情感支持。

新情誼如同一塊石子投入平靜生活的水面，激起圈圈漣漪，婦女們互相交流、幫助、鼓勵(lì)，討論出一些應(yīng)對(duì)困難的方法，在這個(gè)過(guò)程中逐漸明晰了自己想通過(guò)勞動(dòng)獲得什么，又可以得到什么。這是她們的直接收獲。婦女群體的形成也恰恰是她們應(yīng)對(duì)困境的獨(dú)特策略，兩者互為因果。

1.在群體分享中應(yīng)對(duì)困境

收入的增加讓婦女們的日常聊天多了話題，她們開(kāi)始使用和分享那些會(huì)帶來(lái)“美”的體驗(yàn)的產(chǎn)品。有些工友喜歡涂護(hù)手霜，其他人耳濡目染也開(kāi)始用。過(guò)年后D廠開(kāi)工，阿玲讓作者陪她去買(mǎi)內(nèi)衣，說(shuō)是工友介紹的，穿起來(lái)很舒服，就是有點(diǎn)貴，要四五十元一件，但想著橫豎都是自己穿，就買(mǎi)了。

在日常聊天與分享中，工友群體具有了一定的“黏性”，有助婦女獲得自己的生活空間，防止“夫權(quán)”的步步侵蝕，也使婦女有了傾訴之處。阿鳳自從在D廠工作后，社交圈擴(kuò)大，網(wǎng)絡(luò)社交媒體使用愈加頻繁，下班后也常和工友通過(guò)手機(jī)聯(lián)系。丈夫看到她玩手機(jī)，非常好奇甚至警惕，當(dāng)他覺(jué)得無(wú)法掌控她社交情況的時(shí)候，就會(huì)表達(dá)不滿。有一次他當(dāng)著作者的面“投訴”阿鳳“玩手機(jī)的時(shí)候偷偷摸摸，也不知道外面是不是有人了，如果我發(fā)現(xiàn)，就打斷她的腳”。對(duì)此，阿鳳憤怒回應(yīng)：

干什么都管，和工友聊個(gè)微信也管，我自己不能有點(diǎn)隱私和空間嗎？那我不玩手機(jī)，把手機(jī)給你管好了。你那么想把我管死，不要讓我去工作好了，你有能力讓我不去工作嗎？靠你自己一個(gè)人能撐起整個(gè)家嗎？

阿鳳的丈夫聽(tīng)到這些，便沉默了。婦女有了抵御的盔甲和更多討價(jià)還價(jià)的空間，她們?cè)谝黄鹆募沂?、出主意，發(fā)泄不滿、互相安慰。

婦女們還想出了家務(wù)分?jǐn)偟霓k法來(lái)應(yīng)對(duì)重負(fù)。開(kāi)始賺錢(qián)之后她們就有了一些家務(wù)代際轉(zhuǎn)移的底氣，比如要求其他家庭成員，尤其是婆婆承擔(dān)部分家務(wù)：

每天七點(diǎn)就要上班，五點(diǎn)醒來(lái)都干不完家里的事。我出去賺錢(qián)，那家里的事，家婆就會(huì)幫忙弄弄，小孩子回到家里就做飯給他吃。其他事她也會(huì)幫忙打點(diǎn)。(麗姐)

除了在女性之間轉(zhuǎn)移，她們也開(kāi)始將家務(wù)讓男性分?jǐn)偅瑳_擊農(nóng)村原有的性別分工。尤其是年末，丈夫們從外地回家過(guò)年，恰好碰上D廠最忙碌的時(shí)節(jié)，婦女們幾乎每天都在趕貨，她們就集體性地要求丈夫做家務(wù)。阿萍頗為驕傲地說(shuō)：

以前家里的事情都是我做，我老公的衣服也要我洗，但上班之后有時(shí)候回家很晚，他也會(huì)洗自己的衣服了。大家都這樣做，他也就沒(méi)有什么怨言了。

一些女性開(kāi)始拒絕再?gòu)氖滦柰度氪罅繒r(shí)間但收成受天氣等眾多因素影響、經(jīng)濟(jì)效益低的繁重農(nóng)作生產(chǎn)：

誰(shuí)還想耕那兩畝田，日日曬，又辛苦，有時(shí)候做生做死都沒(méi)什么產(chǎn)出。但家公家婆又講閑話，說(shuō)你閑在家里干什么呢？鄰舍閑話也多，你如果在家里，不干點(diǎn)農(nóng)活、種點(diǎn)田，都會(huì)被人說(shuō)。但是入廠打工就不同啦，平時(shí)家里買(mǎi)肉、柴米油鹽的錢(qián)都是我賺的。以前說(shuō)我不干農(nóng)活懶，現(xiàn)在一年有一萬(wàn)(元)收入，不多，但是家里要點(diǎn)什么我都能出，就沒(méi)有人敢說(shuō)什么了。(梅姐)

更有利的是，婦女們?cè)谝黄饡?huì)互相幫忙，比如誰(shuí)家的孩子需要接送，有空的就去幫忙，誰(shuí)家的農(nóng)活要幫助，大家也會(huì)一起“快手快腳做完”，能解燃眉之急。雖然大家都忙忙碌碌，但互相交換一下信息，總能找到解決問(wèn)題的方法。

2.姐妹情誼作為一種策略

上班使婦女有了自己的社交，是對(duì)“無(wú)聊”和“空洞”的生活的一種抵御。像阿玉所說(shuō)，“大家都是工友，知根知底，溝通也多點(diǎn)，也有多點(diǎn)共同話題”。閑聊能提供一種強(qiáng)大動(dòng)力，日復(fù)一日，從交換信息、產(chǎn)生對(duì)抗困難的方法到讓婦女因相互理解而抱團(tuán)、互助，充滿凝聚力。婦女們常被說(shuō)愛(ài)“八卦”，工作時(shí)“八”，吃飯時(shí)“八”，下班后就算在微信上也要“八”，還因?yàn)閻?ài)“吹水”(類(lèi)似于“侃大山”的意思)而被管理層不斷批評(píng)?！鞍素浴痹诨浾Z(yǔ)中是一個(gè)非常性別化的詞，幾乎成了嘮叨中年婦女的代名詞，充滿了雞毛蒜皮、家長(zhǎng)里短、好事饒舌的意味，但就是這樣的一種性別特性，成為婦女獨(dú)特的力量來(lái)源。

有時(shí)她們聊做工的話題，比如應(yīng)對(duì)上面的管理，如何偷懶、請(qǐng)假、車(chē)縫某個(gè)部件；更多的時(shí)候她們會(huì)聊生活上的事，比如孩子教育、家庭關(guān)系與婚姻。一些難以對(duì)他人訴說(shuō)的事，在同齡的工友這里就能自然道來(lái)。阿紅曾說(shuō)：

你剛剛見(jiàn)的那個(gè)婦女很慘，她老公很大只(健碩)，像阿明那么牛高馬大，但是他什么都不干，每天就是去打桌球。每次她老婆發(fā)工資的時(shí)候，他就去搶、去打她。她老公很沒(méi)有用，自己沒(méi)去工作，又常打老婆。我們平時(shí)聽(tīng)她說(shuō)，都覺(jué)得她好可憐，她一邊說(shuō)、一邊哭。大家買(mǎi)東西吃也會(huì)分給她，她也喜歡分東西給我們吃，但是我們都不要，我們都知道她好凄涼，知道她的錢(qián)在發(fā)工資的時(shí)候會(huì)全被老公搶走，我們都看不過(guò)眼，大家都給她出意見(jiàn)。

生活的環(huán)境讓她們難以接觸到“家暴”的概念，但她們依靠自己的經(jīng)驗(yàn)和共情能力給工友提供安慰和建議。很多“不知道向誰(shuí)說(shuō)，別人又不能理解”的事情“就會(huì)向工友說(shuō)，大家都能理解”(冬梅)?；诠び焉矸荻⒌挠H密和信任感，使得她們?cè)敢夥窒?。她們建立起姐妹情誼，產(chǎn)生替代性情感支持，也逐步認(rèn)識(shí)到了自己的愛(ài)好與需求：

平時(shí)農(nóng)村都是靜悄悄的。晚上加班晚回來(lái)又黑又怕，村里好安靜的。和工友聊聊沒(méi)有那么無(wú)聊，我們經(jīng)常微信打電話談些好玩的，最近大家都喜歡分享跳舞視頻，大家都在房間里跳跳，活動(dòng)身體，人就活起來(lái)了。(阿鳳)

工作中與工余的交流從提供新信息到改變生活態(tài)度，這是更重要的“再造”——在這些看起來(lái)“有的沒(méi)的”、無(wú)關(guān)緊要的瑣碎交流中，朦朦朧朧地，婦女們開(kāi)始有了自我察覺(jué)，開(kāi)始思考自己與周遭環(huán)境的關(guān)系，重新理解自己過(guò)往的生活與家庭關(guān)系，主體性逐漸凸顯。這并非源于她們有怎樣的性別覺(jué)悟，只是尋找到了以群體力量應(yīng)對(duì)困難的方法。她們的關(guān)系始于車(chē)間，聊天的話題從最日常、直接的生產(chǎn)出發(fā)，延伸到共同的鄉(xiāng)村生活里，培養(yǎng)出共同的興趣，在勞動(dòng)之外通過(guò)跳舞、美食、鄉(xiāng)俗瑣事進(jìn)行聯(lián)結(jié)，再外擴(kuò)到有關(guān)婦女共同的處境、利益，并在此中意識(shí)到留守女性共同的難題，比如缺乏交際、夫妻關(guān)系疏離、夫家壓力、鄰里矛盾、孤獨(dú)育兒，乃至家庭暴力。分享使她們意識(shí)到某些經(jīng)驗(yàn)具有共性，某些辦法能幫助他人，互相透露不僅不會(huì)暴露弱點(diǎn)，反而有強(qiáng)壯內(nèi)心的作用。婦女樂(lè)于分享、擅于情感的特性使她們的關(guān)系超出了工友，情同姐妹。

在我們的田野中，婦女談及最多、最在意的就是工友間的聯(lián)結(jié)與情誼，這是一份“額外”的收獲，亦是吸引她們?cè)诶Ь持袌?jiān)持的一股隱性的力量。她們非常珍惜這種惺惺相惜，會(huì)為了與工友相聚那一時(shí)一刻的歡樂(lè)去打這份苦工：

大家上班好開(kāi)心的。雖然說(shuō)很累很辛苦，但有時(shí)候也挺有趣的，斗斗嘴，吵吵架，一些不開(kāi)心的事很快就過(guò)了……你拿我開(kāi)玩笑，我拿你開(kāi)玩笑，大家都好像姐妹那樣。(阿梅)

阿榮的女兒說(shuō)，她從未見(jiàn)過(guò)母親有那么開(kāi)心的時(shí)候，她甚至?xí)狭闶?，和工友邊吃邊聊。以前她不理解為何母親“一把年紀(jì)了還執(zhí)意要出去干活”，但在疫情封閉期間目睹了日常生活中父親對(duì)母親每每的冷言惡語(yǔ)相對(duì)和一貫的忽視，她“以一個(gè)女人而不是女兒的身份”開(kāi)始明白了母親出去工作的愉悅，“現(xiàn)在她終于可以自己花自己的錢(qián)，出去之后和認(rèn)識(shí)的那些姐妹們一起很開(kāi)心的樣子”，哪怕只出去一天“也是開(kāi)心自由的”。

這種能自我決策的獨(dú)立感和姐妹們?cè)谝黄鸬娜后w感讓她們?nèi)淌芄ぷ髦械睦Э?，?jiān)持了下來(lái)。我們不能忽視女工在生產(chǎn)中的遭遇，但也無(wú)法忽略這些讓女性變化的閃光點(diǎn)。城市中的平臺(tái)工作者在資本控制下淡化、消解的主體性，在這些鄉(xiāng)村外發(fā)工廠的勞動(dòng)?jì)D女身上得到了彰顯，性別特性鮮明的姐妹情誼給我們帶來(lái)了啟發(fā)——想婦女之所想，充分運(yùn)用日常生活與交流的累積力量，把團(tuán)體營(yíng)造作為一種激發(fā)主體性的策略，從點(diǎn)滴中提升婦女的自我意識(shí)。

六、總結(jié)與反思

不可否認(rèn)，近距離的彈性就業(yè)對(duì)留守女性有一定的積極意義，但借助零工經(jīng)濟(jì)的視角，融合性別、城鄉(xiāng)、父權(quán)制家庭文化等多維度分析，我們能看到鄉(xiāng)村背景下傳統(tǒng)性別規(guī)范給婦女勞動(dòng)帶來(lái)的困境與限制。D廠在H鎮(zhèn)的開(kāi)設(shè)意味著偏遠(yuǎn)農(nóng)村已與全球經(jīng)濟(jì)體系緊密聯(lián)系在一起，將留守女性作為“剩余勞動(dòng)力”納入全球生產(chǎn)鏈條之中。接踵而來(lái)的訂單、停不下來(lái)的生產(chǎn)線，牽引著車(chē)間運(yùn)作，安排著婦女的生活。密集的生產(chǎn)時(shí)間、無(wú)處不在的監(jiān)控、嚴(yán)苛的管理人員，外加訂單的緊迫性和對(duì)采購(gòu)商高質(zhì)量的要求，催生婦女高強(qiáng)度勞動(dòng)。零工式生產(chǎn)并不意味著松懈管控，鄉(xiāng)村環(huán)境中的親緣用工模式未能給婦女帶來(lái)良性的管理體驗(yàn)。同時(shí)，因?yàn)榕兌甲≡诟浇?，工廠可以以彈性工作為理由毫無(wú)顧忌地安排加班。無(wú)論是“長(zhǎng)期工”還是“臨時(shí)工”，實(shí)際都是打零散工，不分晝夜地生產(chǎn)，所謂的彈性制度只體現(xiàn)在隨時(shí)隨意加班的“彈性”上。表面上看婦女似乎可以對(duì)自己的工作生活擁有“自主權(quán)”，實(shí)際上，由于留守和就近，她們并不能減少家庭照料，而是愈加工作和家庭責(zé)任“兩肩挑”，長(zhǎng)期缺乏休息，造成心理的壓力和身體的疲憊。

留守婦女以就近零散就業(yè)的形式參與生產(chǎn)，肩負(fù)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“神圣使命”，同時(shí)仍要承擔(dān)為母為妻的“道德義務(wù)”[10]。從某種程度來(lái)說(shuō)，這種勞動(dòng)形式在推動(dòng)女性走向社會(huì)的同時(shí)，也維持了社會(huì)性別差異，加劇了社會(huì)性別不平等。因此，我們認(rèn)為當(dāng)下應(yīng)關(guān)注的重點(diǎn)不是婦女能否進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)，而是她們?nèi)绾瓮瑫r(shí)挑起了勞動(dòng)力市場(chǎng)中的生產(chǎn)功能與家庭中的再生產(chǎn)功能[10]。

這些研究發(fā)現(xiàn)提醒我們，如果只停留在個(gè)體層面，不能顧及婦女的實(shí)際境況、需要和性別特點(diǎn)，對(duì)她們所處的社會(huì)環(huán)境與結(jié)構(gòu)性限制考慮不周，就容易僅在表面上將婦女納入發(fā)展的思路中，即只是在扶貧或鄉(xiāng)村振興項(xiàng)目前綴了個(gè)“婦女”的帽子，實(shí)際上卻并未深入，也難以通盤(pán)考慮婦女的需求，這是很多婦女減貧項(xiàng)目的通病[12]。我們需要思考為何在車(chē)間工作的群體大部分是女性，而不是覺(jué)得車(chē)間生產(chǎn)能滿足女性的顧家和生產(chǎn)需求，因此便具有性別外溢效果。具有性別敏感性的扶貧策略，要基于經(jīng)驗(yàn)，深入思考是什么結(jié)構(gòu)性因素導(dǎo)致了婦女的處境，背后存在怎樣的社會(huì)與文化困境，將婦女與其他群體聯(lián)系起來(lái)考慮[41]。

資本、父權(quán)式家庭觀念與農(nóng)村生活環(huán)境一方面合力對(duì)婦女產(chǎn)生壓迫，但同時(shí)，生產(chǎn)要求下生活習(xí)慣的改變也給婦女制造了松動(dòng)的機(jī)會(huì)。婦女們利用生產(chǎn)安排上的緊湊、經(jīng)濟(jì)上的改善調(diào)整家務(wù)分工，調(diào)節(jié)家務(wù)數(shù)量，分?jǐn)傉樟鲜乱?，?zhēng)取更多個(gè)人空間，抓住話語(yǔ)權(quán)，發(fā)展個(gè)人愛(ài)好。共同的經(jīng)歷與境遇讓婦女發(fā)展出了很好的社交關(guān)系和姐妹般的情誼。我們發(fā)現(xiàn)，群體的存在與其帶來(lái)的正面感受是婦女到D廠勞動(dòng)的一大動(dòng)力，即便零散勞動(dòng)使得她們的生活變得細(xì)碎而辛苦，但因?yàn)樗鼊?chuàng)造出了一種前所未有的群體感，所以她們堅(jiān)持了下來(lái)。持續(xù)工作、經(jīng)濟(jì)收入、交往擴(kuò)大、自我改變扣合在一起形成因果循環(huán)鏈條。增加收入不是婦女工作動(dòng)機(jī)的全部，它其實(shí)是生活方式、人際交往與自我認(rèn)知改變的一把“扳手”，婦女只要自己手中有一點(diǎn)點(diǎn)閑錢(qián)，就更容易跳出原有的生活圈層，開(kāi)始審視自我與環(huán)境的關(guān)系，在這個(gè)過(guò)程中加深自我察覺(jué)，從而為建立工友群體積攢了意識(shí)上的能量；群體又為她們解決生活生產(chǎn)諸事提供了實(shí)踐上的能量，使這個(gè)鏈條動(dòng)起來(lái)。婦女的性別身份在與工廠、夫家和鄉(xiāng)村生活的來(lái)回切磋、對(duì)抗中得到重塑和凸顯。

在零工經(jīng)濟(jì)普遍發(fā)展的當(dāng)下，從零工經(jīng)濟(jì)的角度分析鄉(xiāng)村婦女的就近就業(yè)，包括勞動(dòng)形式、雇傭關(guān)系、勞動(dòng)權(quán)益保障等，突破了此前研究中對(duì)鄉(xiāng)村婦女勞動(dòng)類(lèi)型的關(guān)注，有助于我們看到婦女面臨的困境與限制；疊加勞動(dòng)中的性別問(wèn)題、家庭問(wèn)題等多重矛盾，能推進(jìn)我們對(duì)婦女處境的立體化認(rèn)識(shí)。婦女在就業(yè)中形成的半職業(yè)社會(huì)關(guān)系對(duì)原有的家庭關(guān)系、性別關(guān)系都產(chǎn)生了影響，這是與城市男性零工不同的經(jīng)驗(yàn)。也許因?yàn)槟行郧楦型饴遁^少、隱忍要強(qiáng)的“性別腳本”限制，個(gè)體間缺乏聯(lián)結(jié)和正式制度支持；為了生活、養(yǎng)家而吃苦受罪，也是男性氣質(zhì)的彰顯，因此他們只能獨(dú)自默默忍受。這也是本文的理論意義與實(shí)踐啟示——女性的一些性別化特性也許并不一定是限制，它可以被運(yùn)用在婦女群體的動(dòng)員和形成上，以集體的力量面對(duì)個(gè)人困境。因此，培育婦女的個(gè)人主體性與社群主體性[41]，引導(dǎo)婦女團(tuán)體的發(fā)生與成長(zhǎng)，應(yīng)是一項(xiàng)長(zhǎng)期的努力。

女性賦權(quán)和女性反貧困是長(zhǎng)遠(yuǎn)的議題，避免婦女減貧路徑帶來(lái)的消極意義值得關(guān)注，設(shè)計(jì)有性別意識(shí)的扶貧政策尤為必要。本文側(cè)重在提出問(wèn)題、呈現(xiàn)現(xiàn)狀與引發(fā)思考，研究也未涉及介入和實(shí)踐，未能在“如何做”這點(diǎn)上展開(kāi)，但這應(yīng)是將來(lái)研究和實(shí)踐的重點(diǎn)方向。