康勝利
“我的家在東北松花江上,那里有森林煤礦,還有那滿山遍野的大豆高粱?!背錾稚L于煤礦的我,通過電影里的這首歌,少年時就知道了我國有個大東北。也是由那時起,開始了對歌曲中與煤礦比肩的那片大森林的向往。多年后,我又知道了,那里有一座深藏于大森林里的小城,它的名字叫“伊春”。那里松濤滾滾,整個城市都掩映在無邊的林海之中;那里松香陣陣,是聞名世界的“紅松故鄉(xiāng)”、被譽(yù)為中國的“林都”。盛夏,正值京城溽熱難挨的日子,終于有機(jī)會去一了多年的夙愿。
伊春,坐落在“冰城”哈爾濱以北300多公里的小興安嶺上。從哈爾濱出發(fā)前,天氣預(yù)報(bào)就說有特大暴雨。雖不免有些猶豫,可猶豫畢竟沒能戰(zhàn)勝我一了夙愿的迫切。
淅淅瀝瀝的晨雨中,我們跨過了松花江。一路向北,天空中云層變得鉛塊一樣烏黑,雨果然大了起來。越往前,雨越大。原來,北邊從昨天起,大雨就一直未歇。大雨中隔窗望去,一條大河漲了水,看不到邊的稻田,還有那瓜田苞米地,都被漲上來的河水淹了。這是“呼蘭河”,我從著名作家蕭紅的故事中,見到過它的名字。往更遠(yuǎn)處望,本應(yīng)色彩斑斕的廣闊原野,此時卻只是灰灰綠綠兩色,一切都被灰和綠遮住了。
汽車在大雨中前行,要加十分的小心。路面在雨水中發(fā)亮,剎車感覺如同冰面,有點(diǎn)漂。此時在路上的車輛很少,很久也不見對面來車,看來前方情況更非比尋常。話音未落,這種感覺就變成了現(xiàn)實(shí)。瓢潑……不,傾盆大雨鋪天蓋地而來。車頂被砸得啪啪作響,急速擺動的車窗雨刷,已趕不上水漫玻璃的速度。尤其是超越前邊的重型卡車時,卡車噴出的氣霧、翻卷的水花,一下子就把小車裹進(jìn)一片混沌之中,幾次讓人手心攥出了汗。開車的朋友目不轉(zhuǎn)睛盯著前面,對我說,媽呀,特大暴雨??!咱這已有年頭沒見過這場面啦!
不知過了多久,老天爺?shù)陌l(fā)威才有所收斂。在鐵力境內(nèi),我們開始進(jìn)山。這是丘陵地帶一個山口,路旁有一塊巨石矗立,上面鐫刻的“小興安嶺”幾個描紅大字,甚是醒目。越走地勢變化越大,我感到車頭猶如船頭,穿行在小興安嶺上。劈波斬浪,上旋下盤,我們仿佛一會兒躍上濤頭,一會兒沖下浪底。縱目四望,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,滿眼涌來的都是林海波濤。山雨濛濛,云霧繚繞,群峰沉浮,若隱若現(xiàn)。一幅幅意境朦朧的水彩畫,在窗外不斷掠過。行進(jìn)在山間雨中,讓人錯覺這條在莽莽大森林中開辟出來的公路,好像沒有盡頭。林海綿綿,遠(yuǎn)山如黛,一首熟悉的兒歌,驀然涌上心頭:高高的興安嶺一片大森林,森林里住著勇敢的鄂倫春……
當(dāng)晚飯后,云消雨霽,一輪明月懸掛在東山頂上。住在半坡處,樓外全是森林。浸著絲絲涼意,我信步走在森林邊的小路上。兩山之間的一條河道,因連日驟雨,山水正順勢而下。來勢湍急,轟然作響。
看此刻青藍(lán)的夜空,幾朵透明的云彩簇?fù)碇执笥謭A的月亮。月光皎潔,鋪灑在森林小路上。我想,今天該是農(nóng)歷月中了吧。山林里漆黑一片,只有看近前的樹干,白的白棕的棕,才能大致辨得出樹木的模樣。雖說里面一定是伸手不見五指,可一點(diǎn)也不消停。種類數(shù)不清的蟲鳴,響成一片的蛙鼓之噪,與山水濤聲唱和呼應(yīng),已分不清了此起和彼伏。聽此處林中蛙鼓聲聲,與別處有所不同。朋友告訴我,這是珍貴的東北林蛙。林蛙通身是寶,商品名為“哈士蟆”。它對人類貢獻(xiàn)的林蛙油也稱哈蟆油,富含 4 種激素、9種維生素、13種微量元素和 18種氨基酸。大補(bǔ)之物,曾為貢品。林蛙油是摘取成熟雌性林蛙的輸卵管和胎盤經(jīng)干燥制成的,因其形狀酷似脂肪而得名。此前我也曾吃過此物,一直以為是油,這回算長了知識。
因?yàn)楸┯?,小城許多地方斷了電,我住的地方,無空調(diào)無風(fēng)扇,看來四季都不需要。店家自己發(fā)了電照明,但斷了微信。如此,與其回去傻坐,還不如在這小興安嶺的明月下,多呼吸幾口如今愈發(fā)稀有的鮮氧呢。
夜深人靜回屋后,久久不能入睡。森林里仍熱鬧依然。窗外松濤、水濤還是那么起勁。真?zhèn)€林中聽濤,不舍晝夜,還不管你想聽不想聽,調(diào)不了音量的。既不能寐,索性憑窗。日間常看書家揮毫“聽濤”,其時全憑想象,哪有此間勝景。月光里,林濤水濤聲聲入耳,幾句即興“打油”不禁涌上心頭:小興安嶺風(fēng)雨暴,窗外綠海涌新潮;云霧生處林蛙噪,閑臥山中聽二濤。
伊春真是個好地方。據(jù)說這一帶有16個林業(yè)局,森林覆蓋率高達(dá)百分之八十二,擁有亞洲面積最大、保存最完整的紅松原始林,其它名貴針闊葉樹種也有110多種,天然“大氧吧”可不是浪得虛名。如此一個地域遼闊的地級市,人口竟比京城一個縣還少,而且每年仍在外流。何至于此,皆因近些年來放棄砍伐,森林工業(yè)走進(jìn)了谷底?,F(xiàn)在林場僅需要一點(diǎn)植樹的護(hù)林的,很多職工和他們的子女,只好走出大山,四海為家打工謀生了。我理解他們。現(xiàn)在我們鋼鐵積壓了,水泥過剩了,可以替代木材了??稍谶^去的那些年里,科技水平不高,生產(chǎn)力低下,國家建設(shè)、人民生活都必須使用大量木材。那時鋼筋水泥很少,哪一條鐵路的枕木鋪設(shè)不用優(yōu)質(zhì)方木?哪一座房屋舍得了巨柁粗檁?今人是在踏著前人披荊斬棘開辟的道路前進(jìn),今天的幸福是經(jīng)過前人奮斗出來的??吹胶髞碛腥顺庳?zé)砍伐了那么多的森林,我便想起一則寓言故事:一個饑餓的人得到六個饅頭。當(dāng)他狼吞虎咽即將吃凈最后一個時,突然大叫著打了自己一個耳光,“吃這個就飽了,我還吃那五個干嘛?”看是何等的無知!
森林孕育生命,森林養(yǎng)育了人類。應(yīng)該說,最熱愛、珍惜森林的,肯定是當(dāng)年這些林工,還應(yīng)有今天的我們!
不知何時進(jìn)入夢鄉(xiāng)。當(dāng)我被濤聲鬧醒的時候,天已大亮。經(jīng)年累月被包裹在鋼筋水泥瀝青玻璃中,生活在現(xiàn)代化城市里的人,已經(jīng)很難見到天然鄉(xiāng)野的綠色。而今天一覺醒來,就用不著關(guān)注空氣污染指數(shù)和霧霾交通擁堵路況了。依然無網(wǎng)絡(luò)無微信,但清晨“洗肺”時間不可錯過,我匆忙開門又朝森林走去。
經(jīng)過暴雨的洗禮,天空瓦藍(lán),纖云漫卷。昨夜的山水依然作響,只是聲威有些減弱。伴著涼爽的晨風(fēng),樹木香、花草香縷縷飄來,沁人心脾。不知不覺,腳下含珠帶露的綠草紅花,已打濕了褲腳。白云之下,昨晚黑乎乎的森林,此時一塵不染,呈現(xiàn)出迷人的綠。深綠、淺綠、墨綠、褐綠、黃綠。那一排排一簇簇的綠,霎時便填滿了雙眸。養(yǎng)眼的綠,醉心的綠,又從眼眸醉進(jìn)心里。置身其中,人,好像都要被它染綠。是啊,伊春——塵世凈土、地球之肺!
在小城附近的上甘嶺溪水國家森林公園,我再次被屏幕上顯示的環(huán)境監(jiān)測指數(shù)震驚:Pm2.5指數(shù)為4.5,負(fù)氧離子54000。天哪,污染近乎為零,空氣維生素讓你吸到飽。按東北人說法你也太霸道了,上哪疙瘩說理去呀!
剛才還在毒日頭下暴曬,轉(zhuǎn)眼竟涼風(fēng)習(xí)習(xí)。人在林中棧道走,水在橋下嘩嘩流。環(huán)顧四周,無不綠意,真無愧 “林都”美名。這里是原始森林,許多樹木難以仰望到頂。但它和內(nèi)蒙古的白樺林不一樣,是由白樺、紅松、柞樹等很多樹種組成的針闊葉混交林。其實(shí)不管什么林,都是吐故納新的污染物過濾器。重要的是,我國森林人均占有率,僅是世界人均占有率的五分之一,少得可憐。怎樣使得眼前的綠色茂盛于現(xiàn)世,還能惠及我們的子孫,就需要我們匹夫有責(zé)了。
我常想,大環(huán)境咱管不了,細(xì)微善舉還是做得的。30年前,我在中石油總部企管部門,有一職能就是負(fù)責(zé)全國石油企業(yè)的植樹造林。那些年,我也兼職做《中國環(huán)境報(bào)》記者,更深知森林對于我們生存環(huán)境的意義。我知道,每年全國對紙張的耗費(fèi)和浪費(fèi),要?dú)У舳嗌偕?。也是從那時起,我和紙張之間就開始發(fā)生了特別的故事,似乎每一張紙的背后,都躺著一棵小樹的影子。
那時沒有電腦打字,靠手寫,我總是用單位廢棄復(fù)印紙的背面和醫(yī)院棄用的病例紙;出差酒店的洗手用紙,永遠(yuǎn)只取一張;即使一張,也要展平收好,以便再用;看那大把取出,團(tuán)團(tuán)丟進(jìn)紙簍的情景,會讓我的心隱隱作痛。不就擦了擦手么。在我的眼里,這無異于暴殄天物!日前看電視臺采訪一高檔寫字樓,見一年輕白領(lǐng)男對著鏡頭抱怨:天氣這么熱,偏偏中央空調(diào)壞了,這叫人怎么工作?。靠囱娇?,一上午這大盒面巾紙我就用掉兩盒啦!看到此景,不禁愕然。這辦公室能配置空調(diào)才幾天呀,你就找不著北了。一上午兩盒紙,太糟蹋了。洗條濕毛巾擦汗,比糟蹋紙張要涼快得多。
多年來在工作中打字時,用后的紙張我都要收起來,待打印無關(guān)緊要的草稿時再用上;人前這樣,人后也這樣,即使心情不快的時候也是這樣。有其它部門的人見狀曾對我說,你這樣做,給誰省著呢。我聽了,只能苦笑無言。于公于私,可以問心無愧地說,多年來,我沒有浪費(fèi)過一張紙。我不高尚,但我知道該怎樣做。這幾張紙省下來,肯定成不了什么氣候,但我去做了,卻成就了我的信仰。它完成了一個人內(nèi)心的平衡、滿足,這不就夠了么!再說,這樣做有榜樣。我跟隨多年的原石油工業(yè)部李敬副部長,大慶石油會戰(zhàn)時,他是“鐵人”王進(jìn)喜的直接領(lǐng)導(dǎo),上個世紀(jì)七十年代,新華社、人民日報(bào)就以《高級干部的好榜樣》為題,報(bào)道過他。不管在職還是離休后,老人家用的信封從來都是自己以舊翻新的。由此可見,古賢的格言“一粥一飯,當(dāng)思來處不易;半絲半縷,恒念物力維艱”,也當(dāng)是放之四海而皆準(zhǔn)的普世價(jià)值觀!
短短幾日的伊春之行,不只讓我氧足綠飽、一了夙愿,還有幸讀到了“中國林都”這部鴻篇巨制之書?!靶星Ю锫?,讀萬卷書?!毙糯搜裕\不謬也!