鄭在歡

端午節(jié)的前一天，中午，我打游戲的時候，收到表弟的短信：老表，你幾時回？游戲已經(jīng)開局，我匆匆回了句“最近沒有回家的打算啊老表”，就火急火燎地投入到戰(zhàn)斗中去了。我用的角色是少女波比，她長得憨憨胖胖，掄一把大錘，最大的絕招是把人砸飛。這些天我只玩這一個英雄，已經(jīng)相當(dāng)熟練，在這個以擊殺對手從而獲取快感的游戲世界，菜是原罪，為了不被人殺，只能勤加練習(xí)。我的對手往往都是大學(xué)生、中學(xué)生，也有偷著玩的小學(xué)生和沒人管的輟學(xué)生，反正都是學(xué)生年紀(jì)，像我這樣過了三十的老年玩家，反應(yīng)跟不上，時間也不允許，不是被迫拋棄了游戲就是被游戲拋棄了。我堅持下來，并且玩得還可以，于是還能從中得到些許微弱的快感。憑著一天三個小時的苦練，我已經(jīng)可以做到連殺七人而不死，殺到八個就“超神”了，聽到系統(tǒng)里激昂的女聲報出“Legendary”，總有種受到官方認(rèn)可的榮耀。其間手機亮了兩次，我沒工夫去看。我想“超神”，我想聽到系統(tǒng)播報我的“Legendary”，可惜我還是不夠厲害，死在了成神之前。等待復(fù)活的45秒，我拿起手機，看到了表弟新發(fā)來的兩句話：俺奶走了。恁姥今天中午走的。

我想了一會兒，不知道怎么回復(fù)，又想了一會兒，不知道怎么回復(fù)。當(dāng)然這條信息肯定是要回復(fù)的，而我的少女波比已經(jīng)復(fù)活，看到隊友連點三個問號，我只能放下手機拿起鼠標(biāo)。我給自己定的規(guī)矩是不能掛機，無論如何不能掛機，這是不負(fù)責(zé)任的行為。在五個人的游戲里，要是有一人掛機，對其余四人不亞于災(zāi)難。這就是游戲的迷人之處，游戲跟世界截然相反，每個人都極其重要。我承擔(dān)起重要的責(zé)任，繼續(xù)舞著波比的大錘砸人，當(dāng)然我的心思肯定不在游戲上面了。我是個正常人，我不是莫爾索，雖然對于外婆一家來說我早就是個局外人了。小時候，外公確實短暫地把我接了過去，聲稱要助我遠(yuǎn)離繼母的魔爪，信誓旦旦地讓我加入到他們有愛的大家庭之中。那著實是個大家庭，我有五個舅舅和一直沒搞清楚具體數(shù)目的表兄妹們，還有兩個姨媽以及她們的兒女。在這個由自己一手制造的龐大家庭之中，外公向來以自己說一不二為榮。他已經(jīng)習(xí)慣了掌控權(quán)力，不光在家里，在外面也是這樣。他是鎮(zhèn)上銀行的要員，求他辦事的人絡(luò)繹不絕，當(dāng)然，作為一個每天七點鐘必須端坐在電視機前收看《新聞聯(lián)播》的老人，他素來剛正不阿，且痛恨一切邪穢。只是他接我過去的時候已經(jīng)退休，他用心培養(yǎng)的三舅也弄丟了職位，天天不管孩子，在街上胡吃海喝。他是個驕傲的人，然而他的子女帶給他的恥辱與麻煩更多，這或許就是他食言的原因，只是我那時不懂，所以只能恨他。

我在這個大家庭只度過了一個學(xué)期，第二年春節(jié)剛過，他把我叫到跟前，窩著一臉舒展不開的羞愧對我說，孩子，我不能再管你了。我沒有說話，但他一定感受到了我的傷心，他提高聲音說，你可別怨我啊。他一定想聽到我通情達(dá)理地回應(yīng)，只是我實在說不出話來。他也沒話了。我偷偷看了他一眼，正好被他看到，那應(yīng)該是他最接近理虧的一次，不過一發(fā)現(xiàn)我的目光立刻又板起面孔，用更大的聲音說，你也沒資格怨我，你們誰都沒資格怨我，我也有我的苦處。那一年我十四歲，理所當(dāng)然地對世界感到失望，并接受了命運。連他都能食言，我實在是不知道還能相信什么了。所以我沒聽他的話，實實在在地怨了他六年，或許還要更久一點，只是六年是個重要節(jié)點。六年后，我二十歲，大舅打來電話，告訴我外公走了，讓我無論如何回去一趟。當(dāng)時我正在快餐店吃晚飯，捂著話筒輕描淡寫地告訴他，我剛找了工作，沒辦法回去。我說謊了，我沒有工作，我只是條件反射地說了謊。掛掉電話我就開始反思，為什么要和一個死人置氣？我本是一個喜歡熱鬧的人，我喜歡在一個熱鬧的場合看到各色人等的各色舉動，這或許是一個作家的職業(yè)病。以外公的生平，他的葬禮一定很熱鬧，想不到跟他置氣的沖動竟然抵消了本能。把對他的埋怨落實到不去參加他的葬禮，或許也算是一種儀式。他去世的前兩年中風(fēng)在床，頭一年腦子還算清醒，只是雄風(fēng)不再，再沒人拿他的話當(dāng)回事，雖然他還習(xí)慣性地板著面孔。第二年已經(jīng)糊涂了，我去看他，他要辨認(rèn)一會兒才知道是我，然后馬上就對我展開批評：你怎么都不來看我，你是不是還在怨我。我趕緊也裝糊涂，我怨你什么呢，你對我那么好。然后他就真的糊涂了。有一次，他在剛清醒過來的時候看到我，用極其虛弱的聲音問我，歡啊，你還怨我嗎？那應(yīng)該是他最接近可憐的一次，我?guī)缀醵家滩蛔「嬖V他，我不怨你了，一點都不怨。可我說不出口，我也沒有把怨說出口過，那不怨又從何而來呢。所以，真正知道我心里有怨，是從不去參加他的葬禮開始的。

十年前當(dāng)然想不到十年后同樣有一場葬禮要我參加，而我正玩著一局游戲。好在表弟發(fā)來的是信息，我有足夠的時間想想該怎么反應(yīng)，也有足夠的時間把游戲打完。游戲贏了，我有十七個擊殺，是全場的MVP。我獲得MVP的次數(shù)不多，也沒有刻意追求過這個，然而那局我就是。游戲完了，我給表弟打過去。

你回家了嗎？

就準(zhǔn)備回。我等會兒開車去接海浪，夜里就能到家（海浪是其弟，他叫海波）。

噢，你們開車回啊。

對，你怎么回。

我要回的話就高鐵。

哦，好。

俺姥是怎么走的。

心梗，送到醫(yī)院就不行了。

噢噢，葬禮什么時候辦。

后天吧，明天端午肯定不行。

好，我知道了。我看明天能不能回去。

好，你看吧。他的語氣冷淡下來。

掛了電話，我去網(wǎng)上查票。我知道我的反應(yīng)讓人不太滿意，可我實在沒辦法給出肯定的答復(fù)?？窜嚻钡臅r候，我還是不確定要不要回去，雖然這一次同樣沒什么事情。這究竟出于一種什么心理，是習(xí)慣性不愛說肯定的話還是因為對外婆也有怨呢，一時很難厘清。我肯定是怨過她的，且怨得比外公更為明白。那時候，我和一眾表兄妹依偎在她身邊，吃她做的飯，睡她鋪的床，蓋她疊的被。她時常抱怨我們太吵，而我只是覺得幸福?？梢院痛蠹乙黄鹣硎軐φ{(diào)皮的斥責(zé)，讓我覺得很幸福。有一次，我玩得太瘋，褲襠破了，急忙忙拿給她，讓她縫。斥責(zé)我們的調(diào)皮，搶救我們的狼狽，一向是她的拿手好戲。不過那一次，她拒絕了?！岸甲屛铱p都讓我縫，你們要把我累死嗎？”——斥責(zé)我們的調(diào)皮。我嬉皮笑臉地舉著開襠的褲子，等她接過去?！澳銢]有奶奶嗎？拿回家讓你奶奶縫去?！薄芙^拯救我的狼狽。于是我只能更加狼狽，并且很快就傷心起來，因為注意到她說的是“拿回家”，看來她并不覺得這里是我家。后來回到家，我把這件事說給奶奶聽，沒想到奶奶一聽就狠狠地記住了，在這之后常常繪聲繪色地提起這一段，以至于連我都要懷疑，這件小事究竟是我記憶里的，還是奶奶幫我記著的。反正我是同意了她的論斷：人還是跟自己養(yǎng)大的孩子有感情。“她的孫子都是她看著長大的，你是憑空過去的，她當(dāng)然沒那么疼你了。”所以我也接受了這個事實，我只是一個外孫，能盡的本分也就是逢年過節(jié)去走個親戚。同樣是奶奶的灌輸，在外公讓我回家的頭一年中秋，我死活不愿再到他家去，是奶奶拿著竹竿把我趕到馬路上，推我上了公交車。這個時候她則是另一套說辭：他們也不容易，那么多孩子，照顧不過來了、心煩了都是難免的，你做晚輩的不能記他們的仇。這兩套說辭她全都說得情真意切，一個孩子很難不感到迷惑。

把所有車次看了一遍，還是沒有決定要買哪班。下午兩點了，我決定先給自己定個外賣，劃過雞蛋羹時，突然想起去年的這個時候，外婆給我打過一個電話。

她從來沒有給我打過電話，我也沒有給她打過，我們的交往僅限于每年春節(jié)的一次探親。一般是初三，我拎一箱雞蛋和一箱牛奶去看她，這是外公在世時定下的禮物。有一年他看著我?guī)サ娘灨珊惋嬃虾苁窍訔?，說你別再拿這些過來了，都讓小孩子給吃了，你要帶就給我?guī)б幌潆u蛋。他說得很不客氣，我則哈哈大笑，打心眼里喜歡他這樣不拐彎抹角的脾氣。舅媽在一邊打圓場，說怎么還有跟人要禮物的，要我說什么都別拿，人來了就好了。他也哈哈一笑（他很少笑），說，我當(dāng)然也不想讓他花錢了，不過既然要花就花在正地方，別花冤錢。從那以后，我就只買雞蛋了，后來隨著行情上漲，又添了牛奶。去年春節(jié)，我像往常一樣把給舅舅們的“紅?！毙对陂T口，親手提著雞蛋和牛奶去外婆的小屋，剛踏進(jìn)門就被一股異樣的氣息裹住了，只是一時沒有反應(yīng)過來，于是問出了那個愚蠢的問題：俺姥咋在床上躺著？她嘆了口氣，虛弱地說，唉，我癱了啊。與此同時，我也注意到了床前的便盆和空氣中若有似無的便溺味道。我只能盡量減小驚奇的程度，問她什么時候的事。有半年了。她淡淡地說。這時我才恍然大悟，為什么去年夏天會接到那樣奇怪的一個電話。那應(yīng)該是她剛剛患病的時候，因為從來沒有接到過她的電話，我很見外地問她有事嗎。沒事，就是想你了。她說。如果是奶奶，我肯定會毫不猶豫地說我也想你了，但我只是笑笑。噢哈哈。現(xiàn)在我還能準(zhǔn)確地還原這一聲笑，這是我使用頻率很高的一種聲音，主要用來緩解尷尬。她問了問我的生活和工作，我說挺好的。我問了問她的身體和天氣，她也說挺好的。短暫的沉默之后，她問我結(jié)婚沒，然后就毫無征兆地哭了，你總這樣不結(jié)婚怎么辦呢？我現(xiàn)在就掛念你一個了。就像一個不怎么熟悉的老同學(xué)突如其來的表白一樣，讓人無措，也讓人尷尬。我只能忙不迭地勸她別哭了，讓她不要想那么多，告訴她我過得很好。她的哭聲一直沒有止住，我很快就不耐煩了，推說有事掛了電話。想到那通電話她是躺在床上打的，我第一次有了愧疚之情。等人都走完之后，她悄悄摸摸地告訴我，外公給她撇下的錢還剩下不少。這個錢我是花不上了。她不無遺憾地說。當(dāng)然，她也沒有說要給我，或告訴我要給任何一個人。她只是真情流露，遺憾于終于財務(wù)自由之后卻又喪失了花錢的能力。這是我最欣賞她的一點（這些年，我苦口婆心地向奶奶宣揚這一觀點，從沒收獲任何成效，她寧死也不愿意給自己花錢），她生了那么多孩子，她成長在那么傳統(tǒng)的環(huán)境里，但她從來沒有讓人人鼓吹的奉獻(xiàn)精神將自己吞噬，她始終秉持要照顧好別人先把自己照顧好的原則——說到這，我似乎有點理解她為什么不給我縫褲子了，或許這就是她的良苦用心呢？讓我從小就學(xué)著自己照顧自己——當(dāng)然，這么說無異于笑話，噢哈哈，如果你看到這里不笑的話，那就是不知道親情說起來（尤其是寫起來）多么具有欺騙性。不過笑話也有可能就是真相，而且是最難得出的那種真相，所以我想到笑話總會說出來，說出來的時候真相會一閃而過，然后就只剩下笑話。尊重真相的準(zhǔn)則就是絕不能揣度，一旦開始揣度，最好的結(jié)果也就是得出一個笑話，其中含著一閃而過的真相，其后就是無盡的笑話，更壞的結(jié)果是什么都得不到，落入到揣度的無限深淵。所以我不能說她是否愛我，我們沒到那個份兒上，我只能確定她對我肯定沒有壞心眼，而且還會在力所能及的范圍內(nèi)款待我。比如我小時候不吃肥肉，每次我去，她都會準(zhǔn)備好瘦肉，并且只做給我吃。這已經(jīng)是很好的關(guān)系了，可惜那時候的我不懂。再大一點的時候，聽外公說，在母親剛死的那幾年，她甚至不想見我，因為看見我她會傷心。但她還是忍著傷心見我了，并給我準(zhǔn)備瘦肉。憑這一點，說她是個現(xiàn)代女性也不為過。

我買了第二天九點的票，截圖發(fā)給海波。他已經(jīng)在路上了。

我打給奶奶，告訴她明天回家的事。她先是開心，后又痛惜，接著又欣然。開心于我要回家，痛惜外婆的死，欣賞她走的方式。走得好，走得干脆，這樣不受罪。她歡快地說。她已經(jīng)受過罪了，我說，別忘了，她可是在床上癱了一年。是啊。奶奶的聲音又黯淡下來。我們又聊了十多分鐘，一直聊到我的外賣送來。吃外賣的時候，才想起約了一個喜歡很久的女孩來家里過端午，本來說要做飯給她吃的。我只好忍痛取消這個約會，沒說具體原因，她也沒有多問。再約吧。她說。再約。我說。說出口才發(fā)現(xiàn)這個詞竟還有奢侈的含義。

下午五點，又一個表哥打來電話，他是大姨的兒子，腦子不太靈光，啰嗦起來沒完沒了，唯一有用的信息是大姨已經(jīng)到家，大姨父正在回家，他因為要看店走不開。

晚七點，大姨父打來，問我要不要回去。我正在打游戲，敷衍地回應(yīng)他。他跟他兒子一樣啰嗦，不厭其煩地跟我匯報他如何乘車，如何倒車，車又是如何難找，正坐著的這輛車又開得多慢。我知道這段枯燥的乘車報告里隱含著抱怨，海波和四舅一家都是開車回家，卻沒人順道搭上他。四舅自不必說，前些年因為和他搶生意曾大打出手，雖然四舅到那邊做生意是他帶去的。海波呢，自然站在本家叔叔一邊，所以對他愛搭不理。果然，很快他就抱怨起來，說到委屈處幾近哽咽，害得我心煩意亂，連連陣亡。我最終忍不住說了重話，哎呀你快別在乎這些破事兒了，他們不理你你也不理他們不就完了。他悻悻然掛了電話。

晚上十點，五舅打來，是一個頗為正式的通知電話，也糾正了早些時候的一些謬誤。我很高興聽到初八才辦葬禮，那意味著初七回去也不遲，也就意味著明天的約會還可以再搶救一下。一掛電話，我就改簽了車票，而后給女孩發(fā)了信息：沒想到吧，我又來約你了。

第二天，我醒得很早，在網(wǎng)上定了做飯要用的食材，洗了澡，然后就開始收拾房間。我擦了很久沒擦的馬桶，擦了濺滿牙膏沫的洗手臺和鏡子，擦了積灰的灶臺和洗碗池，收拾了茶幾上的書和雜物，鏟了貓砂，澆了花，收了衣服，疊了被子，這些都干完，還沒到十點。我打開電腦，邊玩游戲邊等。

十二點剛過，她到了。我下樓接她。她沒走我指定的那個門，小費了一番周折才見到面。我接過她手里的紅酒和粽子，夸了她的穿著。她一進(jìn)門，我的貓就躲了起來，并且再也找不到了。做飯的間隙，我竭力搜尋各個角落，一開始是想找出來讓她親近一下，后來只是單純地想要找到。有那么一瞬，我心慌至極，以為它趁我們進(jìn)門的時候跑了出去，當(dāng)然這是不可能的。又有那么一瞬，我毛骨悚然，覺得它有神力，想不讓人看見就可以不讓人看見。越找不到，就越焦躁，我不想讓她看出這一點，只好放棄尋找。往油鍋里放魚的時候，濺起的油花燙了手，我沒當(dāng)回事，坐下來吃飯時虎口鼓起兩個水泡。我展示給她看，她摸了摸，露出心疼。沒什么，我說，太久沒做飯了。這是實話，我得有四五年沒有做過飯了，自從去影視公司上班以后，就沒了做飯的工夫，不上班后，也丟了做飯的習(xí)慣。重操舊藝，我拿不準(zhǔn)是不是做得還行。一共三道菜，豆豉鱸魚——曾是我的拿手菜;清炒紅薯葉——我想讓她嘗一嘗兒時鄉(xiāng)下的味道;蒜蓉西蘭花——因為冰箱里剛好有西蘭花;另有一道網(wǎng)購的撈汁海鮮，兩個人吃足夠了。她用實際行動表達(dá)了對我廚藝的肯定，把三道菜吃得干干凈凈，唯獨剩下那份海鮮。你不愛吃海鮮嗎？愛啊，但我更愛你做的菜。這樣的幸福無以言表，除了喜愛，還有肯定，肯定的喜愛必然是最好的愛。

吃完飯，我們又找了一會兒貓，實在找不到，我們就去小區(qū)對面的商場看一部新上映的電影。這是一部充斥著懷舊搖滾的時尚大片，很對我的胃口。一整場，我都在跟著音樂扭動。她也在動，因為我花十三塊九毛九為她的座椅開了按摩功能。散場后，天也快黑了，我?guī)チ顺Ｈド⒉降暮舆?。正值盛夏，兩岸野花喧囂，河里水草豐茂，本不干凈的水面也能映出人影。她擺出各種姿勢，我找到各種角度，鏡頭前后都是一樣從羞澀到變形的笑。

晚上回家，她提議讓我先進(jìn)去找貓。為了顯得逼真，我把她關(guān)在門外，找遍所有房間，還是一無所獲。她進(jìn)來后也不甘地找了一會兒，我只能一個勁兒地活躍氣氛，痛斥貓的軟弱。晚飯只吃了粽子，喝完了剩下的紅酒。一起坐在沙發(fā)上閑聊，接著喝威士忌。我拿來冰好的蘇打水，她說自己正是生理期，不能喝涼的。于是我喝威士忌蘇打，她喝純的。酒起作用之后，話多了起來，主要是她說，我聽。說到家庭，她說她的外婆八十多歲了，還能爬山，還能跟著她父母去新疆旅行。我由衷地說真好，但我沒說外婆的事。在一個沉默的間隙，我吻了她。這之后，我忍不住說了昨天為什么毀約，今天又為什么能續(xù)約。她表達(dá)了遺憾，不過話題很快就轉(zhuǎn)到了情感經(jīng)歷。主要還是她說，我聽。其間我一直想再吻她一次，但沒找到機會，因為她的故事太精彩了。到十二點，她要走了，說明天還要上班。我把她送到小區(qū)門外，看她上了車。回來的路上，甜蜜而傷感。

次日的清晨，我躺在床上，看前一天給她拍的照片，挑了幾張加上濾鏡發(fā)給她。她正在地鐵上，快樂地說自己要遲到了。我又睡了一會兒，起床，洗前一天的碗，這時發(fā)現(xiàn)手上的水泡更大了。我找到一根針，挑破水泡，開始玩游戲。到了下午，已經(jīng)挑破的水泡再度鼓起來，于是再挑破。夜里，躺在床上看搞笑視頻的時候，水泡又盈滿了，伴著隱隱的痛，但我已經(jīng)懶得管它了。大概凌晨一點鐘，海波打來電話，問我到家沒。我說明天到。那你不用回了，他說，恁姥已經(jīng)埋了。

為什么？

因為墳地的事兒，他說，很復(fù)雜，總之已經(jīng)埋了，你把票退了吧。

墳地的事兒？什么事兒？

很復(fù)雜，他說，不好說。

那你能說說嗎？我有點生氣了。

這事兒跟你也沒關(guān)系。他說，簡單說就是人家不讓埋，我們硬給埋了。

誰不讓埋？

巴狗。

巴狗是誰？

巴狗是恁姥爺?shù)男值艿暮⒆?，能明白這個關(guān)系嗎？按排行你得叫他八舅，只是咱們還小的時候，恁姥爺跟他們家就有過節(jié)，后來又和好了，所以恁姥爺死的時候能埋到他們家地里，那也是咱們的祖墳，但現(xiàn)在屬于他們家。后來不知道因為啥，巴狗又跟恁幾個舅不對付了，死活不讓把恁姥埋到他們家地里，怎么說都不行。剛才我們拼理了一下，說趁著夜里偷著把恁姥爺?shù)膲炌陂_，給他們兩個合葬，就等于是生米做成熟飯，那樣巴狗也不能再怎么樣了。

所以是剛剛埋的？

對，剛埋完，我正給人送挖掘機。

誰出的主意？

什么？

趁著天黑埋，誰出的主意？

我們一起決定的。他不耐煩地說，總之已經(jīng)埋了，你也不用回來了，把票退了吧。

好吧。我這么說，但并沒打算退票，我想的是等明天回家再問問清楚。

掛了電話，我感覺到一絲幽默，同時也有些沮喪。成年之后第一次奔喪，卻是這樣的結(jié)果，在內(nèi)心里，我特別想見識一下這一干人等在葬禮上會是什么表現(xiàn)，我自己又將是什么表現(xiàn)。沒想到，葬禮也能放人的鴿子。

我看不下去搞笑視頻了，坐在床上抽煙。片刻之后，五舅的電話又打過來，這次我沒問，他又把事情講了一遍，最后讓我把票退了。他的電話加重了我的沮喪，也堅定了我回去的決心。這種沮喪類似于盛裝打扮要出席一場宴會，卻被人告知宴會已經(jīng)結(jié)束了，于是就有一股莫名的火，于是無論如何也要穿著這襲盛裝出門一趟。

第二天一早，我去趕火車，當(dāng)然不是盛裝，不過也是一身新衣，因為是全黑的。四個小時的高鐵之后還要坐一個半小時的汽車，在汽車上已是下午兩點，司機開了雨刷，我才發(fā)現(xiàn)下了小雨，越往前雨就越大，不過始終沒有大過小雨的范疇。我打給大姨父，問他在哪兒。他高聲說在大舅家吃飯，話中已有醉意。我說還要半個小時到。他開心地說，那好，我等著你。

我先回了奶奶家，雨不下了，地已濘泥。我卷起褲腿，從柏油路上下來。因為奶奶堅持住在水泥路沒有覆蓋過去的老宅，所以必須要穿過門前的一大片樹林。腳下的小路逐步收縮，直到被灌木吞噬。是啊，我們都不在家，這條路沒有人踩，草木翻身做了主人。我被攔在這道綠色的圍墻之外，研究著怎么走過去。林中鳥鳴如沸，一聲大過一聲，最大聲的是斑鳩，此起彼伏的“咕”“咕”“咕”，不是鴿子的“咕咕咕”，就是單一的“咕”聲連成一片，像機械的電子音樂，陌生且詭譎。曾經(jīng)，這片林子是我們的兒童樂園，除了樹能持續(xù)不斷地長高，地上的草在孩子腳下從來長不過三寸，樹上的斑鳩在彈弓和竹竿的夾擊之中難有完卵，就連地下的蟬也很難活到脫殼之日。我們興致勃勃地捕捉一切活物，致使它們稀有而寶貴?，F(xiàn)在呢，這片老宅完全被鳥蟲盤踞，還生活在其中的幾個老人倒成了奇珍異獸。我研究好出路，踮著腳踏進(jìn)一片荊芥叢，那條奶奶從來不喂的老狗汪汪叫起來。奶奶很快出現(xiàn)在門前，像往常一樣驚呼：咦——俺孫兒回來了。

放下包，跟奶奶聊了一會兒，我迫不及待要到外婆家去。電動車不在家里，奶奶說四叔騎著打牌去了。我問四叔怎么沒有出海，奶奶說這會兒是休漁期，他回來有半個月了。天天不著家！末了她咬著牙抱怨。我給四叔打電話，傳來停機的播報。我又打給二叔，同樣不通。他們總是頻繁更換號碼。我打給二叔的女兒，也是我唯一成年的堂妹，她今年二十五歲，已經(jīng)是兩個孩子的母親，目前正在鬧離婚，同時也在跟她爸鬧別扭。她告訴我二叔在家。

往二叔家的路上完全是另一番景象，平坦的水泥路，兩邊擠滿三層高的樓房。二叔住在公路邊上，同樣的三層樓和大院子。去年他查出脊椎問題，做了手術(shù)，放了鋼板，不能再去煉鋼廠上班了，好在他用在煉鋼廠掙到的錢買了這座院子。他曾是我兒時的英雄，嚴(yán)肅、干練、孔武有力，手臂上有一條自己蘸著藍(lán)墨水刺的龍文身。他熱衷于呼朋喚友，打牌喝酒，如今站在他拿肉身換來的大宅前，剛過五十的人已有了老態(tài)。我們在門前抽了根煙，望著不遠(yuǎn)處剛剛收割完畢的麥田，我問他收成怎么樣。他說就那（樣）。這是他的口頭禪。他的另一句口頭禪是“實際上”，連起來說是“實際上就那”，這句話他說了半輩子，說到胳膊上的文身都褪色了。

我把電動車騎上公路，其間停下一次，拍了一張照片。剛剛收割過的麥田留下一片綿延不絕的金黃麥茬，跟剛下過雨的灰色天空勢同水火，這是我早就忘卻的景色，如今可以被電子屏幕輕松保留下來。十五分鐘后，我來到大舅家。大舅的二女兒剛好走出門，看到我熱情而小聲地招呼。她領(lǐng)我走進(jìn)屋子，小聲地通報：歡歡來了。

歡子回來了。大舅說著就掏煙。

歡子回來了。大舅媽挪了把凳子過來。

歡子回來了。大姨父坐著沒動。

回來了？大表哥站起來沖我點了點頭。

大表哥應(yīng)該是我此行最想見到的人。他比我大七八歲，少年時我一來就找他玩。當(dāng)然，我不能一上來就跟他講話，我要先回應(yīng)長輩。我接過大舅遞來的煙（按理說晚輩是不應(yīng)該接長輩的煙的，但我每次都接，我不會那一套推來辭去的繁文縟節(jié)，接過來反倒干脆），在舅媽給的凳子上坐下，回應(yīng)大姨父關(guān)于行程的討論。這有點像沒話找話，但男人們聊起來總是興致勃勃。坐了什么車？坐多長時間？多少錢？要不要轉(zhuǎn)車？在哪兒轉(zhuǎn)車？只有在這時候，才感覺衣食住行中的行是一件大事。把這些聊完，我覺得還是應(yīng)該問一問外婆的事，雖然已經(jīng)很清楚了。我說，那個巴狗，他咋那么厲害，說不讓埋就不讓埋？大舅咳了一聲，說，那你有啥點子呢，那是人家的地，人家說了算。在整理冰箱的舅媽罵了一句，哎，他想的還不是以后，這一家那么多人，以后要是都往他家埋，那塊地還能種嗎。大舅斥責(zé)了一句，你說的什么話，難道老死八輩兒都往那兒埋啊，不是咱爹那一輩兒才埋那兒的嘛。就是啊，舅媽順著他說，就是說老八不懂這個道理嘛?？此麄冇辛嘶饸?，我也不好說什么了。這時我突然有了一個疑問，這個叫巴狗的，是不是因為排行老八才有了這么一個外號（晚些時候我問了四舅，的確如此）。沉默延續(xù)了一會兒，大姨父又開始找我說話，問我工作怎么樣，為什么不結(jié)婚，又埋怨我總不給他打電話。他明顯還醉著，我敷衍地答話，后來有點煩了，就故意笑著嗆了他一句，我老跟你打什么電話，咱們兩個大老爺們有什么可聊的。舅媽也來幫腔，對啊，人家一個小年輕，跟你一個老頭子說什么。大姨父不說話了。我有種完成使命的輕松，把凳子搬到大表哥身旁，拍了拍他的肩說，海潮，咱倆得有十年沒見了吧。他不好意思地笑笑，說有那么多年了嗎。我一時不太適應(yīng)他的靦腆和木訥，小時候，數(shù)他鬼主意多，數(shù)他說話彩，再見面，他一下子就變成了一個精瘦沉默的中年人。他兒時得過小兒麻痹，瘸了一條左腿，右手也萎縮成爪狀，即便這樣，他仍是最有勁兒的那個，當(dāng)然，那時候我們都還小?？隙ㄓ邪桑艺f，你走的時候長江（他大兒子）剛上學(xué)吧。噢，那有了。他說，你想想，長江今年都十六了。有那么大了？有。該上高中了吧？沒有。十六還沒上高中？噢，上了。到底是上還是沒上，這是你兒子嗎？是，上了上了。他又不好意思地笑了。

院子里一陣喧嘩，聽聲音應(yīng)該是二舅，我跟他得有二十年沒見了，或者更久。自他賭博輸了襁褓里的女兒之后就再沒回來過，他因此成了外公不愿提及的存在，但我還是認(rèn)識他的聲音，源于去年在家族群里，他連發(fā)十幾條語音，痛罵他的兒子吃里扒外，一個勁兒地找他要錢。后來隔三差五他仍會發(fā)語音，內(nèi)容多半涉及家庭矛盾與錢財糾紛，實在沒事的時候，我會點開聽聽，出于一個作家對社會民生的關(guān)注。不過他的話大多沒頭沒尾，很難弄清其中緣由。他掀開簾子進(jìn)門，我站起來，叫二舅。他沒聽見一樣，完全無視我的存在，繼續(xù)院子里沒罵完的話：我是拿那貨沒辦法了，你們趕緊過去給他弄回來。這時我已猜到，他口中的“那貨”多半是三舅。

誰有辦法呢，他那樣的貨。大舅說。

哎，我就說別讓他喝酒別讓他喝酒，你看吧，喝兩杯貓尿就出去惹事。舅媽說。

誰讓他喝了呢，他自己掂著酒來的。大姨父說。

在他們你一言我一語并沒打算解決問題的談話中，我大致了解了事情的原委：巴狗發(fā)現(xiàn)了埋下去的外婆，揚言要將其挖出來，經(jīng)過中間人調(diào)節(jié)，這邊商議后答應(yīng)給巴狗兩千塊平息此事。三舅是在商議之后得知的消息，他極為不快，聲稱不用給巴狗一毛錢他就能擺平，“你們非要給錢，就給我吧”——這是他的原話。大家像往常一樣，把他的話當(dāng)成屁話，沒料想他在喝了酒之后去找巴狗幾兄弟鬧事，在人家門前撒潑打滾兒，打狗罵雞。大家倒是不擔(dān)心他會挨打，只是怕好不容易談攏的事再被他攪黃。而在他們并沒有明說的情況下，我隱約猜到中午跟他喝酒的人是大姨父。

海波呢，我說，讓海波去給他弄回來不就好了。

海波開車帶你五舅媽去城里看病了。大舅媽說。

海浪呢，讓海浪去。二舅說。

算了吧，大舅說，他不去還好些。

海浪剛剛二十出頭。他出生時三舅正和三舅媽鬧離婚，在外公的主持下過繼給五舅撫養(yǎng)。外公死后，三舅在三舅媽的鼓動下通過幾番打鬧又把孩子要了回去，十來歲的海浪稀里糊涂跟著回了家，不過很快就發(fā)現(xiàn)這個所謂的親爸跟把自己帶大的爸有多大差距，等他再長大點，就又反戈管五舅叫爸，管親爸叫“喂”。三舅媽雖和三舅離了婚，但還是用多年積蓄給兩個兒子分別買了房子，因此兩兄弟尊母黜父，重回母系社會。三舅呢，對此種種不僅毫無芥蒂，反而樂得自在，五十歲的人照舊終日混在街頭，像個沒心沒肺的逃學(xué)少年。在這個鎮(zhèn)上，他確實闊過，有過一陣呼風(fēng)喚雨的好日子，在弄丟職位的二十年里，他始終沒有從闊綽的幻覺里走出來，就算已經(jīng)淪落到破鼓萬人捶的地步，他也堅信自己隨便一鼓就有掌聲。

在三舅回來之前，四舅先到了，這時我正和大表姐站在門口聊天，并且剛剛得知她已經(jīng)離婚三年了（我知道，事件很密集，我之所以說這些盤根錯節(jié)的事情，也只是想傳達(dá)這一點而已——事件很密集，在一個久別重逢的大團(tuán)圓場合，事件像冰雹一樣兜頭蓋臉，我還沒來得及說的事情有：海波也于去年離了婚，離婚的原因很古怪，他與妻子打鬧時被孩子拍下發(fā)抖音，剛學(xué)會認(rèn)字的一年級男孩配了聳人聽聞的標(biāo)題：快救命啊！我爸又打我媽了！短短半小時這條視頻就傳遍親友圈，妻子娘家的兩位哥哥很快殺到，不分青紅皂白將海波打得滿地找牙。雖然最后誤會解除了，婚還是離了——再晚些時候我會見到海波的新女友，江蘇人，打扮得很洋氣，據(jù)說家境優(yōu)渥，幫海波還了二十萬賭債;五舅的大女兒離了婚又結(jié)了婚，這次的丈夫是杭州人，我已經(jīng)見到了，一個很老實的年輕廚師，開一輛很新的奧迪，讓我吃驚的是他居然會說我們的方言;小姨一家不敢再來了，因為她假傳遺言——或許是真?zhèn)?，反正被一眾人等認(rèn)為是假傳——說外婆想把留下的四萬塊存款給五舅一人，除了五舅，所有人都說不可能。五舅心眼雖多但人慫，所以最后也跟著說不可能，于是小姨成為眾矢之的。）四舅看到我，很高興，熱情地邀我去他家坐坐。我看到他就不太輕松，因他總找我借錢，從十八歲一直借到二十八歲，我一直謹(jǐn)守大姨訓(xùn)誡，從沒如他所愿。只是一開始我稍顯稚嫩，不太會拒絕人，實在沒有理由搪塞他了居然很不明智地搬出這么一條：俺大姨不讓我借給你，說你有錢就會去打牌。或許這也成了他跟大姨一家交惡的原因之一。后來隨著次數(shù)累積，我已經(jīng)可以做到外松內(nèi)緊、詞軟意硬的高超境界。連我自己都驚訝，在和這些大人的交鋒中不覺也成了一個陰險的大人。去年三舅給我打電話，不出所料也是借錢，我三言兩語就把他打發(fā)了：三舅啊，你兒子有倆，侄子我都數(shù)不清，咋能輪到我這個外甥出面呢？你說多了我沒有，少了只能算我孝敬你的，你說我給你個三百五百，你好意思要嗎？恁外甥我連婚都結(jié)不起呢。說得他一陣訕笑，連說算了算了。掛了電話，我有些痛快，同時也有些難過。雖然我屢屢不賣他們面子，但他們每次見到我還是很親熱，二舅除外，畢竟我倆相當(dāng)于陌生人。

我謝絕了四舅的邀請，誰知道他是不是又要舊事重提了呢。見我不去，他拉著我到大舅屋里，在我們那兒，“到屋里坐”是一種禮遇。我沒有推脫這樣的禮遇，是因為大姨父也在屋里，我想看看他們會有怎樣的交鋒。我們來到屋里坐下，大姨父拿出煙來讓，先給了我一根，我接了，又一根遞給四舅，四舅稍加遲疑，也接了，只是沒點。他們的交鋒僅此而已，一根香煙，姨父先讓，四舅完勝。他們又聊了一會兒三舅的事，直到三舅吵吵嚷嚷走進(jìn)院子。

二舅先迎出去，說，回家睡覺去。

四舅坐著沒動，問，他跟誰喝的？

沒人說話，有幾個人望向大姨父，很快又收回目光。大姨父嘴唇動了幾動，最終吐出一口吐沫。他們就是這么不講衛(wèi)生。我掀開簾子走出去，撞上三舅，親熱地叫他。他應(yīng)了一聲，繼續(xù)罵罵咧咧，鑒于實在難以入耳且語義反復(fù)，我只能冒文學(xué)之大不韙，歸納大意如下：我沒醉！在棠鎮(zhèn)我說一不二！我想跟誰干跟誰干！我想干啥干啥！

趁他吐吐沫的空當(dāng)，我插進(jìn)一句，俺三舅啊，是不是又喝多了你，回家睡會兒吧。

他：我想干啥干啥！

我說，那你也別吵吵了，多累啊。

他：我想跟誰干就跟誰干。

我說，我知道，我知道你厲害。

他：在棠鎮(zhèn)我說一不二！

我說，是是是，你渴不渴，到屋里喝點水吧。

他：我沒醉！

他沉迷于醉酒后的興奮與撒潑，像個小孩子一樣需要人哄，但我又怕越哄他越興奮，到頭來纏上我可就麻煩了。我溜出院子，門外已經(jīng)全是人了。我的表姐妹們抱著孩子，舅媽們逗著孩子，完全無視院里的喧囂。過了一會兒，大舅出來了，緊接著二舅和四舅也出來了，最后是大姨和大姨父。院子里只剩下雞和三舅了，他跟雞又嚷嚷了幾句，也出來了。他一出來，大家就散開了，故意不去看他。他去逗一個表妹懷里的孩子，用醉醺醺的臉去蹭人家孩子的臉，孩子哭了，他笑起來，又去逗另一個孩子。逗孩子的時候，他不忘見縫插針地發(fā)表箴言：就我說的，一毛錢都不給他們！他們敢挖咱娘我就敢埋他娘！在棠鎮(zhèn)我說一不二！我想跟誰干就跟誰干！

大家吸取教訓(xùn)，不再接他的話茬，又說了一會兒，他似乎也知道渴了，到隔壁的五舅家找水去了。五舅家里有五舅的大女兒和女婿，他像是逮到漏網(wǎng)之魚，又布道似的跟他們宣揚起來：我沒醉！在棠鎮(zhèn)我說一不二……

大家面面相覷，訕笑著，沒話找話似地埋怨起他來。罵完他，又沒話找話似的問起各自的行程，什么時候走？怎么走？海潮蹲在一截枯木之上，笑吟吟地看著每一位，被問到才公布了一個比所有人都晚的歸期。四舅媽說是，你沒怎么回來過，好好歇一陣再走。海潮笑笑，說我想給俺奶燒了頭七紙再走。大家就都不說話了。我走過去，和他蹲在一起，問他這些年回來過幾次。兩三次吧，他說，過年肯定走不開，所以回不來。我知道這話的潛臺詞是過年有雙份工資，所以不舍得回來。我問他平常有假期嗎。他說沒有，但可以請假，不過一般沒事也不請。我又問，你在那兒干幾年了？他用那只好手比了個手勢，說，七年。這短短的兩個字給我造成了很大的轟擊，一時不知該再說些什么。七年時間，他只請過兩三次假，除此之外，他日日守著寧波某地的一條馬路，掃它。從天破曉到天落黑，他簡直比那條路上的草木都堅挺，畢竟草木還有個落葉換季的時候。

干十五年就有退休金了吧，我說。因為叔叔之前干過這個，所以我知道。

對。

所以還有八年。

還有八年。他說。

我知道他只是說說，即使干滿八年，只要他能干下去，就一定還會干下去。

那條街有多長？

什么？

你掃的那條街，有多長？

從這兒到橋那兒。

哪個橋？

就那邊那個橋。

他指的那座橋被一幢樓房擋住了，所以我并不能知道有多長，但肯定比那幢樓房要長。

天擦黑的時候，海浪騎著電瓶車回來了。剛過二十的年輕人精神利落，被五舅家的伙食養(yǎng)得高高大大，頭發(fā)染成銀色，燙了卷，很像日本動漫里的人物。他在紹興做理發(fā)師，聽說很受女孩子喜歡。三舅還在五舅門前跟五舅那個明顯已經(jīng)聽懵了的女婿宣揚他在這個鎮(zhèn)上的生存哲學(xué)。海浪不耐煩地問，跟誰喝的？大家不說話，有幾個人看看大姨父。大姨父清清嗓子，點了根煙。

海浪大步走過去，大聲呵斥正說得眉飛色舞的父親，回家睡覺去！

三舅看到兒子，來了精神，嬉皮笑臉地說，你誰啊，你憑啥管我。

海浪說，我誰也不是，我就管你。

三舅說，誰都管不了我，我想干啥干啥。

海浪說，你咋不上天呢，趕緊給我走。

海浪推了他一把，他趔趄兩步站住，說，你干嗎，想打老子??？我告訴你，能打老子的人還沒生出來呢。他像是得意于口中這個“老子”的雙重含義，咧嘴笑了一下，笑到一半就被海浪的又一推給打斷了。他像個不倒翁一樣晃了幾下，順勢用肩膀去頂兒子的肩膀，嚷嚷著，咦？你真要打老子啊。海浪不服氣地頂回去，說，打你怎么了，你敢打我嗎？他搖晃了兩下又頂回去，說，你敢打我我就打你。兩父子這么頂來頂去，像極了兩個光說不練的小學(xué)生，就看誰率先頂不住敗下陣來了。要不是三舅說了那句話，或許這出鬧劇就會在大家的哄笑聲中可可愛愛地收場了。

我是你爹，我養(yǎng)活的你。

海浪當(dāng)即炸了毛，用手指著他，你是誰爹？你再說一遍！三舅還在嬉皮笑臉地嘴硬，我說不說都是。海浪已經(jīng)像頭瘋牛一樣繞場子亂轉(zhuǎn)，尋找趁手的武器。他先是拿起一塊磚，因為上面雞屎太多扔掉了，發(fā)怒的人視力受限，又轉(zhuǎn)了一圈才發(fā)現(xiàn)立在墻邊的鐵鍬。他舞起鐵鍬就要去砸，在我看來他并不是真的要砸，所以我用“舞”字，這個緩慢的動作里表演的成分居多，然而女人們還是尖叫起來。我那幾個表妹都很年輕，叫起來格外刺耳。她們尖叫著去拽海浪，男人們則沒一個動彈，只有五舅那個憨厚的外地女婿響應(yīng)了女人們的關(guān)切。七手八腳之下爆出更大的尖叫，緊接著三舅頭上的血就下來了。我站在那半截枯木上面，看得很清楚，是他們拉動海浪手里的鐵鍬時鍬刃甩動，無意中刮到了額頭。剛開始大家都沒當(dāng)回事，然而血越流越多，很快就淋透了臉，染紅了前胸。兩父子扭打在一起，女人們的力氣根本沒法將其分開。我第一次近距離看到這種程度的流血沖突，心下一凜，本能地想要離開。穩(wěn)住心神之后，我也想過要不要去把他們拉開，最終沒動的原因有二：一，所有男人都沒動;二，我穿的是一身新衣。女人們很快耗盡了體力，只能站在僵持的兩父子身邊靜觀其變。五舅的女兒帶著哭腔沖我們大喊，你們怎么都不動啊，你們管一管啊。包括我在內(nèi)的我們像是沒聽見一樣，既不動，也不管。最終經(jīng)驗豐富的四舅媽發(fā)了話，你們把海浪推走不就行了。于是女人們統(tǒng)一作戰(zhàn)，連拉帶推把海浪帶離了戰(zhàn)場。

三舅頂著一臉半干的血，又罵了一會兒，其間他不小心說了一句實話：好啊，你們就這么看我的熱鬧誰都不管。跟他之前放過的狠話截然相反：你們都別動，看他能把我怎么樣。沒想到大家真的能做到不動，連我都沒想到。他罵罵咧咧，見實在沒人搭腔，從口袋里摸出一只老年機揚言要報警。五舅憨厚的女婿又去阻攔，一同拉扯之后，他還是撥通了電話。

等警察的間隙，大舅挨個兒附在耳邊說悄悄話：等會人來了就說他是喝醉了自己摔的。大家一致同意，毫不費力。

天黑下來，大舅媽拿出一口大鍋出來洗，挽留大家吃飯。四舅一家說什么也不肯留下，并且很熱情地要拉我走。我?guī)追妻o，他們只好悻悻離去。還沒等大舅媽把鍋洗好，四舅的電話又來了，說你過來啊，我跟你說點事兒。我想著飯還要等一會兒才好，去坐一會兒也無妨，就騎上電瓶車要去。大姨父很委屈地問，你要去他那兒吃嗎？我說我不去，我就去坐一會兒，看看他找我到底有什么事。

四舅家在省道邊上，兩層的樓房，下面一層租給一戶外鄉(xiāng)人做汽修生意。我穿過油膩的地面來到樓上，看到他們已經(jīng)開了飯，原來四舅在街上叫了外賣。我受不了家鄉(xiāng)美食的誘惑，坐下來吃了。過一會兒海波來了，帶著他的新女友，手里拿著三舅那部老年機，只是已經(jīng)摔爛了。四舅埋怨他，摔他手機干什么，糟蹋東西。他不耐煩地說，不摔他就一直給局里打電話。話題徹底轉(zhuǎn)到剛剛的流血事件，海波怪海浪出手太沒分寸，并由此展開去，談到打人的技巧：就給他綁起來，照屁股上狠打，打得皮開肉綻都沒關(guān)系，哪能像你這樣，往頭上招呼。海浪默默吃著飯，不說話。

兩兄弟很快吃完出去了，二舅又進(jìn)來坐下吃，商量等會兒去給外婆燒紙的事。不多一會兒，大表姐大呼小叫地跑過來，說你們快去吧，海波和海浪又在打他爸了，打得都不行了。我們一行人風(fēng)風(fēng)火火地趕過去，到了地方發(fā)現(xiàn)海波手里拿著一根竹竿，海浪靠在奧迪車上，三舅捂著頭罵罵咧咧。四舅說，怎么打得不行了，這不是好好的嗎。于是大家又都散了，剩下父子三人僵持著，互相放著狠話，聽下來還是海波的話比較在理：我以為你不會疼呢，原來你也知道捂啊。

二舅拿著一刀紙走出來，我放棄這場已經(jīng)不太熱鬧的熱鬧，跟他去外婆的墓地。我們穿過公路，走在有些泥濘的麥茬地里，腳下咯吱作響。天黑透了，遠(yuǎn)處現(xiàn)出一團(tuán)幽藍(lán)。一路上，我們只說了一句話，或許也可以這么說，這一輩子，我們就說了這么一句話，小時候有沒有跟他說過話我忘了。要燒紙前，他對我說，等會點著了紙我們就走哈，千萬不要回頭哈。我不知道這是什么規(guī)矩，也不方便問，只能點頭說好。他蹲下來，嘴里念念有詞，俺娘啊，給你送錢來了。俺娘啊，一路走好。如此念叨兩次之后，他點燃紙錢掉頭就走。我跟上去，跟著他埋頭疾行。就要走出麥地的時候，他說，你先走，我撒泡尿。我有點奇怪，不能回頭卻能撒尿？當(dāng)然我也不方便問，我只能頭也不回地走。