我們在咖啡館談?wù)撍劳?/h1>
2021-12-03 18:28棉棉
上海文學(xué) 2021年12期
棉棉
為什么是蒙古？這個想法從何而來？
蒙古是偶然出現(xiàn)在我面前的，這個想法以一種直覺的方式自行發(fā)展。
現(xiàn)在回想起來，我覺得這是一種混合，發(fā)現(xiàn)游牧文化與更現(xiàn)代的資本化的對比，快速和多色的景觀，還有你在白天可以得到的那種光的差異。
你每次都在那里待多長時間？
在過去的五年里，我去了蒙古三次。
第一次我待了大約兩個星期。第二次我和父親騎自行車，那是我們小時候在法國度假的重演，我們一起待了二十七天。我讓父親想像一下給他自己拍肖像照，我架起相機(jī)，他給我拍了幾次肖像。那次旅行對我來說不太容易，但最后保留了一個快樂的記憶。
第三次旅行我是在冬季零下三十五攝氏度的氣溫下獨(dú)自完成的。我想讓自己進(jìn)入一個新的環(huán)境。
——《蒙古項目》，我和譚熠2014年夏天對Simon?Schwyzer的采訪
關(guān)于生活，有一種虛假的浪漫主義。你把它想像成電視劇或明信片中的冒險，但它只不過是讓自己不被淹死而已。這是我閉著眼睛也能看到的東西，我看到的是我父母給我的世界，這是一個充滿色彩和感覺的帶著敵意地方。
——《蒙古項目》，Simon?Schwyzer的說明
有一次在法國南部，也許是在Le?Muy，也許是在Saint-Tropez，瑞士攝影師西蒙·施維澤（Simon?Schwyzer）給了我?guī)灼S身帶著的護(hù)膚品小包裝，當(dāng)時我沒有涂臉的東西了，其中有一片瑞士藥妝面膜我一直留著。前一陣子我把這張小面膜拿出來放在書桌上，通常我這樣做是想提醒自己不要忘了這位朋友，或者是我打算在某一次跟他問候時拍一張照片給他看，告訴他我記得他對我的好。這張小小的方形面膜在我的書桌上放了可能有大半年，直到七月份我收拾家，把大部分的衣物分別裝進(jìn)了幾個箱子里，只留了幾件夏天的換洗衣服、幾本書和一些紙片在箱子外，其中包括西蒙兒子Lenny的出生卡片。卡片是從瑞士寄到上海我媽媽家的，卡片上Lenny的小手像是撐著下巴的樣子，大大的眼睛俯視著我們，西蒙和孩子的媽媽塔尼亞（Tania）附上了一段詩歌，是英國詩人布萊克《天真的預(yù)言》的前四句：一沙一世界，一花一天堂。雙手握無限，剎那是永恒……
現(xiàn)在是2021年10月，我住的古羅馬村莊Castel?di?Tora已經(jīng)挺冷的了，這幾天我總是夢見在上海時的朋友，有時候互相不認(rèn)識的老朋友在夢里坐在同一輛車上。昨晚半夜被凍醒，再次睡著以后還是夢見了老朋友，我夢見以前住在東大名路時的鄰居莊杰。今天早上小村的陽光是檸檬黃色的，我想著我的朋友西蒙，我看見他戴著一頂灰棕色的牛仔帽，我又想他什么時候戴過這樣的帽子呢？秋天湖邊山丘上的光線很適合想念我們的朋友西蒙，大家想到他時通常會想到他很好看，他總是那么好而周到，他純凈，說話溫柔，工作專注……
西蒙確實(shí)非常漂亮，而且是那種不會打擾到別人的漂亮。我第一次見到西蒙是在上海襄陽南路的“藝術(shù)之家”，那是已故外灘18號主人張璦玲女士的房產(chǎn)。大概是在2011年，西蒙跟塞巴斯琴（Sebastien?Moreu）一起來找我，當(dāng)時他倆在為法國Enrico?Navarra畫廊制作一套畫冊《華人制造》，這套畫冊涉及了中國的建筑、文學(xué)、藝術(shù)、時裝、電影、音樂等方方面面，他們預(yù)計這套畫冊將會有三十公斤重，后來我也參與了這套畫冊的工作。塞巴斯琴說我們第一次見面是在一家茶館，后來我們?nèi)チ宋易〉摹八囆g(shù)之家”。在茶館見面是有可能的，那些日子我正在很努力地戒酒。我記得在襄陽路的房子里，他們倆坐在我旁邊的沙發(fā)上，西蒙很端正地坐著，長發(fā)披肩，目光清澈透明，他當(dāng)時大概二十五歲左右，我說他長得像安迪·沃霍擔(dān)任制片的電影Trash里的男演員（Joe?Dallesandro），當(dāng)然西蒙比他清純?，F(xiàn)在我在想我是否向他們學(xué)了電影里的女孩不斷重復(fù)說著的某句話，或者我是否接著跟他們說了藝術(shù)評論員“降落傘”（Johnathan?Napack）曾經(jīng)在早上跟我一起看這部電影，并且總是到處跟人說他在早上的上海與我一起看這部電影?！敖德鋫恪痹?jīng)是巴塞爾藝術(shù)博覽會亞洲地區(qū)的顧問，是那種會在半夜三點(diǎn)打國際長途跟我描述他在看的做飯節(jié)目的朋友，2007年的時候他突然過世了。他過世的那個晚上，我和我的閨蜜姜昕，還有張楚一起在棉花俱樂部樓上吃火鍋。那天吃火鍋時我們討論了一些很“終極”的話題，這之前我們在一家跳舞俱樂部里碰到了我喜歡過的人和他的新女友，我記得那家俱樂部二樓是環(huán)形的，我站著的地方可以清晰地注視我執(zhí)著了很多年的人摟著他的新女友跳舞。我不記得我有沒有跟西蒙和塞巴斯琴說了這些。通常我喜歡說故事，說一堆名字和細(xì)節(jié)，可以說我是因?yàn)檫m度的虛榮而扔出一些名字，也可以說我在使用這些名字所代表的能量，我想建立一種溝通的可能，或者說其實(shí)我就是緊張。而西蒙是不會因?yàn)榫o張而亂說話的，西蒙很誠實(shí)。那天主要是塞巴斯琴在介紹這套《華人制造》叢書，他蹲在我坐的沙發(fā)旁，給我翻看他手中的iPad，一頁一頁介紹他所工作的畫廊和他們曾經(jīng)制作過的藝術(shù)書。每次說到這個夜晚時，塞巴斯琴總會說到“后來客廳里來了一對比利時兄弟”，這對比利時兄弟應(yīng)該是來上海國際精品藝術(shù)博覽會的。那個夜晚是有一些奇特的，雖然當(dāng)時我覺得是一個再平常不過的夜晚了，就像我在上海經(jīng)歷過的很多個奇特的夜晚一樣。
你在蒙古的日常生活是怎樣的（除了工作之外）？
每次有什么不同嗎？
在我旅行的日常中，我關(guān)心的是營養(yǎng)問題、找一個睡覺的地方、決定下一步去哪里。
除了攝影，我還花時間步行探索當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境。我對生活在我周圍的人們的生活很感興趣，并會跟隨一些人到他們家里去。我盡量不在一個地方停留超過幾天，我花很多時間在旅途中。
我相信第一次旅行是比較內(nèi)向的。我起得很晚，只和陌生人有短暫的接觸。我在看我?guī)淼囊恍页粤艘恍┦澄?，我的身體不接受這些食物，幾天后我就生病了。我周圍有很多需要接受和學(xué)習(xí)的地方。所以我大部分時間就像站在背景中，觀察并找到我的節(jié)奏。
（在拍攝摩托車手的時候，我沒有用公共語言與他們交流……我會把我拍的寶麗來或即時照片給他們。一旦我這樣做了，我似乎就成了這個地方最需要的人。人們會散布消息，說有一個“長發(fā)”的外國人拿著相機(jī)，可以免費(fèi)拍攝即時照片，他們會帶著他們的朋友來見我。）
在第二次旅行中，和我父親的那一次，我們幾乎每天都騎自行車，平均八到十個小時。我再次花時間去探索這些地方（但這次是和我父親一起）。我和他聊了很多，問他關(guān)于他的青年時代和他與父母的關(guān)系……我們一起吃東西，后來我們的水用完了，我們決定喝河里的水，父親和我相繼都生病了，在旅行結(jié)束時，我們一起瘦了大約十五公斤。
（我不得不和他協(xié)商，在我覺得合適的時候把我的相機(jī)給他。我有時會強(qiáng)迫他給我拍照。在這中間，我會看到一些我拍過的摩托車司機(jī)。這是對第一次旅行的一個短暫的逃避。）
在最近的一次，我把時間花在為遠(yuǎn)足做準(zhǔn)備上，進(jìn)入非常寒冷的環(huán)境，與我遇到的任何人交談，試圖找到晚上的住所，進(jìn)食。我一點(diǎn)都沒有生病。在外面我什么也聞不到，因?yàn)樘淞宋抑荒苈劦胶洹?/p>
在第三次旅行中，我非常積極，每天早上在太陽升起之前起床，以便為我的照片獲得最佳光線。我再次拍攝摩托車手，但這次他們讓我免費(fèi)乘坐他們的摩托車，以換取他們的寶麗來照片。我還會拍攝其他與摩托車無關(guān)的人。
——《蒙古項目》，我和譚熠2014年夏天對Simon?Schwyzer的采訪
這幾天，小賣部的主人決定休假兩星期。昨天是第一次我在中午去山下的面包房Forno?Orsini，也許只有面包房的女主人Maria知道我有點(diǎn)怪。我很喜歡她，也喜歡她的面包和甜品，但是昨天才是我今年第四次去那里。昨天我想去買披薩，她們的披薩是那種很薄很軟，切成方塊來賣的，反正在別的地方我沒吃過這樣美味又簡單的披薩，今天我跟藝術(shù)家胡子說這種披薩就很適合我們這種藝術(shù)家，說完這句話我自己也愣了一下。但是昨天面包房沒有披薩，我說我第二天會再來。Maria說：我可以給你送過去，我說：不，我自己來。然后她說：但是披薩很快會被賣掉。我說：那我早一點(diǎn)來。Maria說：你做得到嗎？然后我笑著說：對，我自己說完這句話也在想這個問題。后來晚上的時候我下了決心，我跟自己說第二天一定要去面包房買披薩，像我說好的那樣。
今天在去面包房的路上，我看見了村口的Sandro，他告訴我他兒子出了一本書，這本書是說孤兒的（也許是說難民孤兒的，我倆打著手勢交流）。我在面包房里也看見了這本書，這真好！在去面包房的路上我還看見了湖邊餐廳La?Riva?del?Lago的Massimo，他叫著我的名字，他長得像《黑道家族》里的詹姆斯·約瑟夫·甘多菲尼，他開著一輛白色的大卡車，說他們要去西西里（他們的家鄉(xiāng)是在西西里的一個叫Salina的島嶼）。
如今，作為一個旅行者和攝影師，這些年對你來說最大的幻覺是什么？
我在第一次到達(dá)時從火車窗外看到的浪漫風(fēng)景，是我度過這段時間之前在腦海中產(chǎn)生的一種幻覺。
我一直在接觸這里的文化和人民，他們一直在改變我對這里的理解。
從攝影的角度來看，用真實(shí)的方式接近鄉(xiāng)村似乎并不合適。一種不同的理解思維似乎更合適。它是為了找到一種直觀的、更接近于未被分類的方式。
對我來說，最大的幻覺是要達(dá)到一個完整的狀態(tài)和/或者對一個問題的最終陳述。一切都在不斷發(fā)展，對我來說，最完整的是永遠(yuǎn)能夠適應(yīng)，努力傾聽，與他人交流，重新審視自己的觀點(diǎn)。我可以去一個地方或拍攝一個圖像，但它的意義是像水一樣流動的液體。文件是一種記憶。對它的解釋取決于中間的空隙。
——《蒙古項目》，我和譚熠2014年夏天對Simon?Schwyzer的采訪
今年（2021）夏天剛開始的時候，我收拾行李是因?yàn)槲矣媱澮シ▏喜?，我要去參加Keith?Haring基金會和Enrico?Navarra畫廊在塞巴斯琴的家鄉(xiāng)Saint-Tropez舉行的Keith?Haring雕塑展，我當(dāng)時想的是之后去別的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但是后來我沒去成，疫情加上我的證件讓旅行變得前所未有地復(fù)雜。這之前我跟西蒙說不知道我們是否能見面，我想在專欄里寫他。我當(dāng)時模模糊糊地想談?wù)撨@些年他遇見和拍攝的那么多中國藝術(shù)家的感受，那些奇妙的、平淡的、快速的相遇給他所留下的記憶……我還沒來得及具體告訴他我的想法。后來西蒙拍攝了兩個星期的展覽安裝準(zhǔn)備工作、八件雕塑以及Pop?Shop?Tokyo最終的呈現(xiàn)。有一天，可能在我點(diǎn)贊了他的這項工作完成的消息后，西蒙問我在哪里，他說是否能在八月份來意大利看我。我覺得他可能是想來看一下我情況好不好，這其實(shí)挺讓人感動的不是嗎？但是，我說可能到九月份見面會比較好。他說：好的那就九月……其實(shí)我說九月是想拖時間，也許九月之前我們就在其他地方見面了。我當(dāng)然是想見他的，但是我不想單獨(dú)在我家見他，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的家非常小，不像以前在上海。然后他發(fā)了Lenny的照片給我，我拍了一張我當(dāng)時窗外的照片，墨藍(lán)的夜空墨藍(lán)的一抹湖水和遠(yuǎn)處的幾盞燈，然后他說：我真的需要跟你待一下，無論你在哪里。我其實(shí)感覺到這句話有些異常，現(xiàn)在我想，當(dāng)時對我來說這可能就是大男孩西蒙的一聲嘆息罷了，我當(dāng)時在干什么？可能是坐在黑暗里看星星，使用手機(jī)會招來蚊子，我為什么不立刻打電話給我的朋友西蒙呢？我們?yōu)槭裁床辉谛枪庀潞煤昧纳蠋拙淠?？聊一聊工作，聊一聊我們的生活，我們好像從未給對方打過電話。
接下來的日子我繼續(xù)在社交媒體上看著Lenny和西蒙的日常片段，西蒙把Lenny帶得非常好，他們就像兩個孩子一起探索世界，一起乘地鐵，一起去看藝術(shù)，Lenny滿嘴巧克力看著鏡頭跟爸爸一起向我問候……我每一條都點(diǎn)贊，并且告訴他我很高興起碼可以在網(wǎng)絡(luò)上看著Lenny長大。9月5號的時候，他說：我來看你？他說：我們一起再找項目一起做！我說：我們以后再說好嗎？我說：是的我們一定會再在一起工作的。其實(shí)說這句話的時候我突然就有了一種不確定感?？諝庖幌伦泳拖袷亲兝淞?，他說：……好好的我的朋友。當(dāng)時我感覺到了這句“我的朋友”不太對，因?yàn)樗麖膩聿粫Q我“我的朋友”。我給他寫了一封信，并且我告訴他我給他寫了一封信，但是他再也沒有跟我說話了。
你如何為自己做好準(zhǔn)備，以適應(yīng)其環(huán)境和氛圍？
我在到達(dá)之前盡可能多地做研究。我去了之后，意識到我不可能有充分的準(zhǔn)備，我就放手。放手成為最激動人心的時刻。我意識到我不可能有充分的準(zhǔn)備，只能靠運(yùn)氣了。
你是否會這樣來思考這次旅行，將其作為一個面對你孤獨(dú)的極限的機(jī)會？
我們孤獨(dú)地出生，孤獨(dú)地死亡。對我來說，面對孤獨(dú)就是接近死亡。我想說的是，當(dāng)我在蒙古的時候，我覺得自己更有活力，它為我打開了一種可能性。這些旅行給了我面對孤獨(dú)的力量。我相信對我來說，找到這種力量來面對自己的孤獨(dú)與自己對質(zhì)，并接受生活是很重要的。
——《蒙古項目》，我和譚熠2014年夏天對Simon?Schwyzer的采訪
前陣子，在我翻出湖南路老鄧餐廳里的一段錄音時，也翻到了我父親在臨終病房里的錄音，錄音里父親跟我說他最近想了很多，首先他覺得“錢真的沒什么意思”……那是一個平常的臨終醫(yī)院的傍晚，因?yàn)槟嵌螘r間我每天在那里。我一直記得臨終醫(yī)院的那些病人臉上的絕望，他們似乎已經(jīng)不害怕死亡了，但是他們很絕望。臨終醫(yī)院有時會有一陣大哭傳來，那種時刻那里就像是一個從生到死的飛機(jī)場，而我們對這一次飛行可能會發(fā)生的情況并沒有把握，父親有時會在那種時刻發(fā)抖，盡管我記憶中的父親從未害怕過任何事情。我們的朋友遠(yuǎn)源曾經(jīng)做過一個夢，他夢到我們在一個叫藍(lán)月的地方談?wù)撍劳觥乙恢毕嘈?，死亡是需要我們仔?xì)調(diào)查和學(xué)習(xí)的，我想它跟所有的旅行都不一樣。
9月28號那天晚飯之前，我一直在跟上海的老朋友、當(dāng)年硬石酒吧的曾濤聊天，他說我此時住的地方是世外桃源，我說我們以前的回憶也是我的世外桃源?，F(xiàn)在想起這個對話，我想起一次做夢夢見了已故的朋友吳宇清，在他過世后大家才發(fā)現(xiàn)他是一位杰出的詩人。我只在1990年代見過他，那時我們都二十多歲，在夢里夜晚的光線下他很帥很年輕，我說還是以前開心，他開心地笑著一個勁點(diǎn)頭。其實(shí)從前或者此時，這里或者那里，沒有一種生活是歲月靜好的。只是從前或者此時，物質(zhì)并不是最重要的。跟曾濤聊完天我說我要去吃點(diǎn)泡飯，他說再多說一句：你用什么過泡飯？我說：榨菜。他說：我還以為你有酸黃瓜。可是榨菜一定要斜橋的。接下來我給他看我吃的榨菜，他說：涪陵榨菜排第二，也已經(jīng)老好了。
吃完泡飯，我突然很想發(fā)一條介紹西蒙作品的圖文，我開始在我的信箱里搜他的名字，我搜出很多我們以前的信，從2011年開始，大部分的信都是關(guān)于工作的，也有幾封信是關(guān)于彼此的生活的，我一如既往地喜歡他文字中的那種閃著光的細(xì)節(jié)。我花了很長時間翻看這些信，我翻信的速度越來越快，在迅速的翻閱中他的信給了我一種印象，就是他一直在說跟我一起工作有多開心他希望再次找到好玩的工作一起做……我翻到一封我發(fā)給他的郵件，這份郵件的標(biāo)題叫：美好的回憶。這份郵件里有我在巴黎開往尼斯的火車上拍的他，我跟他說：有你一直為我拍照真好，同時我也喜歡有時可以拍拍你。最后，到凌晨我也沒有找到適合發(fā)的照片，當(dāng)時我覺得這一組“美好的回憶”中的他太漂亮了，以前我喜歡發(fā)漂亮男孩的照片，現(xiàn)在我不會這樣了。最后實(shí)在沒有找到該發(fā)什么，我就在出版社的賬號上點(diǎn)贊了他的新畫冊的消息，出版社已經(jīng)設(shè)計完成了一本三百頁的西蒙拍攝Keith?Haring雕塑展的畫冊。
幾分鐘以后，在午夜12點(diǎn)33分的時候，出版社社長塞巴斯琴給我發(fā)來了消息，他告訴我：西蒙過世了……
我曾說過我最大的噩夢之一，就是在黑暗中接到一個年輕人突然過世的消息。此時我住的Castel?di?Tora坐落在山頂，每戶人家都沿著山坡，彼此離得很近，我不能大聲地哭，我像是被電擊了一樣，一直努力地喘氣，猛烈的空白中居然還閃過了一個思考——除了生死真的一切都不是事！我翻看手機(jī)，看到他在27號給我發(fā)的最后一個視頻，視頻里L(fēng)enny留著漂亮的小小的長頭發(fā)，他手里拿著一罐噴繪顏料，他在墻上噴了一個“U”，他特別開心地說了幾句德語，我至今還沒找人告訴我Lenny說了什么。我一直在喘氣，像在演電影一樣不停地跟自己說：Its?ok.?Its?ok！我還自言自語：西蒙放松，放松西蒙，讓我們想辦法……
第二天和兔比通話時，我們立刻再次回到了上一次我們的朋友過世時的情景……那幾天我和胡子、樂華、兔比一直在談話，后來我手機(jī)的麥克風(fēng)都被我點(diǎn)壞了……我發(fā)現(xiàn)那些談話是無法被切割的，那些當(dāng)我們面對朋友的突然離去而展開的談話，是無法被切成一段一段的。我只能用一句話來在這里掠過這些談話——兔比在所有的談話開始之前說了一句話，他說：從前，我們在咖啡館酒吧談?wù)撍劳觥?/p>
就在前些日子，我們還在感嘆小村整夜開著白色的大燈太費(fèi)電！西蒙走了以后，即便是這么亮，我還是一直覺得太暗了太暗了……我出了一系列的狀況，去了山下的藥房，驚動了好幾位朋友，我想要立刻離開歐洲，開始找各種路線，吃了六包各種牌子的榨菜（一年都吃不了那么多），最重要的是，除了微信聊天，我們還做了我們覺得依然會對西蒙有幫助的事情……塞巴斯琴邀請我們用中文為十年以后的Lenny寫一篇文字，我想除了我會告訴他西蒙是一個怎樣的“百寶箱”（藝術(shù)家胡子眼中的西蒙）以外，我還會告訴他這些日子我吃的榨菜的牌子，我準(zhǔn)備寫這篇專欄時的那一天中午陽光的顏色，以及我在去面包房的路上都碰到誰，我還會告訴他我跟哪些人聊天了，他們怎樣幫助了我，以及我做了怎樣的祈禱，和看了哪些啟發(fā)我的文字，甚至我看的《高堡奇人》《基地》《只有大樓有謀殺》……
Simon?Schwyzer，1986年出生于蘇黎世，畢業(yè)于倫敦傳播學(xué)院。在過去的十幾年里，除了個人的藝術(shù)項目，他為Enrico?Navarra畫廊的世界藝術(shù)叢書“制造”系列拍攝了起碼八百張肖像，實(shí)際工作量大大超過了這個數(shù)字，他拍攝了幾乎所有重要的和年輕的中國藝術(shù)家、樂手、設(shè)計師、建筑師、出版家、作家等等等等?！度A人制造》《日本制造》《泰國制造》《巴西制造》……他頻繁大量地在世界各地拍攝，帶著不容置疑的優(yōu)雅、謹(jǐn)慎和誠實(shí)……他是全球化時代最珍貴的記錄者，在他三十五歲的時候突然離開了我們。
2018年在巴黎75?Faubourg畫廊的個展中，他的六百四十幅藝術(shù)家肖像構(gòu)成了一幅全球化時代的藝術(shù)星圖;在2020年2月他還在烏干達(dá)給我發(fā)消息，說是在酒店里碰到了我的粉絲。
西蒙第一次給我拍肖像，是在我喜歡的外灘茂悅，我當(dāng)時沒有化妝，我不記得我說了什么，反正我就是很緊張有人拍我，然后他好像問我我覺得誰最好看，我說我喜歡凱特·莫斯，此時我依然可以看見他一邊擺弄相機(jī)一邊輕聲地說：我拍過她，她沒什么好看的……那以后每次在國內(nèi)見面都很匆忙，因?yàn)槲覀兛偸窃谂臄z，在工作時他很少說話，有一次在三十九度高溫的上海，在拍到一半的時候，他終于說了一句：今天真的熱得像一部長篇小說！
他說喜歡跟我一起工作，指的是我們倆自己玩的工作。2011年的時候，在北京，拍完藝術(shù)家們，他約我去了一個當(dāng)時我們都不知道是哪里的地方，荒郊野外有一片廢棄的像“宮殿”一樣的樓，他是在去拍藝術(shù)家的路上看見這片建筑的，他要在那里拍我。他拍過這個世界上最杰出的建筑師，最有名的建筑，但他就很喜歡這片荒郊野外，我就在那里走來走去，他拍得特別開心，那天風(fēng)很大?，F(xiàn)在這組照片里的一張被永遠(yuǎn)留在了他的頁面里，那是一張寶麗來快照，照片下面有這樣一段文字：
每一個過去的形象不被現(xiàn)在的人承認(rèn)為自己的關(guān)注之一，就有可能無可挽回地消失
——Walter?B.
2013年的時候，在上海我給了他一臺Black?Magic攝影機(jī)，我讓他在外灘茂悅的房間里拍攝窗外江面上的船，尤其是熄燈以后。結(jié)果那晚酒店的窗神奇般地居然沒有鎖，他一直拍到了清晨的黃浦江。他完全拍出了我要拍的上海，那些影像是我個人最寶貴的記錄。那以后，在巴黎的工作結(jié)束后，我們倆去了法國南部Enrico?Navarra畫廊的莊園，那次我給他炒了番茄炒蛋，他很喜歡。就是那次他戴著那頂棕灰色的牛仔帽，冬天大家都在巴黎，莊園里只有管家們，我們在Enrico先生的藝術(shù)品之間邊玩邊拍，其中我想拍自己說這樣一段話：我終于看了你的電影，那個女孩總是在等電話，那完美地再現(xiàn)了當(dāng)我們在生活中面對最麻煩的一段關(guān)系時所必須面對的，非常戲劇性和不健康，非常激烈、沮喪和“發(fā)科特阿婆”，但是也很真實(shí)和誠實(shí)——我們拍了很多遍，我沒有一次完整地說清楚這段我自己小說里的話。
最后一次他為我拍“大片”時，我一再提醒他把我的臉拍小一點(diǎn)，但是我很快發(fā)現(xiàn)他不會因?yàn)楦谊P(guān)系好就把我的臉拍成我想要的樣子，因?yàn)樗嬖V我我的臉雖然大但是很有意思。我暗自覺得他是不可能為了把我臉拍小而拍小的，于是我說：這樣好嗎，我在樹林里走，你在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方找我，找到我就拍我，在構(gòu)圖中我只需要很小很小……天真的他立刻就覺得這是一個好主意，他不會覺得這是因?yàn)槲抑皇窍Ｍ梢园盐业哪樑男∫稽c(diǎn)。最重要的是，那一次我們拍了一批完美的照片，在大自然里的渺小的我，在我看起來還是有思想和充滿感恩的。
我想了很多我們在戛納的美好時光，我意識到我已經(jīng)完全被戛納耗盡了。
從Enrico家開車到所有這些地方需要很多精力（即使不是我在開車）。
這需要時間來完全恢復(fù)。
我和Seb在巴黎看了戈達(dá)爾的新電影。這真是太棒了。
我意識到，對我來說，最好的電影是那些把我留在黑暗中，通過我的潛意識工作的電影……
偉大的電影是那些讓我想睡覺的電影;
你真的是一顆鉆石，一顆上海的寶石，我也非常想念你。
衷心的愛
西蒙
……
當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)我們在同一個晚上都給你發(fā)了信息時，Seb和我都感到相當(dāng)驚訝。你的音樂在我們心中響著。
關(guān)于Marfa的故事……第三期將在10月初定稿，11月印刷。字?jǐn)?shù)完全由你決定……我把我和Alex為這一期的第一章所做的圖片精選發(fā)給你。
你的幫助對我來說意味著世界，我最親愛的。
衷心的愛和一個美好的閉關(guān)
Simi
西蒙在2020年6月的時候，跟我說：“我最近一直在想你……差一點(diǎn)給你寫一封信，但是有很多錯誤所以我等一等……”然后我還是繼續(xù)在說我當(dāng)時要說的事情，還是關(guān)于照片的，我們的談話大多數(shù)都是我在問他要照片……我當(dāng)時只是說了一句：真的嗎？酷！你應(yīng)該寫，你知道我愛看你的信。然后接下來我又開始說照片。11月的時候，他發(fā)給我兩頁他寫的故事，他說他準(zhǔn)備拍一部關(guān)于死亡的短片，片子本來是沒有人說話的，但是他臨時決定寫一個說明，會讓有著超級老煙嗓子的Jean?Pierre?Kalfon讀出來，故事是關(guān)于“沒有任何事情是長久的，連死亡都不是長久的”。他當(dāng)時問我有沒有可能幫他看一看他已經(jīng)寫的，或者我是否能寫。而我的問題是，我總是把我的朋友的年齡停留在我認(rèn)識他們時的年齡，所以我當(dāng)時覺得西蒙還年輕，可以玩一玩，以后再跟他討論死亡。當(dāng)時我確實(shí)想過死亡是一個嚴(yán)肅的話題。我改了一下他寫的這兩頁的陳述。但是我錯過了跟他嚴(yán)肅討論死亡的機(jī)會。以后，無論對誰，無論對方多大年齡，無論在什么情況下，我都不會再錯過任何一個討論死亡的機(jī)會了。
猜你喜歡
Why Do Round Pizzas Come In Square Boxes？語數(shù)外學(xué)習(xí)·高中版下旬(2022年4期)2022-07-11 “披薩錦標(biāo)賽”環(huán)球時報(2022-06-09)2022-06-09 好想吃披薩小學(xué)閱讀指南·低年級版(2020年10期)2020-10-12 這條披裙子能吃嗎?好日子(2018年12期)2018-05-08 完美謀殺小小說月刊·下半月(2017年8期)2017-08-10 充分檢查故事會(2017年13期)2017-07-05 女兒的奇葩問題，老爸這樣回答婚姻與家庭·性情讀本(2017年1期)2017-02-16 完美謀殺故事會(2016年19期)2016-10-11 你沒有聽錯，是披薩味香水！銷售與市場·管理版(2016年6期)2016-07-07 意外的收獲青年文摘·上半月(1992年11期)1992-01-01
棉棉
為什么是蒙古？這個想法從何而來？
蒙古是偶然出現(xiàn)在我面前的，這個想法以一種直覺的方式自行發(fā)展。
現(xiàn)在回想起來，我覺得這是一種混合，發(fā)現(xiàn)游牧文化與更現(xiàn)代的資本化的對比，快速和多色的景觀，還有你在白天可以得到的那種光的差異。
你每次都在那里待多長時間？
在過去的五年里，我去了蒙古三次。
第一次我待了大約兩個星期。第二次我和父親騎自行車，那是我們小時候在法國度假的重演，我們一起待了二十七天。我讓父親想像一下給他自己拍肖像照，我架起相機(jī)，他給我拍了幾次肖像。那次旅行對我來說不太容易，但最后保留了一個快樂的記憶。
第三次旅行我是在冬季零下三十五攝氏度的氣溫下獨(dú)自完成的。我想讓自己進(jìn)入一個新的環(huán)境。
——《蒙古項目》，我和譚熠2014年夏天對Simon?Schwyzer的采訪
關(guān)于生活，有一種虛假的浪漫主義。你把它想像成電視劇或明信片中的冒險，但它只不過是讓自己不被淹死而已。這是我閉著眼睛也能看到的東西，我看到的是我父母給我的世界，這是一個充滿色彩和感覺的帶著敵意地方。
——《蒙古項目》，Simon?Schwyzer的說明
有一次在法國南部，也許是在Le?Muy，也許是在Saint-Tropez，瑞士攝影師西蒙·施維澤（Simon?Schwyzer）給了我?guī)灼S身帶著的護(hù)膚品小包裝，當(dāng)時我沒有涂臉的東西了，其中有一片瑞士藥妝面膜我一直留著。前一陣子我把這張小面膜拿出來放在書桌上，通常我這樣做是想提醒自己不要忘了這位朋友，或者是我打算在某一次跟他問候時拍一張照片給他看，告訴他我記得他對我的好。這張小小的方形面膜在我的書桌上放了可能有大半年，直到七月份我收拾家，把大部分的衣物分別裝進(jìn)了幾個箱子里，只留了幾件夏天的換洗衣服、幾本書和一些紙片在箱子外，其中包括西蒙兒子Lenny的出生卡片。卡片是從瑞士寄到上海我媽媽家的，卡片上Lenny的小手像是撐著下巴的樣子，大大的眼睛俯視著我們，西蒙和孩子的媽媽塔尼亞（Tania）附上了一段詩歌，是英國詩人布萊克《天真的預(yù)言》的前四句：一沙一世界，一花一天堂。雙手握無限，剎那是永恒……
現(xiàn)在是2021年10月，我住的古羅馬村莊Castel?di?Tora已經(jīng)挺冷的了，這幾天我總是夢見在上海時的朋友，有時候互相不認(rèn)識的老朋友在夢里坐在同一輛車上。昨晚半夜被凍醒，再次睡著以后還是夢見了老朋友，我夢見以前住在東大名路時的鄰居莊杰。今天早上小村的陽光是檸檬黃色的，我想著我的朋友西蒙，我看見他戴著一頂灰棕色的牛仔帽，我又想他什么時候戴過這樣的帽子呢？秋天湖邊山丘上的光線很適合想念我們的朋友西蒙，大家想到他時通常會想到他很好看，他總是那么好而周到，他純凈，說話溫柔，工作專注……
西蒙確實(shí)非常漂亮，而且是那種不會打擾到別人的漂亮。我第一次見到西蒙是在上海襄陽南路的“藝術(shù)之家”，那是已故外灘18號主人張璦玲女士的房產(chǎn)。大概是在2011年，西蒙跟塞巴斯琴（Sebastien?Moreu）一起來找我，當(dāng)時他倆在為法國Enrico?Navarra畫廊制作一套畫冊《華人制造》，這套畫冊涉及了中國的建筑、文學(xué)、藝術(shù)、時裝、電影、音樂等方方面面，他們預(yù)計這套畫冊將會有三十公斤重，后來我也參與了這套畫冊的工作。塞巴斯琴說我們第一次見面是在一家茶館，后來我們?nèi)チ宋易〉摹八囆g(shù)之家”。在茶館見面是有可能的，那些日子我正在很努力地戒酒。我記得在襄陽路的房子里，他們倆坐在我旁邊的沙發(fā)上，西蒙很端正地坐著，長發(fā)披肩，目光清澈透明，他當(dāng)時大概二十五歲左右，我說他長得像安迪·沃霍擔(dān)任制片的電影Trash里的男演員（Joe?Dallesandro），當(dāng)然西蒙比他清純?，F(xiàn)在我在想我是否向他們學(xué)了電影里的女孩不斷重復(fù)說著的某句話，或者我是否接著跟他們說了藝術(shù)評論員“降落傘”（Johnathan?Napack）曾經(jīng)在早上跟我一起看這部電影，并且總是到處跟人說他在早上的上海與我一起看這部電影?！敖德鋫恪痹?jīng)是巴塞爾藝術(shù)博覽會亞洲地區(qū)的顧問，是那種會在半夜三點(diǎn)打國際長途跟我描述他在看的做飯節(jié)目的朋友，2007年的時候他突然過世了。他過世的那個晚上，我和我的閨蜜姜昕，還有張楚一起在棉花俱樂部樓上吃火鍋。那天吃火鍋時我們討論了一些很“終極”的話題，這之前我們在一家跳舞俱樂部里碰到了我喜歡過的人和他的新女友，我記得那家俱樂部二樓是環(huán)形的，我站著的地方可以清晰地注視我執(zhí)著了很多年的人摟著他的新女友跳舞。我不記得我有沒有跟西蒙和塞巴斯琴說了這些。通常我喜歡說故事，說一堆名字和細(xì)節(jié)，可以說我是因?yàn)檫m度的虛榮而扔出一些名字，也可以說我在使用這些名字所代表的能量，我想建立一種溝通的可能，或者說其實(shí)我就是緊張。而西蒙是不會因?yàn)榫o張而亂說話的，西蒙很誠實(shí)。那天主要是塞巴斯琴在介紹這套《華人制造》叢書，他蹲在我坐的沙發(fā)旁，給我翻看他手中的iPad，一頁一頁介紹他所工作的畫廊和他們曾經(jīng)制作過的藝術(shù)書。每次說到這個夜晚時，塞巴斯琴總會說到“后來客廳里來了一對比利時兄弟”，這對比利時兄弟應(yīng)該是來上海國際精品藝術(shù)博覽會的。那個夜晚是有一些奇特的，雖然當(dāng)時我覺得是一個再平常不過的夜晚了，就像我在上海經(jīng)歷過的很多個奇特的夜晚一樣。
你在蒙古的日常生活是怎樣的（除了工作之外）？
每次有什么不同嗎？
在我旅行的日常中，我關(guān)心的是營養(yǎng)問題、找一個睡覺的地方、決定下一步去哪里。
除了攝影，我還花時間步行探索當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境。我對生活在我周圍的人們的生活很感興趣，并會跟隨一些人到他們家里去。我盡量不在一個地方停留超過幾天，我花很多時間在旅途中。
我相信第一次旅行是比較內(nèi)向的。我起得很晚，只和陌生人有短暫的接觸。我在看我?guī)淼囊恍页粤艘恍┦澄?，我的身體不接受這些食物，幾天后我就生病了。我周圍有很多需要接受和學(xué)習(xí)的地方。所以我大部分時間就像站在背景中，觀察并找到我的節(jié)奏。
（在拍攝摩托車手的時候，我沒有用公共語言與他們交流……我會把我拍的寶麗來或即時照片給他們。一旦我這樣做了，我似乎就成了這個地方最需要的人。人們會散布消息，說有一個“長發(fā)”的外國人拿著相機(jī)，可以免費(fèi)拍攝即時照片，他們會帶著他們的朋友來見我。）
在第二次旅行中，和我父親的那一次，我們幾乎每天都騎自行車，平均八到十個小時。我再次花時間去探索這些地方（但這次是和我父親一起）。我和他聊了很多，問他關(guān)于他的青年時代和他與父母的關(guān)系……我們一起吃東西，后來我們的水用完了，我們決定喝河里的水，父親和我相繼都生病了，在旅行結(jié)束時，我們一起瘦了大約十五公斤。
（我不得不和他協(xié)商，在我覺得合適的時候把我的相機(jī)給他。我有時會強(qiáng)迫他給我拍照。在這中間，我會看到一些我拍過的摩托車司機(jī)。這是對第一次旅行的一個短暫的逃避。）
在最近的一次，我把時間花在為遠(yuǎn)足做準(zhǔn)備上，進(jìn)入非常寒冷的環(huán)境，與我遇到的任何人交談，試圖找到晚上的住所，進(jìn)食。我一點(diǎn)都沒有生病。在外面我什么也聞不到，因?yàn)樘淞宋抑荒苈劦胶洹?/p>
在第三次旅行中，我非常積極，每天早上在太陽升起之前起床，以便為我的照片獲得最佳光線。我再次拍攝摩托車手，但這次他們讓我免費(fèi)乘坐他們的摩托車，以換取他們的寶麗來照片。我還會拍攝其他與摩托車無關(guān)的人。
——《蒙古項目》，我和譚熠2014年夏天對Simon?Schwyzer的采訪
這幾天，小賣部的主人決定休假兩星期。昨天是第一次我在中午去山下的面包房Forno?Orsini，也許只有面包房的女主人Maria知道我有點(diǎn)怪。我很喜歡她，也喜歡她的面包和甜品，但是昨天才是我今年第四次去那里。昨天我想去買披薩，她們的披薩是那種很薄很軟，切成方塊來賣的，反正在別的地方我沒吃過這樣美味又簡單的披薩，今天我跟藝術(shù)家胡子說這種披薩就很適合我們這種藝術(shù)家，說完這句話我自己也愣了一下。但是昨天面包房沒有披薩，我說我第二天會再來。Maria說：我可以給你送過去，我說：不，我自己來。然后她說：但是披薩很快會被賣掉。我說：那我早一點(diǎn)來。Maria說：你做得到嗎？然后我笑著說：對，我自己說完這句話也在想這個問題。后來晚上的時候我下了決心，我跟自己說第二天一定要去面包房買披薩，像我說好的那樣。
今天在去面包房的路上，我看見了村口的Sandro，他告訴我他兒子出了一本書，這本書是說孤兒的（也許是說難民孤兒的，我倆打著手勢交流）。我在面包房里也看見了這本書，這真好！在去面包房的路上我還看見了湖邊餐廳La?Riva?del?Lago的Massimo，他叫著我的名字，他長得像《黑道家族》里的詹姆斯·約瑟夫·甘多菲尼，他開著一輛白色的大卡車，說他們要去西西里（他們的家鄉(xiāng)是在西西里的一個叫Salina的島嶼）。
如今，作為一個旅行者和攝影師，這些年對你來說最大的幻覺是什么？
我在第一次到達(dá)時從火車窗外看到的浪漫風(fēng)景，是我度過這段時間之前在腦海中產(chǎn)生的一種幻覺。
我一直在接觸這里的文化和人民，他們一直在改變我對這里的理解。
從攝影的角度來看，用真實(shí)的方式接近鄉(xiāng)村似乎并不合適。一種不同的理解思維似乎更合適。它是為了找到一種直觀的、更接近于未被分類的方式。
對我來說，最大的幻覺是要達(dá)到一個完整的狀態(tài)和/或者對一個問題的最終陳述。一切都在不斷發(fā)展，對我來說，最完整的是永遠(yuǎn)能夠適應(yīng)，努力傾聽，與他人交流，重新審視自己的觀點(diǎn)。我可以去一個地方或拍攝一個圖像，但它的意義是像水一樣流動的液體。文件是一種記憶。對它的解釋取決于中間的空隙。
——《蒙古項目》，我和譚熠2014年夏天對Simon?Schwyzer的采訪
今年（2021）夏天剛開始的時候，我收拾行李是因?yàn)槲矣媱澮シ▏喜?，我要去參加Keith?Haring基金會和Enrico?Navarra畫廊在塞巴斯琴的家鄉(xiāng)Saint-Tropez舉行的Keith?Haring雕塑展，我當(dāng)時想的是之后去別的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但是后來我沒去成，疫情加上我的證件讓旅行變得前所未有地復(fù)雜。這之前我跟西蒙說不知道我們是否能見面，我想在專欄里寫他。我當(dāng)時模模糊糊地想談?wù)撨@些年他遇見和拍攝的那么多中國藝術(shù)家的感受，那些奇妙的、平淡的、快速的相遇給他所留下的記憶……我還沒來得及具體告訴他我的想法。后來西蒙拍攝了兩個星期的展覽安裝準(zhǔn)備工作、八件雕塑以及Pop?Shop?Tokyo最終的呈現(xiàn)。有一天，可能在我點(diǎn)贊了他的這項工作完成的消息后，西蒙問我在哪里，他說是否能在八月份來意大利看我。我覺得他可能是想來看一下我情況好不好，這其實(shí)挺讓人感動的不是嗎？但是，我說可能到九月份見面會比較好。他說：好的那就九月……其實(shí)我說九月是想拖時間，也許九月之前我們就在其他地方見面了。我當(dāng)然是想見他的，但是我不想單獨(dú)在我家見他，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的家非常小，不像以前在上海。然后他發(fā)了Lenny的照片給我，我拍了一張我當(dāng)時窗外的照片，墨藍(lán)的夜空墨藍(lán)的一抹湖水和遠(yuǎn)處的幾盞燈，然后他說：我真的需要跟你待一下，無論你在哪里。我其實(shí)感覺到這句話有些異常，現(xiàn)在我想，當(dāng)時對我來說這可能就是大男孩西蒙的一聲嘆息罷了，我當(dāng)時在干什么？可能是坐在黑暗里看星星，使用手機(jī)會招來蚊子，我為什么不立刻打電話給我的朋友西蒙呢？我們?yōu)槭裁床辉谛枪庀潞煤昧纳蠋拙淠?？聊一聊工作，聊一聊我們的生活，我們好像從未給對方打過電話。
接下來的日子我繼續(xù)在社交媒體上看著Lenny和西蒙的日常片段，西蒙把Lenny帶得非常好，他們就像兩個孩子一起探索世界，一起乘地鐵，一起去看藝術(shù)，Lenny滿嘴巧克力看著鏡頭跟爸爸一起向我問候……我每一條都點(diǎn)贊，并且告訴他我很高興起碼可以在網(wǎng)絡(luò)上看著Lenny長大。9月5號的時候，他說：我來看你？他說：我們一起再找項目一起做！我說：我們以后再說好嗎？我說：是的我們一定會再在一起工作的。其實(shí)說這句話的時候我突然就有了一種不確定感?？諝庖幌伦泳拖袷亲兝淞?，他說：……好好的我的朋友。當(dāng)時我感覺到了這句“我的朋友”不太對，因?yàn)樗麖膩聿粫Q我“我的朋友”。我給他寫了一封信，并且我告訴他我給他寫了一封信，但是他再也沒有跟我說話了。
你如何為自己做好準(zhǔn)備，以適應(yīng)其環(huán)境和氛圍？
我在到達(dá)之前盡可能多地做研究。我去了之后，意識到我不可能有充分的準(zhǔn)備，我就放手。放手成為最激動人心的時刻。我意識到我不可能有充分的準(zhǔn)備，只能靠運(yùn)氣了。
你是否會這樣來思考這次旅行，將其作為一個面對你孤獨(dú)的極限的機(jī)會？
我們孤獨(dú)地出生，孤獨(dú)地死亡。對我來說，面對孤獨(dú)就是接近死亡。我想說的是，當(dāng)我在蒙古的時候，我覺得自己更有活力，它為我打開了一種可能性。這些旅行給了我面對孤獨(dú)的力量。我相信對我來說，找到這種力量來面對自己的孤獨(dú)與自己對質(zhì)，并接受生活是很重要的。
——《蒙古項目》，我和譚熠2014年夏天對Simon?Schwyzer的采訪
前陣子，在我翻出湖南路老鄧餐廳里的一段錄音時，也翻到了我父親在臨終病房里的錄音，錄音里父親跟我說他最近想了很多，首先他覺得“錢真的沒什么意思”……那是一個平常的臨終醫(yī)院的傍晚，因?yàn)槟嵌螘r間我每天在那里。我一直記得臨終醫(yī)院的那些病人臉上的絕望，他們似乎已經(jīng)不害怕死亡了，但是他們很絕望。臨終醫(yī)院有時會有一陣大哭傳來，那種時刻那里就像是一個從生到死的飛機(jī)場，而我們對這一次飛行可能會發(fā)生的情況并沒有把握，父親有時會在那種時刻發(fā)抖，盡管我記憶中的父親從未害怕過任何事情。我們的朋友遠(yuǎn)源曾經(jīng)做過一個夢，他夢到我們在一個叫藍(lán)月的地方談?wù)撍劳觥乙恢毕嘈?，死亡是需要我們仔?xì)調(diào)查和學(xué)習(xí)的，我想它跟所有的旅行都不一樣。
9月28號那天晚飯之前，我一直在跟上海的老朋友、當(dāng)年硬石酒吧的曾濤聊天，他說我此時住的地方是世外桃源，我說我們以前的回憶也是我的世外桃源?，F(xiàn)在想起這個對話，我想起一次做夢夢見了已故的朋友吳宇清，在他過世后大家才發(fā)現(xiàn)他是一位杰出的詩人。我只在1990年代見過他，那時我們都二十多歲，在夢里夜晚的光線下他很帥很年輕，我說還是以前開心，他開心地笑著一個勁點(diǎn)頭。其實(shí)從前或者此時，這里或者那里，沒有一種生活是歲月靜好的。只是從前或者此時，物質(zhì)并不是最重要的。跟曾濤聊完天我說我要去吃點(diǎn)泡飯，他說再多說一句：你用什么過泡飯？我說：榨菜。他說：我還以為你有酸黃瓜。可是榨菜一定要斜橋的。接下來我給他看我吃的榨菜，他說：涪陵榨菜排第二，也已經(jīng)老好了。
吃完泡飯，我突然很想發(fā)一條介紹西蒙作品的圖文，我開始在我的信箱里搜他的名字，我搜出很多我們以前的信，從2011年開始，大部分的信都是關(guān)于工作的，也有幾封信是關(guān)于彼此的生活的，我一如既往地喜歡他文字中的那種閃著光的細(xì)節(jié)。我花了很長時間翻看這些信，我翻信的速度越來越快，在迅速的翻閱中他的信給了我一種印象，就是他一直在說跟我一起工作有多開心他希望再次找到好玩的工作一起做……我翻到一封我發(fā)給他的郵件，這份郵件的標(biāo)題叫：美好的回憶。這份郵件里有我在巴黎開往尼斯的火車上拍的他，我跟他說：有你一直為我拍照真好，同時我也喜歡有時可以拍拍你。最后，到凌晨我也沒有找到適合發(fā)的照片，當(dāng)時我覺得這一組“美好的回憶”中的他太漂亮了，以前我喜歡發(fā)漂亮男孩的照片，現(xiàn)在我不會這樣了。最后實(shí)在沒有找到該發(fā)什么，我就在出版社的賬號上點(diǎn)贊了他的新畫冊的消息，出版社已經(jīng)設(shè)計完成了一本三百頁的西蒙拍攝Keith?Haring雕塑展的畫冊。
幾分鐘以后，在午夜12點(diǎn)33分的時候，出版社社長塞巴斯琴給我發(fā)來了消息，他告訴我：西蒙過世了……
我曾說過我最大的噩夢之一，就是在黑暗中接到一個年輕人突然過世的消息。此時我住的Castel?di?Tora坐落在山頂，每戶人家都沿著山坡，彼此離得很近，我不能大聲地哭，我像是被電擊了一樣，一直努力地喘氣，猛烈的空白中居然還閃過了一個思考——除了生死真的一切都不是事！我翻看手機(jī)，看到他在27號給我發(fā)的最后一個視頻，視頻里L(fēng)enny留著漂亮的小小的長頭發(fā)，他手里拿著一罐噴繪顏料，他在墻上噴了一個“U”，他特別開心地說了幾句德語，我至今還沒找人告訴我Lenny說了什么。我一直在喘氣，像在演電影一樣不停地跟自己說：Its?ok.?Its?ok！我還自言自語：西蒙放松，放松西蒙，讓我們想辦法……
第二天和兔比通話時，我們立刻再次回到了上一次我們的朋友過世時的情景……那幾天我和胡子、樂華、兔比一直在談話，后來我手機(jī)的麥克風(fēng)都被我點(diǎn)壞了……我發(fā)現(xiàn)那些談話是無法被切割的，那些當(dāng)我們面對朋友的突然離去而展開的談話，是無法被切成一段一段的。我只能用一句話來在這里掠過這些談話——兔比在所有的談話開始之前說了一句話，他說：從前，我們在咖啡館酒吧談?wù)撍劳觥?/p>
就在前些日子，我們還在感嘆小村整夜開著白色的大燈太費(fèi)電！西蒙走了以后，即便是這么亮，我還是一直覺得太暗了太暗了……我出了一系列的狀況，去了山下的藥房，驚動了好幾位朋友，我想要立刻離開歐洲，開始找各種路線，吃了六包各種牌子的榨菜（一年都吃不了那么多），最重要的是，除了微信聊天，我們還做了我們覺得依然會對西蒙有幫助的事情……塞巴斯琴邀請我們用中文為十年以后的Lenny寫一篇文字，我想除了我會告訴他西蒙是一個怎樣的“百寶箱”（藝術(shù)家胡子眼中的西蒙）以外，我還會告訴他這些日子我吃的榨菜的牌子，我準(zhǔn)備寫這篇專欄時的那一天中午陽光的顏色，以及我在去面包房的路上都碰到誰，我還會告訴他我跟哪些人聊天了，他們怎樣幫助了我，以及我做了怎樣的祈禱，和看了哪些啟發(fā)我的文字，甚至我看的《高堡奇人》《基地》《只有大樓有謀殺》……
Simon?Schwyzer，1986年出生于蘇黎世，畢業(yè)于倫敦傳播學(xué)院。在過去的十幾年里，除了個人的藝術(shù)項目，他為Enrico?Navarra畫廊的世界藝術(shù)叢書“制造”系列拍攝了起碼八百張肖像，實(shí)際工作量大大超過了這個數(shù)字，他拍攝了幾乎所有重要的和年輕的中國藝術(shù)家、樂手、設(shè)計師、建筑師、出版家、作家等等等等?！度A人制造》《日本制造》《泰國制造》《巴西制造》……他頻繁大量地在世界各地拍攝，帶著不容置疑的優(yōu)雅、謹(jǐn)慎和誠實(shí)……他是全球化時代最珍貴的記錄者，在他三十五歲的時候突然離開了我們。
2018年在巴黎75?Faubourg畫廊的個展中，他的六百四十幅藝術(shù)家肖像構(gòu)成了一幅全球化時代的藝術(shù)星圖;在2020年2月他還在烏干達(dá)給我發(fā)消息，說是在酒店里碰到了我的粉絲。
西蒙第一次給我拍肖像，是在我喜歡的外灘茂悅，我當(dāng)時沒有化妝，我不記得我說了什么，反正我就是很緊張有人拍我，然后他好像問我我覺得誰最好看，我說我喜歡凱特·莫斯，此時我依然可以看見他一邊擺弄相機(jī)一邊輕聲地說：我拍過她，她沒什么好看的……那以后每次在國內(nèi)見面都很匆忙，因?yàn)槲覀兛偸窃谂臄z，在工作時他很少說話，有一次在三十九度高溫的上海，在拍到一半的時候，他終于說了一句：今天真的熱得像一部長篇小說！
他說喜歡跟我一起工作，指的是我們倆自己玩的工作。2011年的時候，在北京，拍完藝術(shù)家們，他約我去了一個當(dāng)時我們都不知道是哪里的地方，荒郊野外有一片廢棄的像“宮殿”一樣的樓，他是在去拍藝術(shù)家的路上看見這片建筑的，他要在那里拍我。他拍過這個世界上最杰出的建筑師，最有名的建筑，但他就很喜歡這片荒郊野外，我就在那里走來走去，他拍得特別開心，那天風(fēng)很大?，F(xiàn)在這組照片里的一張被永遠(yuǎn)留在了他的頁面里，那是一張寶麗來快照，照片下面有這樣一段文字：
每一個過去的形象不被現(xiàn)在的人承認(rèn)為自己的關(guān)注之一，就有可能無可挽回地消失
——Walter?B.
2013年的時候，在上海我給了他一臺Black?Magic攝影機(jī)，我讓他在外灘茂悅的房間里拍攝窗外江面上的船，尤其是熄燈以后。結(jié)果那晚酒店的窗神奇般地居然沒有鎖，他一直拍到了清晨的黃浦江。他完全拍出了我要拍的上海，那些影像是我個人最寶貴的記錄。那以后，在巴黎的工作結(jié)束后，我們倆去了法國南部Enrico?Navarra畫廊的莊園，那次我給他炒了番茄炒蛋，他很喜歡。就是那次他戴著那頂棕灰色的牛仔帽，冬天大家都在巴黎，莊園里只有管家們，我們在Enrico先生的藝術(shù)品之間邊玩邊拍，其中我想拍自己說這樣一段話：我終于看了你的電影，那個女孩總是在等電話，那完美地再現(xiàn)了當(dāng)我們在生活中面對最麻煩的一段關(guān)系時所必須面對的，非常戲劇性和不健康，非常激烈、沮喪和“發(fā)科特阿婆”，但是也很真實(shí)和誠實(shí)——我們拍了很多遍，我沒有一次完整地說清楚這段我自己小說里的話。
最后一次他為我拍“大片”時，我一再提醒他把我的臉拍小一點(diǎn)，但是我很快發(fā)現(xiàn)他不會因?yàn)楦谊P(guān)系好就把我的臉拍成我想要的樣子，因?yàn)樗嬖V我我的臉雖然大但是很有意思。我暗自覺得他是不可能為了把我臉拍小而拍小的，于是我說：這樣好嗎，我在樹林里走，你在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方找我，找到我就拍我，在構(gòu)圖中我只需要很小很小……天真的他立刻就覺得這是一個好主意，他不會覺得這是因?yàn)槲抑皇窍Ｍ梢园盐业哪樑男∫稽c(diǎn)。最重要的是，那一次我們拍了一批完美的照片，在大自然里的渺小的我，在我看起來還是有思想和充滿感恩的。
我想了很多我們在戛納的美好時光，我意識到我已經(jīng)完全被戛納耗盡了。
從Enrico家開車到所有這些地方需要很多精力（即使不是我在開車）。
這需要時間來完全恢復(fù)。
我和Seb在巴黎看了戈達(dá)爾的新電影。這真是太棒了。
我意識到，對我來說，最好的電影是那些把我留在黑暗中，通過我的潛意識工作的電影……
偉大的電影是那些讓我想睡覺的電影;
你真的是一顆鉆石，一顆上海的寶石，我也非常想念你。
衷心的愛
西蒙
……
當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)我們在同一個晚上都給你發(fā)了信息時，Seb和我都感到相當(dāng)驚訝。你的音樂在我們心中響著。
關(guān)于Marfa的故事……第三期將在10月初定稿，11月印刷。字?jǐn)?shù)完全由你決定……我把我和Alex為這一期的第一章所做的圖片精選發(fā)給你。
你的幫助對我來說意味著世界，我最親愛的。
衷心的愛和一個美好的閉關(guān)
Simi
西蒙在2020年6月的時候，跟我說：“我最近一直在想你……差一點(diǎn)給你寫一封信，但是有很多錯誤所以我等一等……”然后我還是繼續(xù)在說我當(dāng)時要說的事情，還是關(guān)于照片的，我們的談話大多數(shù)都是我在問他要照片……我當(dāng)時只是說了一句：真的嗎？酷！你應(yīng)該寫，你知道我愛看你的信。然后接下來我又開始說照片。11月的時候，他發(fā)給我兩頁他寫的故事，他說他準(zhǔn)備拍一部關(guān)于死亡的短片，片子本來是沒有人說話的，但是他臨時決定寫一個說明，會讓有著超級老煙嗓子的Jean?Pierre?Kalfon讀出來，故事是關(guān)于“沒有任何事情是長久的，連死亡都不是長久的”。他當(dāng)時問我有沒有可能幫他看一看他已經(jīng)寫的，或者我是否能寫。而我的問題是，我總是把我的朋友的年齡停留在我認(rèn)識他們時的年齡，所以我當(dāng)時覺得西蒙還年輕，可以玩一玩，以后再跟他討論死亡。當(dāng)時我確實(shí)想過死亡是一個嚴(yán)肅的話題。我改了一下他寫的這兩頁的陳述。但是我錯過了跟他嚴(yán)肅討論死亡的機(jī)會。以后，無論對誰，無論對方多大年齡，無論在什么情況下，我都不會再錯過任何一個討論死亡的機(jī)會了。
猜你喜歡
語數(shù)外學(xué)習(xí)·高中版下旬(2022年4期)2022-07-11
環(huán)球時報(2022-06-09)2022-06-09
小學(xué)閱讀指南·低年級版(2020年10期)2020-10-12
好日子(2018年12期)2018-05-08
小小說月刊·下半月(2017年8期)2017-08-10
故事會(2017年13期)2017-07-05
婚姻與家庭·性情讀本(2017年1期)2017-02-16
故事會(2016年19期)2016-10-11
銷售與市場·管理版(2016年6期)2016-07-07
青年文摘·上半月(1992年11期)1992-01-01
