孫宜學(xué)

(同濟(jì)大學(xué)國際文化交流學(xué)院，200092，上海)

20世紀(jì)初，西方對東方的壓迫和侵略日益加深，東方在失去生存之地的控制權(quán)的同時也逐漸喪失原有的話語權(quán)，不得不轉(zhuǎn)而借用西方的話語體系，以期獲得言說的自由和扭轉(zhuǎn)局勢的良方，從而再獲新生。泰戈爾獲得諾貝爾文學(xué)獎，卻讓轉(zhuǎn)投西方的東方目光重新聚集到了東方。

泰戈爾詩學(xué)凝萃了泰戈爾文學(xué)、哲學(xué)、思想等要義，是印度乃至東方詩學(xué)的代表。實際上，泰戈爾詩學(xué)諸要素之間存在著難以分割的內(nèi)在聯(lián)系，相互交錯，互通互融。其中核心是人格，泰戈爾自始至終最為關(guān)切的都是人；真實則是其詩學(xué)的基石，人生存于世界宇宙之中，不可避免地與世界萬物接觸，激發(fā)探索和思考；韻律是其詩學(xué)的桁架，承擔(dān)起詩人創(chuàng)作和生活的媒介，并溝通了至上人、真實、人三者之間的通道；和諧則是其詩學(xué)的最終訴求，愛的本質(zhì)體現(xiàn)；哲學(xué)觀、宗教觀則是其詩學(xué)的理論基礎(chǔ)和具體實踐。

1 泰戈爾詩學(xué)的哲學(xué)觀

關(guān)于泰戈爾的哲學(xué)，宗白華有詩曰：

森林中偉大的沉郁，

凝成東方的寂靜。

海洋上無盡的波濤，

激成西歐的高蹈。[1]

宗白華這首詩是在聽完泰戈爾的演講后而寫，激動于泰戈爾所宣講的東方文化在歐洲產(chǎn)生的影響，其中包括了泰戈爾哲學(xué)的基本要素，如“森林”“沉郁”“寂靜”等。雖然不能全面概括泰戈爾的哲學(xué)思想，但從一個角度說明了泰戈爾哲學(xué)在東西方的影響以及中國人對泰戈爾哲學(xué)的最初認(rèn)知。

郭沫若則認(rèn)為泰戈爾哲學(xué)以“泛神論”為基本核心，他對此進(jìn)行過概括：

他的思想我覺得是一種泛神論的思想，他只是把印度的傳統(tǒng)精神另外穿了一件西式的衣服。“梵”的現(xiàn)實，“我”的尊嚴(yán)，“愛”的福音，這可以說是太戈爾的思想的全部……這種思想不獨(dú)印度有，印度的太戈爾有，便是我們中國周秦之際和宋時的一部分學(xué)者，歐西的古代和中世的一部分思想家都有。不同的只是衣裳，只是字面罷了。然而太戈爾先生卻頗有把它獨(dú)占的傾向。[2]

的確，泰戈爾的泛神論思想源于印度悠久的文化傳統(tǒng)。印度是一個哲學(xué)的國度，哲學(xué)派別眾多，泰戈爾博采眾長，且能“獨(dú)占泛神論”傾向，說明其哲學(xué)主要集泛神論之大成，并自成體系。泛神論所關(guān)心的人與自然、人與神、有限與無限、善與惡、生與死等問題，在其作品中都得到了集中鮮明的呈現(xiàn)。同時，泰戈爾的哲學(xué)還吸收了中國、日本等東方國家的哲學(xué)影響，如西方近代哲學(xué)的相關(guān)要素，以及中國的道家思想。[3]如泰戈爾在《人的宗教》中引用老子的話：“中國的偉大哲人老子說過：‘死而不亡者壽?！馑际恰蓝煌稣摺梢曰钤诓恍嗟娜说纳??！薄吧挥?。為而不恃。功成而弗居。夫唯弗居，是以不去”。

泰戈爾的泛神論是“愛的哲學(xué)”，即認(rèn)為世界源于愛，并為愛而存在，所以生前的歡樂與死后的平靜同樣重要。在他看來：“世界是充滿了快樂與愛的，幸福在全宇宙中跳舞著。這個世界誠然是有憂愁，但他們卻如印度秋天的浮云一樣，反能增明月的光華。”泰戈爾的作品表達(dá)的就是這種美、愛與幸福，并且希望全世界都籠罩著這種美、愛與幸福。[4]泰戈爾在中國和世界被歡迎或批評，也基本源于這種“愛的哲學(xué)”：

愛的哲學(xué)對歐洲的價值，因一戰(zhàn)暴露出的歐洲文明的弊端而受到越來越多人的重視。歐洲雖經(jīng)過了長久的戰(zhàn)爭，但彼此之間的仇視，仍未絲毫減弱?！盎降耐暮推降睦硐耄言诳衲娴奈黠L(fēng)中吹散。嫉妒，猜疑，欲詐，是他們的戴皇冠的魔鬼。在這個時候，印度的哲學(xué)，太戈爾的愛的哲學(xué)，對于歐洲乃至全個世界，實是具有很大的使命的。[5]

東西方文化的主要區(qū)別之一，就是看待人與“自然”關(guān)系的視角不同。西方文化重物質(zhì)的占有，遠(yuǎn)離自然且敵視自然；印度文化源于自然，所以與自然和諧相處，與人性和諧一致，以愛統(tǒng)領(lǐng)一切?！坝《热说挠^點(diǎn)，與西洋人所主張的以自然為非人的人須征服自然的觀點(diǎn)，迥乎不同”。泰戈爾的“愛的哲學(xué)”源自這種印度文明，因此也被稱為“森林哲學(xué)”?！都村壤贰秷@丁集》《齊德拉》等都貫穿了這種“森林哲學(xué)”思想。[6]

泰戈爾崇拜自然，也愛好和平，他的“森林哲學(xué)”也曾被視為無視現(xiàn)實世界的黑暗，而一味用愛與和平思想為物質(zhì)主義和世俗社會遮羞。但實際上泰戈爾面對社會黑暗和罪惡從不妥協(xié)，更不會向罪惡低頭。他一直主張與破壞世界寧靜與和平的邪惡勢力堅決斗爭，從而創(chuàng)造一個人與宇宙和諧、人的自我獲得永恒的世界。他反對英國對印度和其他英國殖民地的壓迫：“他們越是束緊他們的索子，我們越是要咬斷這索子，他們的眼睛越紅，我們的眼越要睜開，現(xiàn)在是你們工作去的時候了，不要再做甜蜜的夢了吧！”[7]

只不過相較于對愛與美的精神世界的追求，泰戈爾雖然認(rèn)為物質(zhì)文明會蒙蔽人性的純潔，會腐蝕人格的完善，但他并不完全否定物質(zhì)文明的意義?！八麄骱推降母Ｒ?，然沒有向罪惡的勢力低頭；他主張精神的自由與不朽，然沒有否定機(jī)器與科學(xué)。明白了這兩點(diǎn)，然后我們可以對泰氏的哲學(xué)不致有所誤會?！盵8]這實際上也是泰戈爾“森林哲學(xué)”的辯證法。

泰戈爾曾否認(rèn)自己是學(xué)者、哲學(xué)家。的確，泰戈爾的哲學(xué)沒有嚴(yán)密的邏輯體系，而是詩人的哲學(xué)，詩則是源于剎那間的靈感?！霸诔抗怅匚⒅?，在太陽的照耀由樹枝之后透出時，他會突有所感，突有所見。在瀑布之前，在山月之下，在小河之旁，他都會覺得一種不可名言的欣悅”。而就是在這種狀態(tài)中，他獲得了對自我、對宇宙、對人與自然的關(guān)系的認(rèn)識。當(dāng)然，泰戈爾并不否認(rèn)可以用科學(xué)方法認(rèn)識世界，只不過他認(rèn)為科學(xué)的方法是非人格的方法，以此方法獲得的真理，如果沒有人的情感，就不是真正的真理，而人格只能靠感覺獲得，而不是靠科學(xué)分析。也正是因此，有中國人視其哲學(xué)為“‘心宗(Idealism)’的一種。從西洋哲學(xué)方面的關(guān)系言，他的哲學(xué)實和柏拉圖(Plato)，黑格爾(Hegel)及巴克萊(Berkeley)諸人的哲學(xué)相接近”。[9]

泰戈爾的哲學(xué)倡導(dǎo)追求精神的豐盈充實以彌補(bǔ)現(xiàn)實社會的缺憾，這是詩人的宇宙觀、世界觀。所以，要理解泰戈爾的哲學(xué)，我們首先得成為一個詩人，要用詩人的愛去感悟泰戈爾的哲學(xué)向我們揭示出的世界真理、宇宙真理。如其散文詩《金色花》，雖然表現(xiàn)的都是日常生活細(xì)節(jié)，但作品中無所不在的母愛使一切日常都具有了神性，使人間世界處處充溢著愛和美，人人都具有了天使的心，這是泰戈爾愛的哲學(xué)之獨(dú)特之美的具體體現(xiàn)。

泰戈爾的哲學(xué)觀充溢著對自然與無限之神的感悟與表達(dá)，這使泰戈爾的文學(xué)作品充滿一種神秘主義色彩。他以“無限”和“有限”、 神和人的關(guān)系作為其哲學(xué)的中心問題，認(rèn)為人與萬物統(tǒng)一于“梵”，個人只有融于“梵”，才能發(fā)現(xiàn)自然的奧秘，宇宙的精神。那么如何與“梵”融合呢？首先要舍去現(xiàn)實中的一切，舍去貪欲，“將赤裸裸的自己，歸于梵的胸懷”，然后才能獲得靈魂的覺醒，感悟到“梵”，與“梵”合一，就是“我”回歸到本真的“我”，如嬰兒回歸母體，如滴水回歸大海，這是“我”的犧牲，卻也是“我”的解放和永恒。這個“我”就是一個世界，他在現(xiàn)實中的生活就是“梵”和神的生活。這種自我的涅槃，也即自我的再生和復(fù)活，只有與“梵”合一的“我”，才算真正實現(xiàn)了“自我”的完善?！白詈?，我們就挾著這再生的個我及完成的自我，到塵世來，不絕地將直感所得的梵的喜悅，光明，生命，灌注在他人的芩寂的心。這便是生之實現(xiàn)，便是愛的生活。也便是太戈爾哲學(xué)的究竟”。[10]但泰戈爾并非徹底的神秘主義者，他對現(xiàn)實的深切關(guān)懷使他的雙腳始終立于堅實的大地之上。因此，他的哲學(xué)也不是超脫人世現(xiàn)世的哲學(xué)，他只是因為在現(xiàn)實世界看不到真善美的實現(xiàn)，所以才以文學(xué)表達(dá)了超越現(xiàn)實世界的“梵我一如”的理想世界。泰戈爾的“愛的哲學(xué)”實際上就是一種“人生哲學(xué)”：

我覺得我不能說我自己是一個純粹的詩人，這是顯然的。詩人在我的中間已變換了式樣，同時取得了傳道者的性格。我創(chuàng)立了一種人生哲學(xué)，而在這哲學(xué)中間，又是含有強(qiáng)烈的情感質(zhì)素的；所以我的哲學(xué)能歌詠，也能說教。我的哲學(xué)像是天際的云，能化成一陣時雨，同時也能染成五色彩霞，以裝點(diǎn)天上的筵宴。[11]

總之，在中國學(xué)者看來，泰戈爾的哲學(xué)觀是基于印度文化而形成的其對世界的獨(dú)特認(rèn)知體系，雖然不系統(tǒng)，但始終圍繞人與宇宙的關(guān)系這一核心命題，以宇宙為整體，以“梵”為主宰，以“我”與“梵”的同一為認(rèn)知宇宙的基本方式，并實現(xiàn)對宇宙和自我本質(zhì)真實的認(rèn)識。但泰戈爾的哲學(xué)與空靈的唯心主義、神秘主義并不完全一致，他始終在以愛與美的理想世界為標(biāo)準(zhǔn)，對現(xiàn)實中的缺憾，尤其是物質(zhì)主義導(dǎo)致的人精神的空虛進(jìn)行批評并指出人類未來和平發(fā)展的基本方向，這說明他的哲學(xué)觀具有一定的辯證法色彩，只不過他所建議采取的改變世界、尤其是當(dāng)時不合理社會中的種種罪惡和黑暗的方式是理想主義的，即不是通過斗爭，而是通過愛進(jìn)行調(diào)和。但這無損于泰戈爾哲學(xué)的偉大，因為他始終關(guān)注的是人的完善與幸福，世界的和平與發(fā)展。

2 泰戈爾詩學(xué)的宗教觀

1924年訪華期間，泰戈爾曾在北京當(dāng)眾表達(dá)了自己的宗教信仰：

我到中國后，有人問我，是否相信上帝。對于這個問題，我覺得頗難回答。不過，世界既有如此美麗，我總不能相信它是機(jī)械的產(chǎn)品。花呀，樹呀，鳥呀，對我都俱活潑的使命。死后的情形怎樣，雖然我們無從知道，但是，宇宙間有一位偉大而慈悲的靈，那是我所感覺而深信不疑的。至于我們，稱呼這位大靈，那是一個次要的問題。[12]

宗教是在人類生命的深處有其根據(jù)，盡其人生信仰、寄托、歸宿之所在，所以能夠影響人。凡宗教偉力之最者，其根植于人類生命者愈深不可拔，其影響更大，其空間傳播更廣，其時間延續(xù)更為久遠(yuǎn)。[13]

泰戈爾認(rèn)為，人類的思想最初形成于直覺而非理智，所以玄學(xué)早于科學(xué)，而科學(xué)常常否定玄學(xué)，而玄學(xué)因為依賴于直覺，所以常常不能通過科學(xué)的邏輯推理來證明。泰戈爾的宗教觀不是建立在理性和經(jīng)驗之上，而是采取直覺法，泰戈爾因此在世界上的許多場合說過,自己的宗教是“一個詩人的宗教”或“一個藝術(shù)家的宗教”，“既不是一個正統(tǒng)的虔誠的人的宗教,也不是一個神學(xué)家的宗教”。[14]他以詩人的靈魂，歌唱人間大愛，形成了以“人的宗教”為核心的宗教觀，并且以詩歌、戲劇等喜聞樂見的文學(xué)形式表達(dá)出來。

泰戈爾的宗教以“人(Man)”為中心回答了人與宇宙的關(guān)系問題。泰戈爾所說的人不是個體的人，而是“宇宙人(Universal Man)”，他存在于每一個個體的人身上，但又超越一切具體的人，而且因與自然萬物相通，與宇宙精神相通，而成為“永恒人(Man The Eternal)”，“無限人(Man The Infinite)”，這樣的人因此也就有了神性，成為了“神圣人(Man The Divine)”。宇宙是人的宇宙，宇宙只有被賦予人性才具有人格，才能為人所感覺、所想象、所認(rèn)知、所推理。“科學(xué)所發(fā)現(xiàn)的宇宙，仍然是人的宇宙”。世界上的一切都與人相關(guān)，都因人而有存在的價值，包括科學(xué)。宇宙的中心是“人”，認(rèn)識了人就是認(rèn)識了宇宙，感覺到了人的人格，就了解了宇宙的實體(Reality)。宇宙的實體，就是“人”，真理和實體同是由“人”的認(rèn)識而獲得。沒有人的認(rèn)知，宇宙實體和真理也就沒有了載體，也就沒有了存在的意義?！拔覀兯^真理存于實體之主觀與客觀方面之合理的和諧中，而這兩者則同屬于超人格的人”。[15]

泰戈爾認(rèn)為，宇宙中存在著一種神秘的超自然力量，即他譯成英文的God。但這個God不是基督教的上帝，而是印度教的神，是主宰宇宙萬物包括人的至高無上的力量，是宇宙的靈魂，宇宙的本體。他無所不在，無所不包，無所不能。有時抽象，有時具體。有時很遠(yuǎn)，有時很近。他就像個“永生的孩子”，“一次又一次地再生”。[16]神就在人們面前，“迎接他，在勞動里，流汗里，和他站在一起罷”。[17]

實際上，中國對泰戈爾獨(dú)特宗教觀的認(rèn)知從一開始就是客觀清醒的。1923年瞿菊農(nóng)在濟(jì)南一中演講時就這樣說過：

太戈兒是一個宗教家，是一點(diǎn)也不錯的，但他的宗教和旁的不同。……太戈兒的宗教對于無限有一種很大的信仰，即是“動的泛神論”，就是無一物不是自然的表現(xiàn)，絕對的表現(xiàn)。[18]

泰戈爾眼中的神不是高高在上的權(quán)威，要人頂禮膜拜，讓人敬畏發(fā)抖，而是一個可親可愛的伙伴。他在人困乏時安慰，沮喪時鼓舞，絕望時給人希望；他眼中的人無貴賤之分，無貧富之別，都是他愛的對象；他用眼光眷顧著你，用雙手撫慰著你，讓你最終都能快樂地生活。泰戈爾心中的神，實際上就是一個真善美的人，一個超能的人。這個具有“無限人格”的神，實際上就是人性的完美體現(xiàn)。而認(rèn)識無限人格，實現(xiàn)人與無限人格一體的方式，就是愛，就是和諧。人的使命是認(rèn)識宇宙的和諧，人與宇宙的和諧，人與人的和諧，并且去創(chuàng)造這種和諧。人要用愛、同情去理解人，認(rèn)識人，積極去為實現(xiàn)人與宇宙的和諧而工作，在工作中體悟宇宙，豐厚靈魂，實現(xiàn)人與宇宙精神的合一，獲得精神自由和生命永恒。

獲得了神性的人也就獲得了自由，就可以不受繁瑣的宗教儀式和教義的束縛。泰戈爾理解的宗教與宗教教派所信仰的宗教不同?！疤└隊栔跃芙^承認(rèn)宗教教派的教條，是因為他認(rèn)為那些教條都是有限的，而局限性則使人脫離了有意義的、自由流動的生活所具有的意義”。[19]宗教教派從狹隘、有限的世界觀出發(fā)，所以只能得出表面上適用于所有人的真理，但這種真理只不過是假象，實質(zhì)上是教派命令信徒的依仗。

泰戈爾認(rèn)為宗教儀式(頌歌、舞蹈、祭拜)如果不能表達(dá)出人對神的感悟以及對世界的終極關(guān)切，那么儀式本身就沒有多少價值。他說自己對宗教的信條及儀式不感興趣。“我們?nèi)諒?fù)一日地重復(fù)著教義中眾所周知的真諦、 上帝的力量和同情悲憫之心, 卻絲毫也沒有將真理推進(jìn)一步, 而是在陳詞濫調(diào)的鞭笞下泯滅了自己的感悟力?！盵20]“他自己的宗教觀，完全從自然所給予的美感中得來。他在自然之美的背后，發(fā)現(xiàn)了大靈的存在?！盵21]他鼓勵人們“突破懶惰的圍墻、死氣沉沉的包圍,扔掉一切毫無意義的包袱”。[22]這種詩性的宗教強(qiáng)調(diào)人人皆可以個人的方式，通過完善自我、奉獻(xiàn)自我親近神，進(jìn)而找到自己的神性，更好地服務(wù)人，建設(shè)一個真善美的世界。

因此，在泰戈爾的宗教里沒有禁欲和苦修，在他看來這是對人性的桎梏，反而不能實現(xiàn)與神的和諧，體悟神的無限人格。因此，泰戈爾的宗教觀崇尚動態(tài)的積極的人生態(tài)度，主張在創(chuàng)造和行動中實現(xiàn)與神同行，主張積極投身于現(xiàn)實生活，在入世中求得人生的圓滿，感悟著神的存在，獲得神性，實現(xiàn)無限和永恒。

泰戈爾認(rèn)為：“人類的體內(nèi)有一顆永遠(yuǎn)不會死亡的生命的種子, 這顆種子只要透過一絲縫隙,吸收到一丁點(diǎn)兒自由的陽光和雨露,就要發(fā)芽和生長?！盵23]在生活中的萬千歡愉中感受到神，以生活的歡樂表現(xiàn)神的歡樂并實現(xiàn)與神的合一，這是泰戈爾作為詩人的宗教觀的獨(dú)特性，也是他熱愛人，熱愛生活，追求世界和平的獨(dú)特方式。

敬神且愛神，追求神性且堅持人性，這使得泰戈爾的宗教觀呈現(xiàn)出鮮明的個人色彩，也是其文學(xué)藝術(shù)作品具有永恒價值的精神內(nèi)核。

表現(xiàn)在詩歌藝術(shù)上，泰戈爾的這種宗教觀體現(xiàn)為詩人在尋找人存在的價值并實現(xiàn)這種價值的過程中所展現(xiàn)出的人與神共在的喜悅。在泰戈爾的詩歌中，人與神的“共在”用言語不能完全表達(dá)，但是這種“共在”卻使歌唱、舞蹈和詩歌都充滿了愛，快樂和信任。

“人的宗教”具有明顯的人文主義色彩，泰戈爾也因此成為一個人文主義者，使他超越了時間和地域，成為全人類精神自由的典范。[24]泰戈爾認(rèn)為人生的終極價值在于一個人的生命中實現(xiàn)了神的存在，而他通過愛溝通神、人和自然。對他來說，熱愛神就是愛整個宇宙、自然、人、植物、動物全體。泰戈爾強(qiáng)調(diào)人與自然的關(guān)系，但他并未低估精神價值，認(rèn)為只有人的靈魂才有無限揭示的可能和價值。

泰戈爾的人文精神所強(qiáng)調(diào)的人之獨(dú)特性與西方的認(rèn)識有所不同。在西方，對這個問題的普遍解釋是：“人具有兩種特質(zhì)：他的理性官能，他的智慧，使他能夠增強(qiáng)感官的力量，獲得征服自然的能力?！比欢└隊杽t認(rèn)為人如果沒有自由、創(chuàng)造力以及尋求快樂的能力，那么人也沒有多少追求無限和榮光的優(yōu)勢力量。人文主義者泰戈爾不只是在感覺上提升和贊美人是萬物之靈，是宇宙旋轉(zhuǎn)的中心，而且還超越功利標(biāo)準(zhǔn)，在更深刻的意義上，從宏大的視角看人的真實性。[25]例如，《采果集》第78首，就表達(dá)了他的人文立場：

你給群鳥以歌曲，群鳥也報之以歌曲。

你只給我以聲音，而要求于我的，卻不僅是聲音，因此我歌唱。

……

你創(chuàng)造了你的大地，使大地的陰蔭充滿了點(diǎn)點(diǎn)光影。

至此，你停止了；你把我撇在塵土中，赤手空拳地創(chuàng)造你的天國。

對于世間萬物，你都給予；而對于我，你只索取。

我的生命的果實在陽光雨露下生長成熟，直至我收獲的超過了你所播種的，使你心花怒放，哦，金色谷倉的主人！[26]

這就是人的獨(dú)特特點(diǎn)，人的付出比他接受的要多，即便只收到了上帝小小的恩賜，他的收獲也會異常豐厚。人在自己身上實現(xiàn)了神的能力,人類因此成為“上帝”或“神”。[27]泰戈爾的文學(xué)作品就這樣傳達(dá)了他的人文精神，澄清、強(qiáng)化了他在日常生活中的體驗，讓讀者感受到自己的思緒和情感體驗，直接觸及靈魂。

泰戈爾的宗教觀形成于印度爭取獨(dú)立、世界并不和平的背景下，所以希望通過人的完善而實現(xiàn)美的永恒和世界和平。雖然他的理想至今都未能實現(xiàn)，他所批評的戰(zhàn)爭和壓迫依然存在，但他播下的和平友善的“宗教”種子，已經(jīng)在全世界生根、開花、結(jié)果。