李蓓蓓
(吉林外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 中東歐語(yǔ)學(xué)院,長(zhǎng)春130117)
《浮士德博士的悲劇》是文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)劇作家克里斯托弗·馬洛(1564-1593)的優(yōu)秀戲劇代表作之一。劇中浮士德博士的形象成為學(xué)者們關(guān)注研究的經(jīng)典人物形象之一。該形象被貼上不同的標(biāo)簽——“惡棍”“叛逆者”“瀆神者”“僭越者”“邪惡欲望的代表”等,這些形象標(biāo)簽也已被廣大讀者所接受。但是筆者認(rèn)為如果浮士德只是以反面形象存活至今,那么該劇的悲劇意味也就不會(huì)那么濃烈了,畢竟“惡有惡報(bào)”。學(xué)者馮偉指出“浮士德博士如果只是一個(gè)瀆神者或叛教者,那么該劇的悲劇內(nèi)涵將大打折扣”。[1]通過文本細(xì)讀,筆者認(rèn)為浮士德博士與家庭之間存在“剪不斷,理還亂”的復(fù)雜關(guān)系,霍普金斯指出,魔鬼拒絕浮士德娶妻要求和浮士德對(duì)公爵夫人的“熱愛”,反襯出浮士德渴望有家。[2]斯多克侯德認(rèn)為,浮士德對(duì)懷孕的公爵夫人的殷勤態(tài)度暗示一種扭曲的俄狄浦斯情結(jié),對(duì)懷孕母親形象存在“異常迷戀”心態(tài)。[3]學(xué)者從不同的角度提出主人公浮士德與家庭之間存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。筆者在前人對(duì)浮士德“家庭情結(jié)”研究的基礎(chǔ)上進(jìn)一步分析,得出浮士德與家庭之間“愛而不得”的復(fù)雜關(guān)系,即原生家庭的缺失、向魔鬼索妻的失敗、對(duì)懷孕的凡豪特公爵夫人一家的欣羨、試圖與海倫建立虛幻色彩的家庭,塑造出浮士德“悲苦的孤獨(dú)者”形象,愈發(fā)顯示出身寒門的浮士德博士的孤苦無依,愈發(fā)加深了該劇的悲劇意蘊(yùn)。
原生家庭之愛的缺失是浮士德博士處境的真實(shí)寫照,殘破不堪的家庭關(guān)系將其置于無家可歸的孤獨(dú)境地。在《浮士德博士的悲劇》第一幕中解說員告訴觀眾:
我們首先要說他(浮士德)的孩提時(shí)代
他出生在德國(guó),家世寒微,
生養(yǎng)他的地方叫作羅得鎮(zhèn)
待到年歲稍長(zhǎng),他去了維騰堡
他的生計(jì)主要靠親友的周濟(jì)。
由于在神學(xué)方面造詣?lì)H深
不久超越同道,獲博士美名。[4]
這幾句開場(chǎng)詩(shī)是全劇中唯一一處有關(guān)浮士德的原生家庭出身描寫。浮士德出身寒門,孩童時(shí)期家世貧窮寒微,父母是死是活觀眾不得而知,但是最起碼父母過的日子不富裕。否則,也不會(huì)在浮士德年歲稍長(zhǎng)出外讀書后的基本生活保障全都依靠親友接濟(jì)。換句話說,讀書期間全靠親友撫養(yǎng)長(zhǎng)大。[5]如果沒有親友的周濟(jì),估計(jì)早就餓死在維騰堡街頭了。
至于手足之情,解說員在全劇沒有提到一句,浮士德本人也沒有提到自己的兄弟姐妹,但是可以大膽推測(cè)他要么是獨(dú)生子,要么與兄弟姐妹的關(guān)系較為疏遠(yuǎn)。如果是獨(dú)生子,那么由于原生家庭的殘損不堪,他已屬踽踽獨(dú)行。如果有兄弟姐妹,那么“與父母或師長(zhǎng)愈親近的孩子愈能夠理解并學(xué)習(xí)父母或師長(zhǎng)的愛心,自然地模仿他們,去關(guān)愛并照顧其他手足或同齡的伙伴”。[6]然而,浮士德和兄弟姐妹都沒有從原生家庭得到真正的溫暖,也沒有相愛的原生家庭父母為他們做榜樣?!芭c父母或師長(zhǎng)關(guān)系疏遠(yuǎn)或不和的孩子,也很難和同齡孩子和睦相處或建立親密持久的關(guān)系”。[7]浮士德和兄弟姐妹就屬于此類情形。換句話說,他們之間無法建立親密的手足之情。所以,浮士德一直在維騰堡獨(dú)自生活,沒有親姐愛妹通信以示掛念之情,也沒有胞兄胞弟上門拜訪話談家常。
足夠支撐起一個(gè)人正常成長(zhǎng)的原生家庭在人一生中起到至關(guān)重要的作用。家庭是一個(gè)人最初認(rèn)識(shí)世界的地方,是良好性格被塑造的地方,也是得到真心關(guān)愛的地方。許惠珍寫到“‘(家庭的)愛’雖然看不到、摸不著、嗅不出,但它不但實(shí)實(shí)在在地存在著,且其威力強(qiáng)大無可比擬”。[8]一個(gè)孩童只有生活在一個(gè)健康的原生家庭中才能得到真正的父母關(guān)愛。無論他(或她)遇到什么困難挫折,都可以向父母家庭求助,原生家庭父母的愛滋養(yǎng)孩子一生。擁有一個(gè)溫暖的家庭是正常人一生中最幸福的事情之一,但是年輕的浮士德博士卻沒有這么走運(yùn)。浮士德從原生家庭沒有得到父母的疼愛,感受不到手足之間的溫暖,也沒有獲得生活上的正常供給,唯一得到的就是父母結(jié)合后給予的這具肉體。如果很小時(shí)曾與家庭建立一種微妙的關(guān)系,那么慢慢長(zhǎng)大的過程中就完全失去了這種家庭聯(lián)系。只有第一幕戲劇中的解說員提到浮士德的家庭,而后的所有場(chǎng)次中任何劇中人(也包括浮士德在內(nèi))都沒有再提到他的原生家庭以及父母、兄弟姐妹。
一言以蔽之,原生家庭的缺失使浮士德成為一個(gè)“流浪兒”,一個(gè)無親生父母和兄弟姐妹關(guān)心的“可憐人”和“獨(dú)行者”。
浮士德的前半生通過努力成就神學(xué)博士美名,但是從他的獨(dú)白中依然表達(dá)出內(nèi)心的孤獨(dú)苦悶?!案∈康码m然也不斷地以獨(dú)白形式暴露自己的思想活動(dòng),但這種方式恰恰反襯出他的孤獨(dú)。浮士德可以吐露心扉的聽眾只有他自己:‘開始你的課業(yè)吧,浮士德,開始鉆研你將視作專業(yè)的科目’,[9]獨(dú)白中,浮士德沒有使用第一人稱‘我’,而是像莎士比亞筆下的凱撒大帝一樣把自己的名字當(dāng)作代詞使用”。[10]不難看出神學(xué)博士獨(dú)居已久,沒有成家,沒有伴侶,只能與自己對(duì)話排解孤獨(dú)郁悶。
隨著時(shí)光的流逝,浮士德對(duì)枯燥神學(xué)的興趣日漸減少直至轉(zhuǎn)移到學(xué)習(xí)魔法,并遇到改變一生的魔鬼靡菲斯特。和魔鬼簽訂24年的契約后,他提出的第一個(gè)要求就是娶一位全德國(guó)最美麗的女子為妻。妻子對(duì)一位男子而言意味著二人小家庭的建立,尤其對(duì)浮士德這位“大齡孤兒”而言,婚姻意味著擺脫單身,走向幸福?!跋蚰Ч硭髌蕖币荒挥∽C浮士德渴望建立自己的小家,回歸夫妻之愛。然而魔鬼通過帶來的地獄中容貌、品行都非常丑陋的女子嚇唬浮士德,并且批評(píng)道:“世間婚姻不過是一場(chǎng)儀式性的游戲。如果你把我當(dāng)朋友,這事別再想了”。[11]魔鬼通過諷刺婚姻家庭的不可靠性與不穩(wěn)定性,打消浮士德的娶妻美夢(mèng)。整部戲劇中“最明顯的就是靡菲斯特拒絕博士為數(shù)不多的幾件事情之一就是反對(duì)他娶妻”。[12]從中可以看出博士大受打擊,失去唯一一次有可能憑借魔鬼神力建立家庭的愿望。之后與魔鬼朝夕相處的日子中,這個(gè)男人再也沒有在魔鬼面前提起妻子,更別說提出組建家庭了。
由于向魔鬼索妻的失敗,浮士德再也無法迎娶世間女子為妻,更無法擁有幸福美滿的家庭,也不可能享受兒孫繞膝的天倫之樂。無法娶妻生子的浮士德注定要孑然一身,忍受孤獨(dú)。
霍普金斯通過分析浮士德對(duì)待凡豪特公爵夫人的態(tài)度得出“博士已經(jīng)沒有可能娶妻成家了,為了彌補(bǔ)無法得到的愛的方法之一就是把愛投射到懷孕的公爵夫人身上”。[13]通觀全劇的世間女子,浮士德唯獨(dú)欣賞、尊重懷孕的公爵夫人。當(dāng)發(fā)現(xiàn)身懷六甲的公爵夫人沒有因?yàn)槟Хㄗ兂隹罩谐潜ざ那椴粣倳r(shí),趕忙溫柔詢問:“仁慈的夫人,這些場(chǎng)景好像并未博得您的歡心,請(qǐng)您告訴我,什么東西是您最想得到的。只要是這個(gè)世界所具有的,我都能為您覓到。我曾聽說,有孕在身的女子通常都希望得到稀有珍寶”。[14]不難看出浮士德博士對(duì)懷孕的夫人情有獨(dú)鐘,對(duì)懷孕的女子倍加關(guān)心。更重要的是馬洛筆下懷孕的公爵夫人由丈夫陪伴的場(chǎng)景是三口之家的美好象征,這也暗合浮士德渴望有家的心情。斯多克侯德寫到“浮士德有一種微妙的俄狄浦斯情結(jié)”,投射到公爵夫人身上則是“戀母情結(jié)”。[15]“戀母情結(jié)”主要是孩子對(duì)母親的過度依戀心情,這種“戀母情結(jié)”恰恰反映出神學(xué)博士渴望來自家庭的愛,來自母親的愛。
如果細(xì)讀文本,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)于浮士德而言,未出生時(shí)的他躲在母親溫暖的子宮里快快樂樂成長(zhǎng)是一生中最快樂的一段時(shí)間,沒有世俗的邪惡,沒有金錢的誘惑,更沒有人情的冷暖,一切都是那么的純潔無瑕。子宮里的生活是他此生最留戀的溫室生活,也許這就是他成年后為什么會(huì)存有一種“微妙的戀母情結(jié)”,甚至對(duì)孕婦持有一份特殊的迷戀之情。浮士德離開母親的子宮后,一直孤苦伶仃的依靠親友周濟(jì)存活。所以,當(dāng)夫人回答想在歐洲寒冬臘月吃一串熟透的葡萄時(shí),浮士德立刻“表孝心”地命令靡菲斯特施展神威去遙遠(yuǎn)的東方國(guó)家摘回紫紅色的鮮熟葡萄獻(xiàn)予夫人。吃到鮮熟葡萄的夫人十分高興地連連稱贊浮士德的才能。接著,浮士德又通過戲耍馬販子、女店主、馬車夫等人博得了公爵和夫人的歡心。最后,公爵和夫人再三表示感謝浮士德驅(qū)散夫妻二人的愁云,浮士德聽到“父母”的表?yè)P(yáng)像個(gè)孩子一般喜上眉梢。
浮士德對(duì)懷孕的公爵夫人一家大獻(xiàn)殷勤的行為在一定程度上反映了他對(duì)父母之愛的渴望,但是這種幸福畢竟只是短暫的。當(dāng)公爵一家做客結(jié)束離開后,浮士德又回到了“獨(dú)守書房空對(duì)月”的難挨生活。
豪斯等學(xué)者通過調(diào)查結(jié)婚年齡在19至30歲之間,結(jié)婚時(shí)間是6至13個(gè)月的25對(duì)異性戀夫婦認(rèn)為:如果一個(gè)成年人童年階段由于家庭原因造成某些重要情感(例如母愛)未能得到滿足,那么隨著年齡的增長(zhǎng),這些未滿足的情感不會(huì)消失殆盡,而是會(huì)越來越強(qiáng)烈地想要追求得到這種情感,并到與配偶組成的婚姻家庭中去尋找滿足和回應(yīng)這份情感是最重要的方法之一。[16]馬洛筆下的浮士德就是渴望用婚姻彌補(bǔ)童年缺失的愛的典型。合約快要到期時(shí),浮士德要求海倫做自己的情人,也是在某種程度上和美女海倫建立一種虛幻的情侶關(guān)系,即建立一個(gè)“虛幻的家庭”。
正常的家庭中必須得有女主人,浮士德的虛幻家庭的女主人則是已經(jīng)死去的美人海倫。劇本中有一處細(xì)節(jié)描寫海倫影像出現(xiàn)時(shí)“從兩位愛神身邊穿過”。[17]在古希臘羅馬神話中,兩位愛神既是母子關(guān)系,又是愛情的象征,即維納斯(希臘名是阿芙洛狄特)和兒子小愛神丘比特。不得不贊嘆馬洛的神來之筆,表面上美女海倫只是魔鬼眼中浮士德博士的情人罷了,而非妻子,但是實(shí)際上卻是浮士德回光返照時(shí)對(duì)家和家人的渴望,他把攜帶著男女之愛和母子家庭之愛的“虛幻妻子海倫”盛贊一番:
除了海倫,一切都是廢物殘?jiān)?/p>
我要成為帕里斯,為了你的愛
讓維騰堡代替特洛伊而毀滅,
我要與不中用的墨涅拉俄斯決斗,
盾牌的羽飾上掛出你的標(biāo)識(shí)。
我還要刺傷阿喀琉斯的腳跟,
然后再回來與海倫深情親吻。
啊,你的美勝過絢爛的晚霞,
無數(shù)的星星襯托出你的優(yōu)雅。
當(dāng)朱庇特在塞墨勒面前顯形,
他的光彩不如你明亮晶瑩;
即便他投入林中女神的酥胸,
這天界的君主也不如你可愛。[18]
此刻,只要可以得到海倫的愛,博士愿意做一個(gè)粉身碎骨都不怕的“情種”。最后浮士德大聲表白“我的情人只有你,別人不配”。[19]令人心酸的是熱情告白的愛情背后隱匿著死亡與毀滅,帕里斯為了海倫失去了特洛伊,朱庇特真身的顯現(xiàn)活活燒死了塞墨勒。與浮士德相見的“海倫是一個(gè)鬼魂,是一個(gè)死人,博士在與死人接吻”。[20]這一切的愛都昭示著悲劇的到來,但是即使是死,浮士德也要和“美鬼”海倫相愛一場(chǎng),建立一個(gè)明知是曇花一現(xiàn)而后必然走向毀滅的家庭。
雖然臨死之前只是組建了一個(gè)帶有虛幻色彩的家庭,但是畢竟圓了他的夢(mèng),即建立一個(gè)家庭,回歸到家庭,感受家庭的溫暖,感受妻子的愛?!疤摶玫拿篮眉彝ァ迸c實(shí)際浮士德的殘缺家庭形成鮮明對(duì)比,現(xiàn)實(shí)的家中孤單一人,沒有溫暖,沒有父母、妻子、兄弟姐妹和孩子的愛,只有一堆自己早已看透學(xué)通的庸俗味道的神學(xué)、醫(yī)學(xué)、法學(xué)等書籍。
通過文本細(xì)讀剖析出浮士德與家庭之間“愛而不得”的復(fù)雜關(guān)系,揭示出浮士德是一名“悲苦的孤獨(dú)者”。原生家庭的缺失使浮士德無法得到父母關(guān)愛和手足之情,向魔鬼索妻的失敗使得他再也無法在人世間娶妻生子享受天倫之樂,對(duì)懷孕公爵夫人一家的欣羨暗合了這個(gè)才識(shí)過人的男子對(duì)家庭、母親與父親的留戀,渴望與美女海倫建立虛幻的家庭映射出其內(nèi)心渴望有家而又無家的酸楚,所有這一切足以證明因缺失家庭之愛而孤單的浮士德博士窮極一生都在尋家。但是到死也沒有真正把屬于自己的家建立起來,更談不上回歸家庭,感受溫暖了。浮士德無家可歸的悲苦的孤獨(dú)者形象,愈發(fā)引起讀者對(duì)他的同情與憐憫,愈發(fā)加深了該劇的悲劇意蘊(yùn)。