王淼

清朝順治年間，屢屢落第的蘇州才子尤侗寫出了一篇著名的游戲之作《怎當(dāng)她臨去秋波那一轉(zhuǎn)》，內(nèi)容乃是借王實(shí)甫《西廂記》中張君瑞的語氣，寫：“有雙文之秋波一轉(zhuǎn)，宜小生之眼花繚亂也哉！”渲染出張生為崔鶯鶯的眼神所打動，乃至心醉神迷的過程——文章雖然是游戲之作，卻又是一篇標(biāo)準(zhǔn)的八股制義文，不僅破題、承題、起講、入題、起股、中股、后股、束股的體例完整，而且構(gòu)思巧妙、語言優(yōu)美，深得板起面孔搞笑、一本正經(jīng)幽默之樂趣。

尤侗的這篇文章流傳甚廣，每個人都有自己不同的解讀方式——有人將它稱作“妙文”，有人讀后一笑了之，有人看出了微言大義，有人把它當(dāng)作范文反復(fù)研讀……而且這篇文章的遭際也頗有意思，尤侗自陳：“先是戊戌秋，王胥庭學(xué)士侍講筵次，上偶談老僧四壁皆畫《西廂》，卻在臨去秋波悟禪公案，學(xué)士遂以侗文對，上立索覽。學(xué)士先以抄本進(jìn)，復(fù)索刻本，上覽竟，親加批語，稱‘才子’者。”這里的“上”，指的是順治皇帝；王胥庭，即清初重臣王熙。王熙將尤侗的這篇文章推薦給順治皇帝，竟然讓順治皇帝贊不絕口，讀后連連稱贊尤侗為“真才子”，并親自在刻本上寫下了批語。

眾所周知，八股文本來是“代圣人立言”，在內(nèi)容方面有著嚴(yán)格的限定，并不允許自由發(fā)揮；而八股取士，則是出于集權(quán)的需要，以統(tǒng)一思想，使“天下英雄盡入吾彀中”為目的。尤侗以八股文寫男女纏綿之事，盡管符合八股文的體例，卻未免有點(diǎn)“無厘頭”的意思。尤其對于那些科場失意的士子來說，這種形式與內(nèi)容形成極大反差的文章，往往能夠起到一種解構(gòu)神圣的效果：原來八股文也是可以這樣寫的嘛！透過尤侗的幽默，他們似乎意識到自己曾經(jīng)的安身立命之本，居然那般語言無味，面目可憎。尤侗的文章喚起了他們對于八股文的復(fù)雜感情，可謂愛之恨之，五味雜陳。

蘇州自古多才子。據(jù)說同為蘇州才子的汪琬曾經(jīng)自負(fù)地以為：“蘇產(chǎn)絕少，唯有二物耳。”他所說的“二物”，一為梨園子弟，一為狀元。在盛產(chǎn)狀元的蘇州，尤侗的名氣既不算太大，也不算太小，他雖然不是狀元，卻擁有以下幾個頭銜：著名詩人，著名文學(xué)家，著名戲曲家。作為蘇州的才子兼名士，尤侗有著不錯的家世，雖稱不上世代簪纓，也算得上“代有聞人”。不過，到了尤侗的祖父尤挺秀和父親尤淪那一代，布衣平生，在科舉上均沒有什么建樹，尤家在蘇州比上不足、比下有余，充其量只是一個小康之家而已。

尤侗高壽，他出生于公元1618年，明萬歷四十六年，去世于公元1704年，清康熙四十三年，享年86歲，身歷明清兩朝六代皇帝。尤侗從小即有“神童”之稱，對于早年求學(xué)的經(jīng)歷，他在《悔庵年譜》中是這樣描述的：“予在家塾厭時文，慕古學(xué)。自館課經(jīng)史外，竊取《老》《莊》《離騷》《左》《國》《史記》《文選》諸書讀之?！笨芍榷眳拹簳r文，好讀古文，尤其喜歡詩詞、戲曲之類的雜學(xué)。尤侗第一次出應(yīng)童子試，時任考官即預(yù)言：“此子異日必以文名世。”后來預(yù)言果然成真，但尤侗的科舉之路卻走得極為艱辛。他一生參加過多次鄉(xiāng)試，卻始終不得其門而入；他雖然是八股文的行家里手，最后卻只是落得一個副榜貢生的身份。以至晚年念及于此，尤侗依然寫詩自嘲：“今朝攬鏡還堪笑，面目依然小秀才?！闭Z氣中充滿了無奈和悵然。

甲申之變（1644）那年，尤侗年方26歲，雖然業(yè)已成家，卻尚在科場中跌爬滾打，一直止步不前。他在《自祝文》中這樣說道：“仙不仙，凡不凡，隱不隱，官不官，具七尺之軀，游戲于六合之間，為造化小兒所顛倒、閻羅老子所拘攣。居無十尺舍，郭無半頃田，倉無五斗米，囊無四株錢?！边@種不上不下，不官不民，在經(jīng)濟(jì)方面又頗覺窘迫的尷尬處境，當(dāng)是尤侗在明朝最后幾年的真實(shí)寫照。

就像彼時的大多數(shù)士子一樣，對于清朝入主中原的事實(shí)，尤侗也經(jīng)歷了從抗拒到猶疑，從避世到觀望，最后不得不接受的過程。乙酉之變（1645），江南江北兵戈急，尤侗親身感受到了“親朋故舊半成鬼”的悲愴，他痛苦地寫下“歲月不居人聚散，山川多事世沉浮”“國喪家難一時并，況失良朋痛幾經(jīng)”的詩句，來表達(dá)自己目睹山河易色、痛失親朋故舊的凄涼心境。尤侗坦陳，他本來是應(yīng)該為國殉難的，而“獨(dú)謂不可死者”，留下一條性命，只是為了伺機(jī)復(fù)仇——他寧愿像忍辱負(fù)重、矢志復(fù)仇的程嬰那般活著，也不愿做大罵奸臣、觸階而死的公孫杵臼。

然而，尤侗的內(nèi)心又隱藏著強(qiáng)烈的不甘，大明王朝已成明日黃花，難道他個人的前程也要就此斷送了嗎？人生在世，實(shí)現(xiàn)自我價值原本就是最基本的需求之一，何況他又有著滿腹的才華呢？良禽擇木而棲，才華其實(shí)是待價而沽的資本，更加現(xiàn)實(shí)的是，大明王朝已不復(fù)存在，但人畢竟還要吃飯穿衣，還要繼續(xù)生存。冷靜下來，尤侗首先從歷史的角度肯定了朝代更迭的合理性，他說：“天下事有興必有廢，有盛必有衰，譬高秋凋落，理之必然?！边M(jìn)而從個人角色的不同，劃分出每個階層應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任，他說：“國破家亡，主辱臣死，此卿大夫之責(zé)，非庶民、婦女之事也?！苯鉀Q了思想問題，尤侗釋然了，清朝占領(lǐng)蘇州后不久，他便入長洲城內(nèi)應(yīng)歲考，就此走上了新朝的科舉之路。

事實(shí)上，時逢易代之際，是為舊王朝守節(jié)，還是向新王朝效忠，乃是每一個士子都不得不面對的選擇。尤侗的妥協(xié)代表了彼時大多數(shù)士子的態(tài)度，他們當(dāng)中雖然的確有人絕意仕進(jìn)，但更多的人還是選擇了與新朝合作。讓尤侗沒有想到的是，王朝的鼎革并沒有改變他屢試不第的運(yùn)氣，順治三年（1646）的鄉(xiāng)試，尤侗名落孫山，順治五年（1648）的鄉(xiāng)試，尤侗依然名落孫山。順治九年（1652），尤侗又一次應(yīng)試，終于得授永平府推官一職，雖然只是一個小小的七品官，總算對他多年的應(yīng)試生涯有了一個交代。讓尤侗沒有想到的是，他的推官生涯只持續(xù)了四年多的時間，因?yàn)楸珗?zhí)法，他得罪了滿洲權(quán)貴，受到“改降二級調(diào)用”的處分。尤侗不甘其辱，遂憤然辭官，回歸故里。

在人生的大部分時間里，尤侗其實(shí)是以才子兼名士的身份生活在家鄉(xiāng)蘇州的。早在明朝時期，尤侗即積極參與社團(tuán)活動，并因此結(jié)交了很多志同道合的知己好友。承晚明之余緒，入清之后，尤侗又與友人一起發(fā)起成立了慎交社——結(jié)社的初衷，自然是為了社友之間互通聲氣，切磋學(xué)問，當(dāng)然，喝花酒，觀新劇，也是其間必不可少的關(guān)目。遺憾的是，慎交社似乎并沒有起到這樣的作用，反而魚龍混雜，蛻變?yōu)椤皩Ｒ詣菀钡氖侄?，漸而走向式微。這當(dāng)然是與清初的大環(huán)境分不開的，從順治九年起，清政府多次明令禁止文人結(jié)社，大規(guī)模的社團(tuán)活動已然不合時宜，慎交社走向衰落亦屬必然趨勢。

不過，這并不妨礙尤侗個人的創(chuàng)作與交游。據(jù)《清史稿》所載：“侗天才富贍，詩文多新警之思，雜以諧謔，每一篇出，傳誦遍人口?！痹缭陧樦位实鄯Q贊尤侗為“真才子”之前，尤侗的才子之名已經(jīng)蜚聲鄉(xiāng)里。尤侗歷經(jīng)明清易代，他本人則深受晚明風(fēng)氣的影響，作詩作文務(wù)求“道性情”，聲言“人可為真士夫，不可為假道學(xué)”，以求“真”作為創(chuàng)作的核心價值。而尤侗的詩文與戲曲也淋漓盡致地宣泄出一個落拓才子內(nèi)心的寂寞。他一方面哀嘆“人生少壯不得意，室無懸衣釜無儲”，另一方面高吟“大抵奇士多淪落，何獨(dú)戚戚哀途窮。哀途窮，可奈何，仰天一笑天么麼”作為自我安慰，其中流露出的實(shí)是一種英雄失路、托足無門的郁悶和隱痛。

與同時代的文人才子相比，尤侗的特異之處，在于他擅長寫作一些別有寄托的游戲文字，比如前面提到的《怎當(dāng)她臨去秋波那一轉(zhuǎn)》，類似之作還有《討蚤檄》《斗雞檄》《責(zé)鷹辭》《磔鼠判》……這些文字往往煞有介事、小題大做，看似荒誕不經(jīng)、詼諧滑稽，卻都有著自我調(diào)侃的深刻寓意。另外，尤侗的一些戲曲作品，諸如《讀離騷》《鈞天樂》《吊琵琶》《黑白衛(wèi)》等等，也均屬供讀書人案頭吟詠的文人劇，雖然舞臺效果未必多好，卻可以引起一般文人的共鳴——正像尤侗在《黑白衛(wèi)》中所吟唱的那樣：“六月棲棲日苦多，壯心無計可消磨。偶思劍俠看奇?zhèn)鳎验L歌續(xù)短歌?！庇榷钡倪@類作品，說白了都是“壯心無計可消磨”的結(jié)果。

這一點(diǎn)其實(shí)與蒲松齡的創(chuàng)作頗相仿佛，盡管他們二人的經(jīng)歷和境遇都有著絕大的差異，盡管尤侗的文字缺少蒲松齡的痛切與激越，但在自嘆身世卻又別有寄托方面，他們二人實(shí)出同一機(jī)杼——借物明理，寄托理想，托物言志，發(fā)泄孤憤，“游戲成文聊寓言”，看似嬉戲之作，卻另有深意在焉。對于尤侗的這類文章，孟超然以為：“以驚才絕艷之筆，率多游戲?yàn)槲??！毖泳龎垡詾椋骸坝任魈梦模巡哦?，不可法?！庇榷北救诉@樣說道：“予少而嬉戲，中年落魄無聊，好作詩余及南北院本雜曲，綺艷疊陳，詼諧間出，知我者，以為空中語；罪我者，以為有傷名教，不只白璧微瑕而已”，不妨看作是尤侗的自供狀。

身為才子兼名士，閑居蘇州的尤侗一直優(yōu)游于各個階層之間，其中既包括諸多朝廷顯貴，地方縉紳，也不乏前朝遺民，山野隱士，另外還有一些方外人士，僧道者流。在與尤侗詩酒唱和、觀戲品曲的名人中，可以列出一個長長的名單：吳梅村、龔鼎孳、王士禛、朱彝尊、冒襄、余懷、李漁、施閏章、汪琬、陳維崧、宋犖、曹寅……可以看出尤侗的交游極為廣泛——毫不夸張地說，由尤侗的朋友圈，即可折射出明末清初以蘇、杭為中心的江南文林概貌，以及當(dāng)時各色文人不同的生存狀態(tài)。

順治十八年（1661）正月，順治皇帝突然駕崩。消息傳到蘇州，尤侗忍不住號啕大哭，他寫下《恭挽世祖章皇帝哀詞八首》，稱“平生知己猶惆悵，況感恩私在至尊”，既將順治皇帝稱作“平生知己”，并對順治皇帝的贊賞充滿了感恩之心。如果說在順治皇帝駕崩之前，尤侗還一直以獲得順治皇帝的垂青為榮，并盼望有朝一日能夠得到圣恩眷顧，那么，順治皇帝的去世，則讓他一下失去了依托，對個人前途也益發(fā)感到心灰意冷。

同樣是順治十八年（1661），蘇州發(fā)生了著名的“哭廟案”。作為清初的“江南三大案”之一，“哭廟案”的緣起，原是吳縣縣令任維初以嚴(yán)刑催交賦稅，中飽私囊，從而引發(fā)當(dāng)?shù)刂T生聚集文廟，集體請愿，通過哭訴向上級官府申告，發(fā)泄對任維初的不滿。然而，讓人始料未及的是，時逢順治皇帝駕崩，清廷竟以“大不敬”的罪名將眾諸生收監(jiān)，最后判以“擬不分首從斬決”，在被判腰斬的士子中，即包括蘇州名士金圣嘆。

尤侗與金圣嘆算不上至交，他平時對金圣嘆放誕不羈的做派頗有點(diǎn)不以為然。但同為蘇州才子，尤侗畢竟還是物傷其類，他既為金圣嘆的遭遇感到震驚，也對金圣嘆的命運(yùn)充滿同情。深夜無寐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的尤侗寫下這樣一首小詩：“滿城風(fēng)雨近重陽，剪紙招魂滿建康。一夜淋鈴聞鬼哭，可知唱道念家鄉(xiāng)?！痹妼懙秒[晦，但情感并不隱晦，從中能夠感受到尤侗痛徹心扉的悲切與凄涼。尤侗并不是不明白，“哭廟案”之所以會有這樣的結(jié)局，與其說是參與其中的士子罪當(dāng)問斬，毋寧說是清廷借題發(fā)揮，隱含著殺雞儆猴的意思，由此開啟了后世“文字獄”的先河。

“哭廟案”的發(fā)生，讓尤侗一時有如臨深淵、如履薄冰之感，生怕哪天突然招來橫禍。在后來所寫的《鈞天樂》中，尤侗借劇中人物之口，一再表示后悔寫作了這些無益的戲文，甚至多次產(chǎn)生想要焚毀草稿的想法。然而，正當(dāng)尤侗接受了命運(yùn)的安排，功名之心逐漸淡薄，并希望從此過上一種“左手招明月，右手引清流”的日子時，命運(yùn)突然出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。康熙十七年（1678），清廷頒布了一項“征召博學(xué)鴻儒”的詔書，大意是讓各級地方官員推薦人才，赴京參加殿試，由康熙皇帝親自擇優(yōu)錄用——說是招徠人才，其實(shí)也是清廷借以消弭敵對力量的一種策略。

尤侗得到了地方官員的舉薦。對于這次意外降臨的機(jī)會，尤侗起初頗為矛盾，他已年過花甲，對于仕途，已不復(fù)有當(dāng)初的雄心壯志。但是，權(quán)衡再三，尤侗又實(shí)在不愿放棄這次難得的機(jī)會，捫心自問，他一生徒具才子之名，不是時刻都在期盼著學(xué)得文與武、貨與帝王家嗎？在尤侗看來，當(dāng)初的推官經(jīng)歷只是讓他感到一種大材小用的憋屈，今朝的“征召博學(xué)鴻儒”才真正為他打開了一扇通往成功的大門。

抱著“自揣迂疏無宦情，未能免俗敢求名”的忐忑心情，尤侗終于邁出了北上京城的腳步。誰知進(jìn)京不久，家鄉(xiāng)即傳來妻子病故的訃聞，尤侗悲痛之余，深感自責(zé)，上請告假歸鄉(xiāng)，卻未得允許，無奈之下，只得讓長子回家奔喪。尤侗懷著沉重的心情參加了博學(xué)鴻儒殿試，殿試的結(jié)果，一共錄取五十名，其中前二十名名列一等，尤侗獲得了二等第十一名的成績，得授翰林院檢討，參與編撰《明史》。正所謂“白首君恩拜爵時”，在所有獲得錄取的士人中，尤侗的年齡最長。

尤侗做了五年翰林院檢討，在這五年時間里，他的主要工作是纂修《明史》，而他的個人生活則是百味雜陳。首先，尤侗不諳官場世故，對于官場上的人情往來格格不入，當(dāng)然也無法融入其中。其次，翰林院檢討俸祿微薄，尤侗又沒有額外收入，生財無道，日子過得相當(dāng)窘迫。而且史局的工作環(huán)境也不太好，房間逼仄，排座混亂，讓尤侗不勝其苦，每天除了案牘勞形之外，只是郁郁寡歡而已。

康熙十九年（1680）六月，尤侗的次子尤瑞去世，得到消息，尤侗驚悲不已。隨后不久，尤侗的五弟尤俊和二兄尤價又先后病逝，短短一年痛失三位親人，所謂“一家半載報三喪，兩鬢驚添五夜霜”，令尤侗肝腸寸斷，也愈加思念家鄉(xiāng)?？滴醵荒辏?682），尤侗的長子尤珍考中進(jìn)士，尤侗心愿已了，遂多次遞交辭呈，一再表達(dá)辭歸的心愿，次年終獲允許，時年65歲的尤侗終于返回了家鄉(xiāng)。

除了詩文創(chuàng)作之外，晚年的尤侗將更多的時間用于觀劇雅集和詩酒交游之中，盡管日子過得并不寬裕，但他依然興致勃勃地參與到“耆年會”“簋貳會”“車盤會”等一系列活動中?？滴趸实哿陆?，尤侗三次接駕——其中，第一次迎至惠山，朝于行宮，并緊隨官船一路護(hù)送，被康熙皇帝譽(yù)為“老名士”。第二次康熙皇帝駐蹕蘇州，召見尤侗等鄉(xiāng)中故老，已經(jīng)81歲的尤侗“承顧問神明不衰，應(yīng)對嫻雅”，獲得御書“鶴壽堂”的賞賜。第三次時年85歲的尤侗親往無錫驛亭接駕，康熙皇帝深受感動，傳旨將尤侗特升為翰林院侍講、晉階承德郎……尤侗的聲譽(yù)和名望一時達(dá)到了頂點(diǎn)。

康熙四十三年（1704）六月，尤侗安然地走完了最后的人生路程——檢點(diǎn)尤侗的一生，他曾經(jīng)對功名孜孜以求，卻總是科場失意，仕途蹭蹬；他曾經(jīng)自視甚高，把才子之名想象得非常重要，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)完全不是那么回事情。尤侗平生最得意的時刻，是“真才子章皇帝語，老名士今上玉音”——當(dāng)聽聞順治皇帝稱他“真才子”時，尤侗真誠地相信即將到來的好運(yùn)，殊不料順治皇帝不過是隨口一說，而他也只是謬托知己；當(dāng)康熙皇帝當(dāng)面稱他“老名士”時，尤侗倍感榮幸，感恩戴德，卻不知康熙皇帝也只是用他來裝點(diǎn)門面，點(diǎn)綴盛世。

尤侗見證了明清易代之際文人的生存與選擇，而他本人也印證了文人被驅(qū)使、遭操縱的命運(yùn)。在大一統(tǒng)的時代面前，才子如何？名士又如何？他們既無法擺脫人身的依附，當(dāng)然更不可能決定自己的進(jìn)退。近人章克標(biāo)認(rèn)為，文人只是“盛世的點(diǎn)綴品而末世的殺頭胚而已”，文人的命運(yùn)，大率如此！